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Las primeras ideas para estudiar el tema de los movimientos es-
tudiantiles de la segunda mitad de los afios sesenta y la primera
de los anos setenta del siglo xx surgieron ya hace algunas dé-
cadas, pero no tenian la ambiciosa pretension de convertirse en
libro. Pudiera decir que aparecieron como parte de una inquie-
tud por recuperar momentos en los cuales jovenes de varias
ciudades del planeta quisieron cambiar el mundo, inspirados
en utopias de libertad, igualdad y justicia social, mismas que
llegaron del marxismo, cristianismo, existencialismo, hedonis-
mo y otras corrientes de pensamiento en boga. Mi interés era
académico, pero también personal, atendiendo la aspiracion de
escribir sobre aspectos que tuvieran un significado en mi vida
y que favorecieran, a la vez, una comprensién de fenémenos
socioculturales en la histérica contemporanea del pais.

El movimiento estudiantil de 1968 fue un acontecimiento
axial en esta inquietud investigativa, y quise explorar sus in-
fluencias en una ciudad provinciana, la mia, Aguascalientes. La
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intencion fundamental era comprender su impacto entre jovenes y también
conocer rasgos culturales y sociales de la poblacion: sus instituciones educa-
tivas, su catolicismo, la vida politica, los medios de comunicacidn, las activi-
dades culturales y expresiones artisticas... Al final, este interés me permitié
reflexionar, como parte de una generacion, sobre mi trayectoria personal y mi
manera de pensar la vida en sociedad, influido por lecturas y, sobre todo, por
importantes cambios ocurridos a finales del siglo xx y los primeros afios del xx1,
tanto en el plano nacional como internacional: la caida del bloque socialista, la
globalizacién neoliberal, la reaparicién de la guerrilla en México, la incipien-
te democracia latinoamericana y la incapacidad de vencer nuestros acuciantes
problemas colectivos: pobreza y miseria, inequidad social, discriminacién, co-
rrupcion e impunidad, crisis econémicas, deterioro ambiental, puerilidad cultu-
ral, enajenacién y manipulacion en medios de comunicacion y redes sociales...

Contrariando tiempos académicos deseables, decidi escribir y reunir al-
gunos ensayos para este libro. Varios fueron escritos y publicados con otros
fines y en circunstancias especificas; los une el propésito de comprender un
momento de agitacion social, especialmente juvenil, que se expres6 en expe-
riencias contraculturales, movimientos politicos de oposicién y alzamientos
guerrilleros. El espacio central de analisis es principalmente una ciudad pro-
vinciana del centro-occidente de México, la cual fue escenario de estas expe-
riencias que, no por ser poco visibles y de reducido impacto, dejaron de ser
significativas en aquellos afios. Su presencia, mas aun, ha influido en el pre-
sente de una u otra manera. La “glocalizacion”, como algunos la llaman, es una
tarea que los investigadores tenemos que aspirar a atender.

El libro se publica con el sello editorial de la institucién que por muchos
aflos me ha dado la oportunidad de ensefiar e investigar temas que me in-
teresan y me apasionan. Agradezco al equipo profesional del Departamento
Editorial de la Universidad Auténoma de Aguascalientes, en especial a quien
encabeza tan importante tarea, Martha Esparza Ramirez. También tengo una
deuda de gratitud con varias personas, a quienes aqui les doy crédito y mi mas
profundo agradecimiento: Yolanda Padilla Rangel, mi esposa y colega, con ella
pinté gritos de libertad y justicia en paredes de la ciudad y, ahora, como aca-
démica, he discutido cada tema que trabajo. De Yolanda siempre he recibido
muestras de amor y apoyo incondicional.

Mi hermano Fernando fue clave en mi contacto con el mundo intelec-
tual de los jovenes de los aflos setenta que, de manera especial, se veia en la
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Universidad Nacional Auténoma de México, puesto que, como estudiante de
Economia e interesado en la literatura latinoamericana, quizas sin proponérselo,
compartia con la familia sus inquietudes y experiencias estudiantiles. Gracias a
la generosidad y apertura de mi madre, mis cuatro hermanos (Gerardo, Lupita,
Fernando y Alberto), y yo, haciamos de la casa un territorio libre para la gente
y las ideas. A José Luis Engel le debo que me haya acercado, con su vida y co-
nocimientos, al mundo de la contracultura; un dia lleg6 del Distrito Federal y
estrujo el pensamiento amodorrado de no pocas personas en la ciudad. Algunas
entrevistas que son usadas para este trabajo fueron realizadas por él.

Ya recientemente, durante un breve tiempo, Rodrigo de la O Torres fue
mi asistente de investigacion y con él comparti un articulo que aqui se publi-
ca; por €l supe de la historia de las emociones y pude redimensionar el pasado
convulso de aquellos afios. Con Victoria Veldzquez Diaz, una destacada joven
historiadora, tuve siempre un apoyo profesional y comparto la autoria de un tex-
to aqui publicado. Por su parte, Israel Jatziel Leén Salas y Daniel Carlos Garcia
Gomez me han abierto su conocimiento e informacion de una experiencia gue-
rrillera emblematica en Aguascalientes, muy util para escribir el tltimo capitulo.
Casi al terminar el libro, se incorporé como mi asistente Paulina Araceli Romo
Rodriguez: a ella le tocd ser parte de la revision siempre entretenida de aspectos
formales y de la busqueda de un material que a tltima hora se hizo imprescindi-
ble. Mi agradecimiento, desde luego, también es para quienes fueron entrevista-
dos y compartieron conmigo sus vivencias, opiniones y emociones.

En la elaboracion de este libro, como puede entenderse, involucré a mi fa-
milia, afectando dindmicas y alterando prioridades. Con ellos tengo, desde hace
muchos anos, deudas de gratitud. Por su apoyo y el carifio enorme que les profe-
so, siempre y en cualquier lado, quiero mencionar a Yolanda y a mis hijos: Adany
Sofia. El libro esta dedicado a Luna, mi nieta, quien me hace pensar, con preocu-
pacion, en las nuevas generaciones y el mundo que les ha tocado vivir. También
esta dedicado a esas mujeres y hombres jévenes que transforman su critica e in-
dignacion en luchas justicieras y libertarias. A diferencia de mi generacion, ellos
han puesto el énfasis, con planteamientos filoséficos y politicos diversos, en asun-
tos ambientalistas, indigenistas, culturales, de migracion, salud y, entre otros, de
equidad de género, sin olvidar las viejas demandas a favor de las libertades y la
justicia social, todo ello dentro de un mundo globalizado y facilmente conectado.

Puerta de Luna, 14 de septiembre de 2020
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Introduccion

Punto de partida: experiencias y convicciones

Tenia nueve aftos cuando ocurrié la matanza de jovenes el 2
de octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco de la Ciudad de
México. Supe, como muchos mexicanos, de las olimpiadas que
se realizarian en nuestro pais del 12 al 27 de octubre de aquel
afo, pero no de lo sucedido dias antes. Pertenezco a esa ge-
neraciéon que supo del movimiento estudiantil del 68 y de su
tragico desenlace pocos afios después, asumiendo una postu-
ra de izquierda'. Fue en el bachillerato cuando, gracias a va-

1 Como acercamiento basico a la distincién entre izquierda y derecha, puede verse:
Norberto Bobbio, Derecha e izquierda (México: Taurus, 2014). El autor refiere a di-
cotomias de andlisis: tradicidn-innovacién, conservacion-emancipacion, desigual-
dad-igualdad, que estan presentes en el campo de la ideologia y de la accién politica.
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rios amigos, tomé conciencia de que México vivia dentro de un régimen
politico autoritario y que ese acontecimiento habia ocurrido precisamente
porque estudiantes de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
el Instituto Politécnico Nacional (1PN) y de otras importantes instituciones
educativas, asumieron una postura de rebeldia en contra del gobierno repre-
sor; mas aun, estos jovenes querian cambiar el sistema politico para que hubie-
ra democracia y justicia social en el pais.

En el bachillerato de la Universidad Autéonoma de Aguascalientes
(uaa), donde estudié, no hubo profesores que nos hablaran del movimiento
estudiantil de 1968, ni que asumieran una postura critica de nuestro sistema
politico autoritario. Afios después me enteré de que varios de ellos habian te-
nido experiencias muy importantes en los sesenta, pero desgraciadamente no
las compartieron en mi grupo. Sélo tengo vagos recuerdos de un profesor que
habia visitado China y nos dio una conferencia sobre los cambios provocados
por Mao Tse Tung en aquel pais; también recuerdo a un médico que habia tra-
bajado como voluntario en la Cuba posrevolucionaria y, mas tarde, a un profe-
sor que simpatizaba con la revolucién nicaragiiense y que en los primeros afios
de la década de los setenta se habia opuesto al rumbo ideoldgico, pedagdgico
y organizativo que el grupo fundador le habia dado a la recién creada univer-
sidad del estado. Ninguno de los tres me dio clases.

Entré a esta universidad en 1978 a estudiar la licenciatura en Ciencias
y Técnicas de la Educacion, con especialidad en Investigacion Educativa. Alli
tuve a un profesor de filosofia que abiertamente se declaraba marxista y a
otros que simpatizaban con la teologia de la liberacién y la pedagogia criti-
ca de Paulo Freire; unos mas, aunque no se declaraban de “izquierdas”, man-
tenfan posturas criticas que influyeron en mi formaciéon. En materias como
Sociologia y Filosofia de la Educacion lei textos de “autores progresistas” y,
junto con varios compaiieros, publicamos revistas modestas de critica social:
2y Foro Universitario.

Algunos de ellos tuvieron un programa de radio que dio dolores de
cabeza a las autoridades universitarias y mas tarde fundaron en el estado el
Partido Mexicano de los Trabajadores (pMT), que a nivel nacional encabeza-
ban el ingeniero Heberto Castillo, un maestro destacado que habia participa-
do en el movimiento de 1968, y Demetrio Vallejo, un exlider del movimiento
ferrocarrilero de 1958. A este partido me inscribi y fui militante por un breve
tiempo, atento a una discusion sobre los fundamentos tedricos de las izquier-
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das en México, el eurocomunismo, la critica a la Urss y a Cuba, e inquieto al
futuro deseado y posible del pais. Desde luego, lefamos Nexos, Vuelta, Proceso
y Unomdsuno, al mismo tiempo que discutiamos y transformabamos el mun-
do en tardes y noches de bohemia.

Al iniciar la década de los afios ochenta del siglo xx, viajé con Yolanda
Padilla a Nicaragua, interesado en los cambios que estaba haciendo el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), una vez que conquistd el poder. En
particular, me interesaba saber qué estaba haciendo el nuevo gobierno en la
gran campafia de alfabetizacion y en el terreno de las artes y la cultura. De re-
greso a México, estimulado por la efervescencia revolucionaria, me vinculé al
Comité Mexicano de Solidaridad con El Salvador (cmsEs), que encabezaba el
antropdlogo Andrés Fabregas. La logica era: “;Si Nicaragua vencio, El Salvador
vencera!”; lo deciamos convencidos. Creiamos que se abria una posibilidad
nueva, democratica, liberadora y desvinculada del socialismo prosoviético.
Luego vino la represion y las matanzas en Guatemala; de alli surgi6 Rigoberta
Menchtu como luchadora emblematica. Centroamérica, entonces, se habia
convertido en una region a la que debiamos apoyar desde México.

En el Comité de Solidaridad Nacional participaban diferentes orga-
nizaciones y partidos politicos de izquierda, y en Aguascalientes, con las
guardadas proporciones, se reproducia este esquema, pues habia militantes
del Partido Socialista de los Trabajadores, la Corriente Socialista, el Partido
Revolucionario de los Trabajadores, y otros. Ademas, se acercaron al Comité
personas sin partido y catélicos simpatizantes de la teologia de la liberacion,
quienes estaban indignados por las masacres a pobladores de comunidades
indigenas y, particularmente, por el asesinato de Oscar Arnulfo Romero en
1980, el obispo que habia denunciado con valentia las injusticias y atrocidades
del gobierno salvadorefio en complicidad con el de Estados Unidos.

El mundo de las guerrillas fue un tema que me llamé mucho la atencién
a mis veintitantos afios. Tenia parte de razén Octavio Paz cuando dijo que
aquellos jovenes confundian la politica con las emociones de la edad.? ;Ser
joven y no ser revolucionario es una contradiccion?, parafraseando a Salvador
Allende.’ Lo cierto es que en México y en otros paises de América Latina se

2 Citado en Enrique Krauze, Octavio Paz. El poeta y la Revolucién (México: Debolsillo, 2014).

3 «Ser joven y no ser revolucionario es una contradiccion hasta biolégica», es una idea expresada por
Salvador Allende en la ciudad de Guadalajara en 1972. Aqui un fragmento de dicho discurso: https://cutt.
ly/4d9zH11.
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necesitaba un cambio de fondo y algunas veces llegué a creer, temerario e in-
genuamente, que esa era la alternativa para quitar gobiernos autoritarios y co-
rruptos, y mejorar, asi, el sistema social. La influencia de la revolucién cubana
seguia impactando en los jovenes de mi generacion y se dudaba de las alterna-
tivas pacificas y electorales, porque no provocaban los cambios deseados; ade-
mas, Estados Unidos no permitiria rebeliones en América Latina. Alegadbamos
que alli estaba el ejemplo chileno, donde su presidente, Salvador Allende, y
su alternativa socialista de cambio fueron eliminados un 11 de septiembre de
1973, con un golpe de Estado que involucr6 al gobierno norteamericano.

Al iniciar la década de los afios ochenta, varias organizaciones de izquier-
da tuvieron la iniciativa de reunir esfuerzos y crearon el Partido Socialista
Unificado de México, que en 1982 lanzé como candidato a la presidencia de
la Republica a Arnulfo Martinez Verdugo. En Aguascalientes, un gran entu-
siasta de este movimiento fue Daniel Carlos Garcia, quien habia militado en
el Partido Comunista Mexicano y procuraba contribuir a que la izquierda tu-
viera presencia entre los trabajadores y los estudiantes de la entidad. Queria
presentar una alternativa al Partido Socialista de los Trabajadores (psT), que
habia encabezado la invasion al ejido Las Huertas afos atras y era aliado del
partido oficial.

Para entonces, dos amigos y yo publicamos El Unicornio, un suplemen-
to de El Sol del Centro, donde el director nos dejaba escribir casi todo lo que
queriamos. Alli se hacian cuestionamientos al gobierno y se escribia sobre la
necesidad de tener democracia, la problematica del campo y la educacion, el
movimiento obrero y la religion, el feminismo y el arte; en suma, se daba es-
pacio a quienes tenian mucho que cuestionar y no tenian dénde hacerlo. Alli
comencé a publicar una breve historia sobre el origen de las principales orga-
nizaciones y partidos politicos en el estado, no obstante, el régimen de uno
solo.* Era educador, pero la politica me importaba, como ciudadano y como
profesional que no podia desligar el contexto sociopolitico, econémico y cul-
tural para comprender nuestro sistema educativo.

En este medio de mucha discusiéon y emociones también me interesé en
la “musica de protesta’, gracias a un entrafiable amigo, cuyo hermano habia
sido estudiante de una escuela normal rural “combativa”. Escuché a la nueva

4 Alguna de esta informacion se publicé luego en Salvador Camacho, Aguascalientes: la democracia en
ciernes (México: IFE-ICA, 2001).
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trova cubana y al canto nuevo latinoamericano; luego, en varios grupos, inter-
preté: “Te doy una cancién’, “Vientos del pueblo”, “Venceremos”, “Te quiero” y
otras mas. Junto a la musica estaba la literatura: en la poesia leiamos a Mario
Benedetti, Pablo Neruda, Nicolds Guillén, César Vallejo, Otto René Castillo,
Alfonsina Storni, Roque Dalton, Ernesto Cardenal, entre otros; en la prosa era
obligado leer cuentos y novelas de autores del “realismo magico”. De Espafia
llegaron las voces y composiciones de jovenes, siendo un icono Joan Manuel
Serrat, y con ellos la poesia de Antonio Machado, Rafael Alberti, Leon Felipe,
Federico Garcia Lorca y Miguel Herndandez. Desde luego, mas de cien veces
canté: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”

Esto no significé que dejara de valorar y escuchar, de vez en vez, el
rock, que unos afios atras me habian mostrado con gran pasion y conoci-
miento amigos como José Luis Engel, Cuco Gallegos y Gustavo Rangel, un
muy buen guitarrista que habia creado uno de los primeros grupos de rock
y de blues en Aguascalientes y que, para ganarse la vida, tocaba cumbias por
las noches en “El mar’, la zona roja de la ciudad. Con ellos supe del festival de
musica de Woodstock en 1969 y del festival mexicano de Avandaro, dos afios
después. Escuché a Carlos Santana, Jimi Hendrix, Janis Joplin y, entre otros,
a Frank Zappa, quien criticaba el sistema educativo y decia “el maquillaje no
cuenta, mas vale mejorar tu mente”. Desde luego, de aquellos afios escuché
a grupos como Black Sabbath, Led Zeppelin y Jethro Tull. Aflos mas tarde,
viviendo en Chicago, busqué el blues en los barrios negros de la ciudad. El
idioma me impedia estar mas cerca de estos géneros musicales, pero no era
obstaculo para disfrutar de la musica.

Junto al rock, la literatura fue una expresion artistica de los jévenes con-
testatarios que mostraron su rechazo al gobierno de su pais, a los adultos v,
en general, al statu quo en el que vivian. Se le llamé Literatura de la Onda
a la prosa que estos jovenes escribian, la cual surgié a partir de la segunda
mitad de los afios sesenta, con la apariciéon de dos novelas: Gazapo (1965)
de Gustavo Sainz, y De perfil (1966) de José Agustin, y continuaria con Pasto
verde (1968) de Parménides Garcia Saldana.’ Otra vez, era José Luis Engel, “el
Ginger”, quien me acercaba a ellas.

Como en la musica, estos literatos tenfan un referente anglosajon; por lo
menos, hacia recordar a la Generacion beat, es decir, a ese grupo de escritores

5 José Agustin, La contracultura en México (México: Grijalbo, 1996).
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estadounidenses de los afos cincuenta que se identificaron por la negacion
de los valores norteamericanos tradicionales y el gusto por la libertad sexual,
el consumo de drogas y la filosofia oriental. Estas caracteristicas fueron reto-
madas como legado generacional por el movimiento hippie una década des-
pués. Algunos de estos escritores son Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William
S. Burroughs. Desde luego, fueron criticos de la politica belicista de su pais.
Ginsberg, por ejemplo, retraté de manera excelente la situacion cadtica y en-
fermiza de quienes regresaban de la guerra en su poema “Lamentacion del sin
techo’, que a continuacioén quiero compartir:

Perdona, amigo, no quise molestarte

pero volvi de Vietnam

donde maté a un montén de caballeros vietnamitas
algunas damas también

y no pude soportar el dolor

y de miedo cogi un héabito

y pasé por la rehab y estoy limpio

pero no tengo lugar donde dormir

y no sé qué hacer

conmigo ahora mismo

Lo siento, amigo, no quise molestarte

pero hace frio en la calle

y mi corazdn esta enfermo solo

y estoy limpio, pero mi vida es un desastre
Tercera Avenida

y calle E. Houston

en el paso peatonal bajo el semaforo en rojo
limpio tu parabrisas con un trapo sucio®

La Generacion beat y los onderos mexicanos mantenian una mentalidad
que cuestionaba los valores, modos de vida imperante y, en general, las tradi-
ciones de la cultura dominante; por esto, también criticaban a las instituciones
y alos gobiernos de la época. Algunos no sélo manifestaban su rechazo a todo

6 Allen Ginsberg, “Lamentacion del sin techo, en Ciudad Seva, https://cutt.ly/Ld2vGdQ.
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esto, sino que, al mismo tiempo, mantenian una vision alternativa de la socie-
dad y de las personas en un futuro utdpico.

Esta tradicion rebelde y liberal convivia con la justiciera y libertaria de
los jovenes que optaban de manera particular por la politica y la movilizaciéon
social, sobre todo cuando los gobiernos eran autoritarios y represores, como
lo fueron muchos en América Latina. Para mi, desde principios de los afos
ochenta, esta regién del mundo se habia convertido en un gran tema de in-
terés: su historia, politica y cultura me llamaban fuertemente la atencién. En
educacion, yo volteaba hacia las corrientes criticas, particularmente aquellas
que resistian las dictaduras y el autoritarismo de los gobiernos de derecha.

En la universidad tomé dos cursos optativos en la licenciatura sobre his-
toria politica de América Latina en el siglo xx con un abogado, que ademas
era fildsofo e historiador, Jesus Antonio de la Torre. El, ademas, coordinaba un
circulo de reflexion y analisis que publicaba “Sintesis informativa’, una especie
de cuadernos de trabajo que daban cuenta de acontecimientos importantes
que sucedian en Aguascalientes. Yolanda Padilla Rangel y yo éramos respon-
sables del drea educativa y cultural, a veces de la de politica; luego, fui invitado
a participar en reuniones de analisis de la “realidad social” y a publicar parte
de un ensayo sobre Aguascalientes en un libro que coordiné el exrector de la
UNAM, Pablo Gonzalez Casanova, en torno a la democracia en México desde
la perspectiva de los estados de la Republica.

También con una influencia del educador brasilefio Paulo Freire y del
pensamiento de tedlogos de la liberacion, estuve presente en un proyecto de
servicio social extraordinario que coordinaban dos exsacerdotes desde la uaa
con un gran compromiso social y fieles al principio de trabajar desde la “opcién
preferencial por los pobres” De esta manera, durante casi dos afios, cada sema-
na o quince dias asistimos a una comunidad rural aledafa a la ciudad. En este
grupo, con estudiantes de otras carreras, como era de esperarse, aprendi mucho
mas de lo que pudimos ensefar y pretendimos hacer en aquella comunidad.

En ese entonces, cuatro compaiieros de la carrera de Sociologia y yo via-
jamos al Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, en una “pulguita”; alli conoci el traba-
jo del obispo Arturo Lona. En ese entonces también visité un preescolar para
nifios pobres en una colonia marginada de la Ciudad de México, utilizando el
método Montessori; una cooperativa de artesanos en Ixmiquilpan, Hidalgo;
un proyecto de campesino en Santa Fe de la Laguna, Michoacan; ademas, es-
cuchaba con asombro y admiracion a ciertos jesuitas que llegaban a compartir
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sus experiencias en el trabajo de desarrollo comunitario en lugares como la
Sierra Tarahumara. En mi formacién como educador, ademads de atender las
materias de la licenciatura, vivi experiencias como las arriba mencionadas,
algunas alentadas por profesores de la universidad que, a la vez, mantenian
una pugna con otros colegas, quienes asumian una postura conservadora de
la educacion. Recuerdo que algunas de mis compaiieras iban a salirse de la
carrera porque sus papas veian comunistas en nuestros maestros que, ademas,
habian sido curas o seminaristas. Recuerdo a un famoso sacerdote, que luego
fue arzobispo de la arquididcesis de Yucatan, quien aconsejaba a los papas de
algunas estudiantes para oponerse a lo que decian dichos profesores.

En 1983 sali de la universidad; trabajé como coordinador de alfabetiza-
cion en el municipio de Calvillo, en el recién creado Instituto Nacional de
Educacién para Adultos (INEA), e imparti la clase de Sociologia en el bachille-
rato de la uaa. En 1986 ingresé a estudiar una maestria en el Departamento de
Investigaciones Educativas en la Ciudad de México, y el tema de mi tesis fue
la educacién socialista impulsada por el gobierno de Lazaro Cardenas del Rio
entre 1934 y 1940. Durante mis estudios, Cuauhtémoc Cdardenas Solérzano, el
hijo de quien yo conocia gracias a libros y archivos que consultaba, se lanzo
a la conquista por la presidencia de la Republica en 1988. Simpaticé con esta
alternativa politica y, de vez en vez, marché por las grandes avenidas de la
ciudad, entusiasmado al ver a viejos campesinos con sombrero y overol que
recordaban a Lazaro Cardenas, junto a jovenes bandas de barrios margina-
dos con playeras negras y el cabello pintado que rechazaban tanto al Partido
Revolucionario Institucional (PRI) como al Partido Accién Nacional (PAN).
Eran simbolos de dos generaciones que se reunian enarbolando la bandera de
la izquierda cardenista.

De la maestria salté al doctorado en Historia de América Latina, con es-
pecialidad en Historia de la Educacioén, en la Universidad de Illinois y en la
Universidad de Chicago, gracias a Mary Kay Vaughan, una brillante inves-
tigadora y extraordinaria persona. Alli me formaron para conocer un poco
mas sobre historia de las dictaduras, los gobiernos populistas y las luchas de
resistencia y liberacion en Latinoamérica. Al mismo tiempo, comprendi desde
“las entrafas del monstruo” la cultura belicista que ha promovido el gobierno
norteamericano durante muchos afios. Particularmente, segui de cerca cémo
se vivi6 entre la gente y los medios de comunicacién la “Guerra del Golfo”
(agosto 1990-febrero 1991), un conflicto bélico librado por varios paises y li-
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derado por Estados Unidos, contra el gobierno de Irak, en respuesta a la inva-
sién y anexién iraqui de Kuwait.”

Del mismo modo, conoci el trabajo y los planteamientos de personas,
grupos y corrientes de pensamiento liberal y de izquierda en Estados Unidos,
sensibles y conocedores de los problemas no sélo de su pais, sino de América
Latina y otras regiones del mundo. En ese entonces pensé que, como en el
antiguo imperio romano o como ha sucedido en los paises colonizadores a
través de la historia, desde Estados Unidos se tenia una perspectiva particular
de lo que ocurria en los “paises periféricos”. Fue alli donde también conoci las
luchas que atin mantienen los afroamericanos y los latinos, especialmente mis
paisanos mexicanos; también fue donde supe de las organizaciones solidarias
que se derivaban de lo que ocurria en Centroamérica.

En 1983, un grupo de paises, conocido como Grupo de Contadora, ha-
bia intentado propiciar la paz y la reconciliacién de toda Centroamérica. El
acuerdo no tuvo éxito y fue hasta los primeros afios de los noventa del siglo
pasado cuando, en Guatemala, varias organizaciones politicas y guerrilleras
(Unidad Revolucionaria Nacional de Guatemala) y el gobierno de aquel pais
acudieron a una mesa de negociaciones para dar fin al conflicto armado que
habia durado 36 afios. Recuerdo que, en una charla de dos mujeres indigenas
guatemaltecas, un par de jévenes norteamericanos extremistas criticé la ne-
gociacion y apoyo la continuidad de la lucha guerrillera. Una vez terminado
el evento, no me detuve para decirles que para ellos era facil asumir posturas
radicales desde la comodidad de la universidad. Viviendo en Estados Unidos
también supe que, en el Castillo de Chapultepec, en la Ciudad de México, en
1992, el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional y el gobierno de
El Salvador firmaron un Acuerdo de Paz, dando fin a 12 afos de guerra civil.
La puerta a la democracia se habia abierto en la region.

El mundo estaba cambiando radicalmente, la Guerra Fria habia llegado
a su fin. En 1991, el gobierno de la Unién Soviética, encabezado por Mijail
Gorbachov, impuls6 reformas (Perestroika y glasnost) que modificaron la
economia del pais; también hubo acuerdos diplomaticos con el gobierno de
Estados Unidos para dar paso a nuevas relaciones entre ambas potencias. El
colapso del bloque socialista se venia expresando de muchas maneras; por

7 Salvador Camacho, “Carta desde Chicago. Crénica de una guerra de cien horas”, Espacios, N° 104
(México: 1A, 1991), 56-65.
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ejemplo, en noviembre de 1989 se derrumb¢ literalmente el muro de Berlin,
gracias a lo cual familias y amigos pudieron volver a verse después de 28 afos
de haber sido separados forzosamente. El colapso de la URss terminé entre
marzo de 1990 y el 25 de diciembre de 1991, con la independencia de 15 repu-
blicas que conformaban este enorme pais.

En China, por si fuera poco, también hubo cambios importantes en su
economia y sociedad, aunque no tanto en su sistema politico. Se continu6 ha-
blando de socialismo, pero “con caracteristicas chinas™ se puso un alto a la
politica econdmica rigida impulsada por Mao Tse Tung, se liberaliz¢ el sector
privado, se modernizd la industria y la agricultura, y se dio apertura al comer-
cio exterior. El resultado fue que, para los primeros lustros del siglo xx1, China
saco de la pobreza a 740 millones de personas y se convirtié en la segunda
potencia mundial.

Lo que ocurri6 en Europa y Asia desde luego repercutié en todo el mun-
do, y América Latina no fue la excepcion. Las organizaciones que habian
mantenido relaciones con la URss y una adhesion al pensamiento marxista
leninista prosoviético fueron impactadas drasticamente, y sus planteamientos
ideologicos y politicos también fueron colapsados. De manera particular, las
opciones guerrilleras fracasaban como alternativa para hacer cambios, sobre
todo porque habian caido las dictaduras y se daba apertura a sistemas de par-
tidos plurales, con una significativa aceptacidon popular y una gran legitimidad
internacional.

Cuando realicé mis estudios sobre América Latina, estos cambios eran
parte de analisis y acaloradas discusiones; mis maestros norteamericanos,
que en los afios sesenta y setenta habian protestado por la presencia del ejér-
cito norteamericano en Vietnam y habian simpatizado con las luchas de los
afroamericanos y los latinos, tampoco encontraban la manera de entender con
claridad lo que estaba pasando. Ellos también habian participado en comités
de solidaridad a favor de los grupos guerrilleros de liberacién nacional que
luchaban en Centroamérica; pero ahora, con la caida del bloque socialista y
“el fin de la historia’, analizaban y discutian con sumo interés lo que estaba
ocurriendo en el mundo a pasos acelerados.

En una discusion apasionada, recuerdo, y lo he comentado muchas ve-
ces, un compafiero mexicano de la Universidad de Illinois dijo que pronto
en nuestro pais apareceria un grupo guerrillero con el nombre de Frente de
Liberacién Nacional Emiliano Zapata. Palabras mas, palabras menos; yo le
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dije que eso era un disparate, y le pregunté, retador, si no se habia enterado
de que el bloque socialista habia caido y que las guerrillas centroamericanas,
ante la imposibilidad de triunfo, ya estaban negociando y firmando acuerdos
de paz con sus enemigos. También le dije que Carlos Salinas de Gortari, como
presidente de México (1988-1994), estaba haciendo cambios que lo hacian ver
como buen presidente afuera y adentro del pais. Estaba en su esplendor y lo
habiamos visto de cerca en la Universidad de Chicago, hablando de sus logros
y con el beneplécito del auditorio. De la discusion con mi colega, yo me retiré
convencido no sélo de que él estaba equivocado, sino que decia despropdsitos.
Eso fue en 1991, pero tres anos después, el primero de enero de 1994, un gru-
po de indigenas de Chiapas, uno de los estados mas pobres de México, le dio la
razoén. El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) se habia levantado
en armas con el propdsito de “derrocar al dictador”

De Estados Unidos regresé a México y, dos afos después, viajé a Cuba
para conocer lo que en aquella isla estaba ocurriendo. Estuve en 1994, unos
dias después de la llamada “crisis de los balseros”, en pleno “periodo especial’,
ciertamente una época muy dificil, resultado devastador del fin de la URss,
pais que habia sido el principal socio comercial del gobierno dirigido por Fidel
Castro. Entonces, escribié un cubano, en todas las ciudades de la isla habia
apagones diarios hasta de 12 horas, “una frugal comida caliente al dia y una
economia de subsistencia primitiva’, era “una guerra sin bombardeos”®. Como
muchos jovenes de los afos setenta y ochenta, yo habia simpatizado con la
revolucion, pero en lo personal no aceptaba el poder centrado en una persona,
ni la falta de libertades; tampoco creia, como dijera Aurelio Asiain, que defen-
der a Cuba, a su revolucion y a su presidente, fuera algo asi como defender la
propia identidad latinoamericana o como defender las propias convicciones.
De regreso escribi mis fobias y filias en una crénica de viaje.’

La democracia politica se convirti6 en prioridad en paises del “mundo
occidental’, especialmente en México. En América Latina, sélo Cuba y nuestro
pais tenfan régimen de partido unico. Reivindicando las libertades, el plura-
lismo politico y la via legal para el cambio, mi interés ciudadano se centr6 en
participar en procesos que garantizaran elecciones transparentes y equitativas.

8 Ivéan Garcia, “Cuba: ;Periodo especial II Parte?”, Radio Television Marti, 4 de julio de 2016. https://bit.
ly/2ZMmqlk

9 Salvador Camacho, “Cuba: entre la angustia y la esperanza’, en Historias latinoamericanas. Reflexiones
desde la otra América (México: 1CA, 1997), 279-308.
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Fue asi como tuve nombramientos para participar en los primeros procesos
que favorecieron la alternancia en los municipios de mi estado. Luego, fui invi-
tado a ser consejero federal en la entidad para formar parte en la organizacién
y vigilancia del proceso electoral mds importante en el pais, el del afio 2000,
en el que obtuvo el triunfo para la presidencia de la Republica Vicente Fox
Quesada, del Partido Acciéon Nacional. Esa experiencia fue importante en la
medida que organizamos un extraordinario grupo de personas en los consejos
distritales, muchas de ellas luchadoras desde afios atras por la democracia en
el pais. Muestras de su forma de pensar y actuar se registran en el libro En la
trinchera de las elecciones.”’

Por primera vez, desvinculado del gobierno, una instancia independien-
te, el Instituto Federal Electoral (1FE), dirigida por un exlider del movimiento
de 1968 y fortalecido con la participacion ciudadana, logré dar un golpe al
autoritarismo mexicano. Sin embargo, sabiamos que los problemas graves del
pais no se resolverian con los cambios de partidos en el poder. Los mexicanos
tuvimos durante 12 afios gobiernos panistas que poco hicieron para tener lo
que ellos prometian, luego vimos el regreso del Pr1, sin mayores diferencias
con su antecesor y con un presidente débil e impuesto, que dejé un pais en-
vuelto en la pobreza, la violencia y en grandes escandalos de corrupcion.

En 2018, frente a un descontento amplio del pasado reciente, los resul-
tados electorales le dieron el triunfo a una opcién de centro-izquierda, enca-
bezada por Andrés Manuel Lépez Obrador, del Movimiento de Regeneracion
Nacional (MORENA), que ha prometido una cuarta transformacion del pais,
de la magnitud de tres acontecimientos emblematicos de nuestra historia na-
cional: la Independencia (1810-1821): el movimiento armado para liberarse
de los 300 anos de dominio espafol; la Reforma (1858-1861): el triunfo li-
beral que propicié importantes leyes, entre las que destaca la separacion de
la Iglesia y el Estado, siendo Benito Judrez el protagonista de este momento;
y la Revolucion: conflicto armado contra el régimen de Porfirio Diaz entre
1910y 1917, afto en que se promulgé la Constitucidon que rige actualmente en
México. El tiempo dira si esta promesa se cumplid, ain con un periodo fati-
dico de pandemia mundial. Soy ya una persona escéptica de la politica y los
politicos, sin renunciar a la conviccidén de que son necesarios y que sin politica

10 Salvador Camacho y Andrés Reyes (coord.), En la trinchera de las elecciones. Memorias de las elecciones
2000 y 2003 (México: TFE, 2003).
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en la vida ciudadana no hay posibilidades de un cambio que esté a la altura de
los ideales que, como sociedad, seguimos teniendo.

Preguntas que buscan respuesta

Los temas de la rebeldia juvenil, los movimientos sociales, las luchas estudian-
tiles, la confrontacion ideoldgica, la disputa por el poder y la accion guerrillera
han sido, desde hace afos, como se puede observar aqui, cuestiones de mi in-
terés. No sdlo se trata de preferencias académicas, sino que en ellas confluyen
preocupaciones personales de fondo que también tienen que ver con persis-
tentes problemas y acuciantes desafios sociales.

En la Universidad Auténoma de Aguascalientes, al iniciar el siglo xx1, me
interesé particularmente por investigar lo ocurrido en 1968 en la entidad; queria
saber qué pensaban y hacian los estudiantes del Instituto Auténomo de Ciencias
y Tecnologia (1ACT), antecedente de la uaA. Sabia que la historia de esta uni-
versidad estaba en construccion y queria hacer alguna aportacién, pero no me
interesaba la parte académica, sino sus inquietudes politicas y culturales, sobre
todo identificando a grupos que simpatizaran y, mas ain, formaran parte de
alguna organizacion rebelde. Realicé algunos ensayos que fueron retomados
en este trabajo, algunos publicados o presentados en congresos a manera de
ponencias o en charlas con estudiantes de bachillerato y educacién superior,
que sabian poco o nada de lo sucedido en aquel aio del 68.

En 2017 me propuse conocer la vida académica y estudiantil del 1act
en la década de los afios sesenta y setenta, retomando aquella inquietud de
resaltar la cultura juvenil de la época, por lo que también exploré lo que ocu-
rria entonces en otras instituciones educativas en el estado, como el Instituto
Tecnolégico Regional de Aguascalientes (1TRA) y la Escuela Normal Rural de
Canada Honda “Justo Sierra Méndez”. Sabia que la Secretaria de Gobernacidn,
por la presién que ejercieron lideres del movimiento estudiantil de 1968, en-
tre otros, habia mandado expedientes importantes de la Direccion General de
Investigaciones Politicas y Sociales (DGIPs) al Archivo General de la Nacién, y
los queria consultar.!’ También quise entrevistar a personas de Aguascalientes
que tenian experiencias contraculturales o de oposicion politica de relevancia.

11 “En 2001, con mucho bombo y platillo, se hablé de que habria una apertura, particularmente de cues-
tiones que tenian que ver con movimientos politicos y sociales y, en especifico, el movimiento del 68. En
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Sabia que en la década de los anos sesenta se habia conformado una cul-
tura de rebelion juvenil en México, como expresion de lo que también estaba
sucediendo en otros paises, y queria conocer mas. El afio 1968, como ya se ha
dicho, fue un afio de revueltas estudiantiles en las que se demandaba mayor
libertad y democracia en varias partes del mundo. No era casualidad que la
revista espafola EI Pais hubiera calificado al 68 como el afio que hizo temblar
al mundo,"” y que en 2018 la revista norteamericana Time publicara un nu-
mero especial sobre aquellos acontecimientos: “1968. The Year That Shaped a
Generation”.”’

De ese afno han aparecido libros que hacen referencia a sucesos clave in-
ternacionalmente. Hay registros pormenorizados de la revuelta estudiantil de
Paris, Francia, con sus pensadores liberales y anarquistas. También se tiene
una bibliografia importante sobre las protestas contra la guerra en Vietnam,
las luchas antirracistas de Martin Luther King Jr. y Malcolm X, y el uso de
drogas junto al rock and roll y una “revolucién sexual” en Estados Unidos. De
Europa oriental destacan trabajos sobre la llamada Primavera de Praga y la
represion soviética en Checoslovaquia. En este contexto resalta, para nuestro
caso, el movimiento estudiantil suscitado en la Ciudad de México, en el que
miles de estudiantes salieron a las calles protestando contra el autoritarismo
gubernamental, llevando consigo simbolos revolucionarios personificados en
Mao Tse Tung, Ho Chi Minh y, sobre todo, el Che Guevara.

Este fenomeno ha sido objeto de numerosos estudios que han intentado
precisar su naturaleza y su significado politico y social. Un libro clave es el de
Héctor Jiménez, quien construyd, a través de una revision de articulos de opi-
nidn, libros, prensa y documentos politicos, una historia de lo escrito sobre
el movimiento estudiantil. Su propdsito fue saber cémo dicho acontecimien-
to fue “analizado, interpretado, referenciado, usado y significado durante las
décadas siguientes, reflejando las distintas miradas del hecho y confrontar

aquel momento hubo un decreto que le solicitaba a las dependencias que hicieran entrega de esta infor-
macion al Archivo General de la Nacion. Particularmente, el entonces cISEN hizo entrega de una serie
de informacion el 19 de febrero de 2002 de 4 mil 223 cajas” Zoé Robledo, “Apertura de los archivos del
CISEN’, https://bit.ly/2ITWYuZ.

12 El pais, N° 1, 127, octubre (Espana, El pais, 1998).

13 Time, “1968. The Year That Shaped a Generation” (usa: Time edicién especial, 2018).
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perspectivas y visiones”.'* Algunas interpretaciones “culturales” hablan de
“choque generacional’, “revitalizacién romantico-humanista” y desajustes so-
ciales. Desde esta perspectiva se habla del movimiento mexicano como una
manifestacion mas de las protestas juveniles ocurridas en varias partes del
mundo. Otra interpretacidén, como se vera aqui, fue la que sostienen algunos
grupos conservadores dentro y fuera de los gobiernos anteriores y del pre-
sente. Esta sigue refiriéndose al movimiento estudiantil como una “conjura
comunista” y una presunta manipulacion de los estudiantes y ciertos sectores
sociales disidentes.

Por otro lado, hay una interpretaciéon que estd siendo mas aceptada: la que
sefiala que el movimiento reacciond en contra de la represion y la negacion al
didlogo por parte del gobierno y, en el plano mas profundo, contra el autori-
tarismo del sistema politico y el divorcio entre el desarrollo y las necesidades
sociales. Esta tesis se sostiene, entre otros, en el hecho de que el presidente Diaz
Ordaz se neg6 al didlogo solicitado y recurrid a la represion violenta porque
creyo que los estudiantes, con sus demandas y movilizaciones, estaban alterando
las reglas basicas del funcionamiento del sistema politico, con peligro para su
estabilidad. Los obreros y campesinos no se unieron a los jévenes como querian,
e inicialmente sus planteamientos eran liberales-democraticos, pero con el tiem-
po, el movimiento cobrd rasgos revolucionarios, en el contexto de un pais con
problemas sociales y politicos profundos.'

A partir de esta interpretacidn, el gobierno buscé una salida politica agre-
siva y sefialé que las deficiencias educativas eran parte de la responsabilidad del
descontento estudiantil. Por ello no fue casual que el 1 de septiembre de 1968, el
presidente propusiera como soluciéon “una profunda reforma educativa”. Pablo
Latapi precisamente hace una investigacién en la que trata de entender el mo-
vimiento estudiantil y las demandas de cardcter universitario y a favor de una
reforma educativa. Este estudioso de la educacidn recupera el caracter de la
politica educativa que estaba en juego en ese entonces. De manera especial,
resalta la relacion tensa entre el Estado y las universidades publicas, el papel
social de la educacién superior, el lugar que deberian tener los profesionistas

14 Héctor Jiménez, El 68 y sus rutas de interpretacion. Una historia sobre las historias del movimiento estu-
diantil mexicano (México: ECE, 2018). Dos de los primeros trabajos son: Ramoén Ramirez, El movimiento
estudiantil de México, 2 tomos (México: Era, 1969), y Sergio Zermefo, México: una democracia utépica
(México: Siglo XXI, 1968).

15 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo xx (México: Era, 1996), 261-263.
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frente a un sistema rigido y autoritario, y del rumbo que debia seguir la politi-
ca educativa del gobierno federal en el marco de un modelo econémico cada
vez mas desgastado.'

En 1973 se cred la Universidad Auténoma de Aguascalientes como res-
puesta, en parte, a lo que estaba ocurriendo en el pais y a partir de una deman-
da fundamentada de un grupo de profesores del 1ACT, quienes sostenian que
el estado estaba en condiciones de tener una universidad publica para evitar
que muchos de sus jovenes tuvieran que emigrar a otra entidad y para formar a
los profesionistas que requeria el desarrollo econémico de la entidad. Sobre el
origen y caracteristicas de esta institucion ya existen algunos estudios, destaco
el de Bonifacio Barba."”

Hay estudiosos que dicen que fue la cultura y, en particular la literatu-
ra, la que mantuvo viva la inquietud por conocer mas sobre el movimiento
estudiantil, toda vez que el periodismo fue incapaz de erigirse en memoria
acusadora. La literatura propagé en los afios posteriores a dicho movimiento
lo que la crénica periodistica amordazada por el gobierno o la autocensura
convencional no pudieron consignar.'® La excepcion la tienen trabajos como
el de Elena Poniatowska, quien se dedico a oir multiples voces que aportaron
sus vivencias y vision de lo ocurrido la “noche de Tlatelolco™"

Lo cierto es que la rebelion estudiantil no sélo mantuvo una vertiente
politica sino también cultural. Carlos Monsiviis fue de los pocos que dieron
cuenta de este elemento fundamental.?® Para él, el movimiento se caracterizd
por un disentimiento activo contra la tradicion autoritaria del pais, un cues-
tionamiento amplio de la institucién familiar, una liberacién del lenguaje, la
difusién de ideas marxistas y el socialismo, una participacion cada vez mds ac-

16 Pablo Latapi, Andlisis de un sexenio de educacion en México 1970-1976, (México: Nueva Imagen, 1980),
49-60.

17 Bonifacio Barba, “Reformando la educacion superior. La creacion de la Universidad Autonoma de
Aguascalientes”, Caleidoscopio, Vol. 1, No. 1 (México: UaA, 1997), 59-93. Ver también: Bonifacio Barba
(coord.), Origen y desarrollo de la uaa, 1973-1998 (México: UAa, 2000), y Salvador Camacho, “Proyecto
modernizador y grupos de poder en la Universidad Autonoma de Aguascalientes. Aproximaciones a un
problema’, Sociolégica, Vol. 2, No. 5 (México: uam Azcapotzalco, 1987), 187-212.

18 Gonzalo Martré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana (México: UNAM, 1986).

19 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (México: Era, 1980).

20 “Aqui Monsivais desemped un papel de vanguardia, ya que la izquierda mexicana era notoriamente
hostil a las preocupaciones contraculturales y supraestructurales, ya tuvieran que ver con el movimiento
feminista, el medio ambiente o la energfa nuclear”. Barry Carr, La izquierda mexicana, op, cit., 243.
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tiva de las mujeres y un rechazo al valor ideolégico clasemediero de decencia
para dejar de reverenciar al poder, entre otras caracteristicas.”

A raiz de los 50 afios de lo ocurrido, aparecieron libros de distinta natu-
raleza: investigaciones, ensayos, testimonios, compilaciones de documentos
importantes, textos didacticos y de imagenes. A manera de ejemplo, puedo
sefialar el estudio de Ariel Rodriguez Kuri que, desde su acercamiento a la
Ciudad de México, recupera los Juegos Olimpicos y el movimiento estudiantil
como expresiones de una sociedad envuelta en una dinamica de entusiasmo y
espanto, de esperanza y decepcion, abierta al mundo como si fuera un museo
en el que se exhibe a un México en contradicciones, involucrada en tendencias
geopoliticas de gran impacto. Si a la fiesta de los Juegos Olimpicos se hubieran
sumado las conquistas estudiantiles —reflexiona el autor—, un cambio demo-
cratico extraordinario hubiera llegado para beneficio de los mexicanos; pero
no fue asi, por lo que debe asumirse que “el 2 de octubre no fue un desenlace
ineludible y terminal sino una estacion injusta y barbara en una ruta ardua” A
la derrota del movimiento vino una clase media beneficiada por ciertos logros
modernizadores del pais que la hicieron conservadora, y tuvieron que pasar
afios para lograr triunfos democraticos.”

Otro estudio que también habla de los beneficios materiales para ciertos
sectores de la poblacion es el de Mary Kay Vaughan, historiadora de la educa-
cién que analiza el periodo de los afios sesenta y la cultura de la rebelién estu-
diantil desde la “nueva biografia’, analizando la vida de un artista, bajo la tesis
de que “una vida personal refleja e ilumina los procesos histéricos”. Contra la
idea de que el pais vivi6 un periodo de graves problemas a mediados del siglo
XX, la autora sefiala que, por lo menos en la Ciudad de México, los jovenes estu-
diantes se beneficiaron de una prosperidad econdémica (producto del “milagro
mexicano’, con tasas de crecimiento sostenido de 6.6%), de un Estado provee-
dor y de una vida publica activa y con nuevas oportunidades.*

Por su parte, Sergio Aguayo, quien desde 1995 ha investigado el movi-
miento estudiantil, en el que también participo, publicé un texto sobre la in-

21 Carlos Monsivais, “La ofensiva ideoldgica de la derecha’, en Pablo Gonzilez y Enrique Florescano
(Coords.), México, hoy (México: Siglo XXI, 1981).

22 Ariel Rodriguez, Museo del universo. Los juegos olimpicos y el movimiento estudiantil de 1968 (México: El
Colegio de México, 2019), 410-411.

23 Mary Kay Vaughan, El retrato de un joven pintor: Pepe Ziifiiga y la generacién rebelde de la Ciudad de
México (México: CIESAS-UAA, 2019).
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fluencia que la Agencia Central de Inteligencia (cC1a, por sus siglas en inglés)
de Estados Unidos tuvo en las decisiones del gobierno federal y del propio pre-
sidente Gustavo Diaz Ordaz. Lo importante de este trabajo es la informacion
que encontr6 en los archivos que habian sido secretos tanto en México como
en Estados Unidos. Llama la atencidn la relacion estrecha del jefe de la cia,
Winston Scott, con el grupo cercano al presidente, entre ellos Luis Echeverria.
Para el norteamericano, los estudiantes comenzaron el tiroteo el 2 de octubre
desde el edificio Chihuahua.*

Desde una perspectiva interdisciplinar, Susana Draper realiz6 una inves-
tigacion no “para dar cuenta” de lo ocurrido, como dice ella, sino para abordar
“la poética de una liberacion caracterizada por un afan de conectividad social
en el que la demanda de un cambio en el sistema logré agrupar los deseos y
afectos entre personas y grupos diversos”. Ella teoriza y busca diversas expli-
caciones en autores. Por ejemplo, de Walter Benjamin se interesa en abordar
la forma en la que pasado y presente interactuan en los procesos de rememo-
racion. Asi que las respuestas a la pregunta “3qué fue el 68 para ti?” (“un des-
pertar que nos despertd y no nos despertd’, “una apertura del pensamiento’,
“revolucion¢ absolutamente mi vida’, “dejamos de pelear y todos unimos en lo
mismo”...), la autora analiza, interpreta; los temas de su interés son variados:
José Revueltas y la literatura, el género, la imagen como lugar de intervencion
politica, entre otros.”

En el mundo de la literatura, Rafael Rojas analiza expresiones artisticas
y culturales no sélo de México, sino también de América Latina, donde ex-
plora y problematiza el llamado boom de la nueva novela latinoamericana. En
este libro hay referencias a historias cruzadas de Julio Cortazar, Augusto Roa
Bastos, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, José Donoso y, entre otros,
Guillermo Cabrera Infante, escritores a los que la revolucién cubana, de una
u otra manera, los unié o los separd, en el contexto dificil de la Guerra Fria.*

Diferente a este tipo de libros de investigacion esta el texto informativo
y pedagogico de Gilberto Guevara Niebla, exlider del movimiento, quien es-
cribid: 1968 explicado a los jovenes, del cual se puede leer: “Todo comenzd el

24 Sergio Aguayo, El 68. Los estudiantes, el presidente y la cia (México: Kindle, 2018).

25 Susana Draper, México 1968. Experimentos de la libertad. Constelaciones de la democracia (México: Siglo
XXI, 2018).

26 Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolucién y otras polémicas de la Guerra Fria (México: Taurus,
2018).
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23 de julio —dijje, al hacer el recuento de los hechos— con un zafarrancho entre
estudiantes que se origind a partir de un juego callejero””” Con un caracter de
suma utilidad estd el libro de Jaime Valverde Arciniega, el cual tiene entre sus
principales aportaciones la compilacion y organizacion de importantes repor-
tes diarios que los agentes secretos de la Direccion Federal de Seguridad en-
tregaron por escrito a su jefe superior, el capitan Fernando Gutiérrez Barrios,
quien, a su vez, informaba al presidente. Una de sus preguntas fue: ;como
veian y reportaban los espias del gobierno las expresiones de inconformidad y
protesta de los jovenes?*®

El Museo Universitario de Arte Contemporaneo de la uNaM no se quedo
atras y publicé su libro 60 + 50, que combina textos analiticos sobre la politi-
ca con los relativos a las artes platicas, tales como “El impacto 68 en las artes
visuales”; “Un arte sin tutela: Salén Independiente en México, 1968-19717;
“Grafica 68: imdgenes rotundas’, y otros. En este libro se asume que la década
de los sesenta sirvié como caldo de cultivo a las transformaciones que traje-
ron consigo el movimiento de los jévenes en las artes plasticas. El centro fue
“el arte colaborativo’, que rompio la clasificacion decimonénica de las artes y
que ya anteriormente en la literatura y el mundo intelectual, desde el Festival
Poesia en Voz Alta, Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan Soriano y otros esta-
ban proponiendo. En las escuelas de artes plasticas San Carlos y la Esmeralda,
por ejemplo, los estudiantes se mezclaron con artistas de otras disciplinas y
produjeron arte para el movimiento estudiantil.”

Un libro atractivo por sus imagenes y sus capsulas informativas sobre el
movimiento y su contexto es el de Angeles Magdaleno, quien invité a cole-
gas para exponer textos sobre temas como los siguientes: el suefio de Martin
Luther King Jr.; hippies, droga y rock and roll; Los Beatles; el furor de la pildora
anticonceptiva; el black power en las Olimpiadas; mujeres en la musica; trata-
dos de no proliferacion nuclear; el Apolo 7, la renuncia de Octavio Paz y, entre
otros, la Marcha del Silencio.”

Claudio Lomnitz coordiné un libro que busca analizar medio siglo de la
historia contemporanea, tomando “el 68 como punto de fuga” hasta llegar a

27 Gilberto Guevara, 1968 explicado a los jévenes (México: ECE, 2018), 20.

28 Jaime Valverde, 1968. Si avanzo, sigueme, si me detengo, emptijame... (México: Orfila, 2018).

29 MUAG, 60 + 50 (México: Museo Universitario de Arte Contemporaneo-uNaMm, 2018). El libro contiene
fotos de exposiciones y de obra alusiva a la rebeldia.

30 Angeles Magdaleno, 1968 el afio que transformé al mundo (México: Planeta, 2018).
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2018; para ello invit6 a 50 académicos, periodistas y literatos de varias gene-
raciones, en el entendido de que es cierto que el “Dos de octubre no se olvida’,
pero también que ese tiempo se recuerda de manera diferente en distintos
tiempos y que cada generacion escribe su historia. Lomnitz concluye que los
emblemas del 68 son el martirio de jévenes en manos del Estado autoritario
y el silencio después de la masacre, para llegar finalmente a una democracia
débil en un México donde hay miles de muertos con gobiernos incapaces de
garantizar bienes publicos fundamentales, como la seguridad o el acceso al
mercado, los cuales se han privatizado a veces por la fuerza y por “una serie de
particulares, unas mafias™*!

En el afio 2018, en ocasion de los 50 afios de los movimientos del 68 en
México y el mundo, también hubo reimpresiones y reediciones de libros, uno
de ellos fue el de Eric Hobsbawm sobre los movimientos rebeldes y revolucio-
narios en Latinoamérica. Como lo sefiala Leslie Bethell en la introduccién al
libro, para muchos intelectuales de varias partes del mundo lo que ocurria en
América Latina en los afios sesenta fue muy importante en muchos sentidos:

Luego del triunfo de Fidel Castro en Cuba en enero de 1959, y mas todavia
luego de la derrota del intento de los Estados Unidos por deponer a Castro
en abril de 1961, “no habia un intelectual [de izquierda] en Europa y Estados
Unidos que no estuviera hechizado por América Latina, un continente en apa-
riencia burbujeante de lava de revolucién social”*

Es larga la lista de libros sobre el tema “del 68” en el pais y fuera de él.
Algunos en idioma espafol son: Ricard Vinen, El afio en que cambié el mun-
do; Patrick Rotman, Mayo del 68: para quienes no lo vivieron; Jerry Rubin,
jHazlo! Escenarios de la revolucion del 68; Kristin Ross, Mayo del 68 y sus vidas
posteriores; Joaquin Estefania, Revoluciones. Cincuenta afios de rebeldia; Felipe
Galvan, Teatro del 68. Antologia; Gustavo Sierra, El 68; Varios, Mayo del 68.
Cuéntame como te ha ido; Ramoén Gonzalez, 1968 el nacimiento de un mundo
nuevo; André y Rafaél Glucksmann, Mayo del 68; Luis Zaragoza, Las flores y los
tanques; Ordorika y otros, Cien afios de movimientos estudiantiles; Varios, El li-
bro rojo del 68; Omar Gémez, Mayo del 68. La primavera de la utopia; Antonio

31 Claudio Lomnitz (coord.), 1968-2018: Historia colectiva de medio siglo (México: UNAM, 2019).
32 Eric Hobsbawm, ;Viva la revolucion! Hobsbawm en América Latina (México: Critica, 2018), 7-8.
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Elorza, Utopias del 68; Vicente Lefiero, Historias del 68; Octavio Paz, Posdata;
José Revueltas, México 68: juventud y revolucion; Luis Gonzalez de Alba, Los
dias y los afios; Paco Ignacio I, 68; Fabrizio Mejia, Esa luz que nos deslumbra;
José Carrera, Diaz Ordaz y el 68; UNAM, Memorial del 68. Hechos y contexto...

A pesar de esta riqueza bibliografica, la manera como se originaron y
expresaron estas manifestaciones en los distintos estados de la Republica
Mexicana ha sido poco analizada. Hay referencias de eventos politicos radi-
cales, organizaciones estudiantiles en escuelas de provincia, eventos artisticos
y culturales llamativos, pero atn falta mucho por estudiar para dar cuenta de
lo que ocurrié en estos afios clave de la historia contemporanea de México. En
un congreso de investigacion sobre historia de la educacion conoci a David
Pifiera Ramirez, quien, desde Baja California, también se preguntd sobre “el
movimiento estudiantil del 68” en los estados. Tuvo la iniciativa de emprender
un proyecto con colegas de varias entidades, pero no tuvo el éxito deseado,
pues fuimos muy pocos los que externamos nuestro interés y mucho me-
nos quienes se pusieron realmente a trabajar. Por fortuna, en la Universidad
Auténoma de México, desde el afio 2020, se cred un Seminario Nacional de
Movimientos Estudiantiles, con la participacion de investigadores de diversas
disciplinas e instituciones.”

Contra la idea de que en Aguascalientes no hubo expresiones juveniles de
rebeldia en contra del autoritarismo politico, social y cultural, aqui se sostiene
que existieron acontecimientos que nos hablan de un Aguascalientes en movi-
miento y confrontacion, que no necesariamente corresponde a una dinamica
nacional, aunque su historia, desde luego, se ve influida por el acontecer nacio-
nal, incluso internacional. El presente trabajo profundiza un trabajo que inicié
hace tiempo y se expone a manera de ensayos diversos. Inicialmente se planted
investigar lo que yo llamé dos mundos en movimiento: uno educativo y otro
cultural. El primero se referia a una historia del 1AcT y el segundo a iniciativas
juveniles en el campo de la cultura. El proceso mismo de la investigacién me
llevé por otros derroteros.

33 De este seminario se publicaron textos sobre movimientos estudiantiles de los afios sesenta en Puebla,
Sinaloa, Durango, Sonora y otros estados, en el libro: José René Rivas (Coord.), Los afios 60 en México. La
década que quisimos tanto (México: UNAM-DGAPA-Gernika, 2018).
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De como se trabajd, con qué y con quiénes

El trabajo de investigacion considera dos mecanismos para la obtencion de da-
tos: uno es la historia oral y otro es la investigacion documental, la cual atendié
la fuente secundaria (libros y revistas) y la consulta en archivos: el Archivo General
de la Universidad Auténoma de Aguascalientes (AGuaa); el Archivo Histdrico del
Estado de Aguascalientes (AHEA); el Archivo General de la Nacion (AGN), en es-
pecial el area recién abierta, Investigaciones politicas y sociales (1ps); el Acervo
Histérico Diplomatico de la Secretaria de Relaciones Exteriores (AHD-SRE); el
archivo sobre la guerrilla en el pais de El Colegio de México (COLMEX). Gracias
al internet, se pudo encontrar informacién en archivos de Estados Unidos y
otros paises, como aqui se dara cuenta.

Este trabajo tiene una relacién directa con la maestria en Investigacion
Educativa, en donde soy profesor de la materia del Sistema Educativo
Mexicano, cuyo objetivo general es construir una comprension del estado ac-
tual de la educacion en México y en Aguascalientes que permita una valoracion
de sus rasgos y logros mas relevantes, asi como de sus problemas funcionales
en el contexto del desarrollo sociohistérico mexicano. Por la semejanza entre
el tema del proyecto con la materia que imparto, los resultados de la investi-
gacion han sido de utilidad en las actividades de docencia. También se han
presentado resultados parciales en los doctorados en Investigacion Educativa
y en Estudios Culturales, del Centro de Ciencias Sociales y Humanidades, en
donde también participo.

Me unen lazos de colaboracion con colegas de varias instituciones educati-
vas del pais, y con ellos he compartido varias de las inquietudes académicas aqui
expuestas: con mis maestros en el Departamento de Investigaciones Educativas
del Centro de Investigaciones y Estudios Avanzados del Instituto Politécnico
Nacional (DIE-CINVESTAV-IPN); con investigadores de la Universidad Auténoma
Metropolitana, quienes convocaron en mayo de 2018 a un seminario para ana-
lizar los movimientos de 1968 como un posible aflo de “quiebre en la sociedad
mundial”; con amigos y colegas de la Universidad Auténoma de Zacatecas (UAz),
donde colaboro desde hace dos décadas, y del Colegio de San Luis (COLSAN).

Este trabajo se suma a las investigaciones que estan favoreciendo el cono-
cimiento del desarrollo histdrico dela educacién yla cultura en Aguascalientes,
especialmente de instituciones educativas y culturales que son muy importan-
tes para el estado. Desde una perspectiva nacional, en este libro se hacen pre-
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guntas globales para responder desde la vision local; por ello, el conjunto de
trabajo dialoga con estudios semejantes que tratan los movimientos estudian-
tiles en el pais y fuera de él. De hecho, parte de los resultados de este trabajo ha
sido expuesto a manera de ponencias y conferencias.*

Ademas de las ponencias y conferencias impartidas, el estudio produjo
resultados parciales que fueron publicados. A raiz del aniversario del movi-
miento del 68 en la Ciudad de México y del de Cérdoba, Argentina, de 1918,
publiqué un libro de difusion para jovenes, titulado: La luz y el caracol. Estudio,
lucha y placer en la universidad.” Parte de ese trabajo se presenté como ponen-
cia en Montevideo, Uruguay.”® También se public6 un articulo titulado: “Tres
rostros de la rebelién estudiantil del 68 en Aguascalientes”, como parte del
trabajo del Seminario de Historia de la Educacién, que coordinamos Yolanda
Padilla Rangel y yo, y en el que intervinieron la uaa, la Sociedad Mexicana de
Historia de la Educacién y el Instituto Nacional de Antropologia e Historia. En
este mismo espacio, Rodrigo de la O Torres, como parte del equipo de investi-
gacion, presento la ponencia “El Movimiento estudiantil del 68: Contracultura,
miedo y rebelion”, y Victoria Velazquez, “La huelga estudiantil de 1966 en el
1acT”.”

Como antecedentes de este trabajo, cabe sefialar aqui dos vertientes im-
portantes. Inicialmente la investigacion partié de una iniciativa de Mary Kay
Vaughan. El titulo del proyecto fue: Educated Citizens: The Mexican Generation
of 1968. Ella, en conjunto con Susana Quintanilla, fueron mis directoras de
tesis de la maestria en el DIE-CINVESTAV-IPN y del doctorado en Estudios

34  Ejemplos: “Universitarios rebeldes en América Latina. Una historia y un reto’, conferencia internacio-
nal. Retos de las ciencias sociales en tiempos de crisis. cLAcsO, Guatemala, 24-26 de octubre de 2017;
“Contracultura y rebelién en provincia durante el “68”. Un asomo a Aguascalientes,” XXI Seminario
Maestro Jan Patula Dobke, “1968 ;momento de quiebre en la sociedad mundial?”, uam Unidad Iztapalapa,
Meéxico, 28-31 de mayo de 2018; “La rebelion estudiantil de México, 19687, en el Seminario en Educacion
Superior “Un siglo de movimientos estudiantiles”, de la unam, 21 de septiembre de 2018; conferencia
“Tres rostros de la rebelion estudiantil de 1968”, uaa, México, 26 de septiembre de 2018.

35  Laluzy el caracol. Estudio, lucha y placer en la universidad (México: UAA, 2016).

36 “La impronta de la Universidad de Cérdoba de 1918 en las universidades latinoamericanas y los retos del
presente”, XIIT Congreso Iberoamericano Historia de la Educacion Latinoamericana. A 100 afios de la
reforma de Cérdoba, Montevideo, Uruguay, del 28 de febrero al 3 de marzo de 2018.

37 “Tres rostros de la rebelién estudiantil del 68 en Aguascalientes”, Caleidoscopio. Revista del Centro de
Ciencias Sociales de la uaa, N° 40 (México: UAA, 2019), 235-252. Ponencias: “El movimiento estudiantil
del 68: Contracultura, miedo y rebelion”, y “La huelga estudiantil de 1966 en el 1acT”, Aguascalientes,
Meéxico, 13 de marzo del 2018.
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Latinoamericanos en la Universidad de Illinois en Chicago. Durante mis estu-
dios de maestria, estudiantes y maestros investigamos la instrumentacién de
la politica educativa de Lazaro Cardenas, entre 1934 y 1940. El resultado fue la
elaboracidn de tesis que posteriormente fueron publicadas en forma de libros,
articulos y un libro colectivo.’® Otro dato importante de esta investigacion es
mi tesis de doctorado, titulada Modernization of education in Mexico, 1985-
1995: The case of Aguascalientes, que luego fue publicada.”

Este estudio sobre la educacion y la cultura en los afos sesenta tiene an-
tecedentes en estudios que he realizado en la UAA, en las dreas de educacion e
historia. Desde mis estudios de licenciatura me incorporé a proyectos de in-
vestigacion educativa y como maestro elaboré estudios sobre la problematica
de la educacion en Aguascalientes.”” Paralelamente, me he especializado en
historia de Aguascalientes y en este campo he realizado varios estudios.*! En el
afio 2014 creamos el Seminario de Historia de la Educacién y se presentaron
avances de investigaciéon que propiciaron luego su publicacion.

En suma, con este libro pretendo (y sélo pretendo) concluir un perio-
do de actividad investigativa sobre movimientos estudiantiles, centrado en
Aguascalientes y visto desde una perspectiva nacional, incluso internacional,
de los afos sesenta y setenta. Para ello fue importante la realizacion de entre-
vistas y la consulta documental en libros y, especialmente, en archivos, todo
ello con el fin de encontrar y ofrecer una perspectiva interdisciplinaria.

38 Salvador Camacho, Controversia educativa entre la ideologia y la fe: La educacién socialista en
Aguascalientes (México: CONACULTA, 1991); Alicia Civera, Entre surcos y letras. Educacién para campe-
sinos en los afios treinta (México: El Colegio Mexiquense-INEHRM, 1997); Maria Candelaria Valdés, Una
sociedad en busca de alternativas. La educacion socialista en La Laguna (México: SEP, 1999).

39 Salvador Camacho, Modernizacion educativa en México, 1982-1998. El caso de Aguascalientes (México:
UAA-IEA, 2002).

40 Salvador Camacho y Yolanda Padilla, Elementos para un diagndstico de la calidad educativa en las norma-
les de Aguascalientes (México, UAA, 1983); Apuntes para la historia de la UAA, reportes de investigacion
educativa (México: UAA, 1988); “Modernizacion educativa y grupos de poder en la vaA”, Socioldgica, N°
4 (México: uaM, 1989).

41 Ejemplos: Salvador Camacho, “Aguascalientes en el siglo xx”, en Beatriz Rojas, Breve historia de
Aguascalientes (México: ECE, 1995); con Yolanda Padilla, Vaivenes de utopia: Historia de la educacién
en Aguascalientes en el siglo xx (México: 1EA, 1998); y el apartado de historia del libro de texto de tercer
grado de primaria: Aguascalientes, Historia y Geografia (México, SEp, 1999).
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El contenido: en busqueda de un eje comun

Este libro inicié con varios propositos, pero con el transcurrir del tiempo fue
adquiriendo otras caracteristicas. Si bien los intereses y objetivos generales si-
guieron estando presentes, algunos temas se modificaron, pues en la medida
que buscaba informacién fueron apareciendo nuevas preguntas y mas informa-
cion que me conducian hacia otros derroteros tematicos. Con este zigzagueo, el
documento terminé con seis ensayos, con relativa independencia uno de otro.

A manera de preambulo, el texto hace un recuento de movimientos estu-
diantiles importantes en el mundo, atendiendo a los pensamientos y acciones de
los “jovenes irredentos del 687, bajo la premisa de que ellos fueron protagonistas
de cambio a partir de una rebeldia politica, social y cultural. Ellos tuvieron agen-
cia y fueron reflexivos y criticos de su entorno, retaron a la autoridad y buscaron
la manera de trastocar el statu quo en la bisqueda de una utopia. Se apuntan las
experiencias de los jovenes europeos (Paris, Espafia, Portugal, Checoslovaquia);
en Asia, se anota el caso de los estudiantes japoneses; en América, se destacan
los movimientos de Estados Unidos, el hippie, el afroamericano y el gay. De ma-
nera especial se destacan los movimientos latinoamericanos, como los de Brasil,
Uruguay, Argentina y México.

El primer capitulo analiza una huelga que realizaron los estudiantes del
Instituto Auténomo de Ciencias y Tecnologia en 1966. Se traté de un aconte-
cimiento en el que intervino el gobernador del estado, al querer separar de la
direccion a uno de sus oponentes politicos, quien ya habia sido gobernador de
la entidad y luego se incorpord al 1acT para dirigir sus destinos y colocar a su
personal de confianza. En este conflicto llama la atencion la presencia de los
politicos mientras se pregonaba la autonomia institucional. También se desta-
ca el activismo sobresaliente de los jovenes, quienes adquirieron fuerza gracias
a la intervencion de una organizacion estudiantil de caracter nacional, cuyo
lider, de manera extrafa pero efectiva, particip6 en negociaciones en las que
no necesariamente tenia que estar, todo ello en el contexto de un movimiento
que tendria su ctspide en 1968.

En el segundo texto el tema central es el conjunto de expresiones con-
traculturales y la aficién por la musica rock en algunos jévenes que asistian al
1ACT. Mediante la historia oral, se recuperan testimonios muy ricos en cuanto
a informacion y afectos. Aquellos jovenes, sin estar muy conscientes, habian
iniciado un cambio cultural en las relaciones intergeneracionales de la socie-
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dad de Aguascalientes en la segunda mitad de los afios sesenta y la primera
de los setenta. Como en otras partes de México y del mundo, ellos buscaron
ser auténomos y responsables de lo que hacian con sus vidas, para lo cual se
distinguieron por su forma de pensar y comportarse: leyeron libros que ni sus
maestros habian leido; vistieron como sus antepasados nunca habian vestido;
escucharon una musica estridente que a pocos gustaba; se manifestaron rebel-
des contra la autoridad y, en suma, experimentaron vivencias que los hacian
sentir mas libres y mas duefios de su destino.

El tercer trabajo se titula “Jévenes rebeldes en el Aguascalientes sesentaio-
chero” y su propdsito es analizar la accidon social de un grupo de jévenes de la
ciudad de Aguascalientes en 1968, para lo cual se identifican las maneras en
que protestaron y sus puntos de vista con respecto a lo que estaba ocurriendo
en otros lugares, en especial en la Ciudad de México. En contraparte, también
se analiza lo que el gobierno, a través de sus mecanismos de vigilancia y pro-
paganda, decia y hacia. En este periodo se identifican, a su vez, tres momentos
clave: el primero fue de vigilancia por parte de los brazos del Estado (gobiernos
federal y estatal, ejército y medios de comunicacién controlados) y de poca par-
ticipacion estudiantil. El segundo momento fue de mas intensidad y cohesion;
aqui el grupo local ya tenia ciertos vinculos con el movimiento de la capital
mexicana. El altimo periodo es de continuidad, pero procurando presentar de-
mandas locales; este periodo termina con la represion de octubre de 1968.

El cuarto capitulo tiene como objetivo reflexionar y discutir la rebelion
estudiantil de 1968 como parte de un movimiento mayor. Particularmente, se
optd por circunscribir lo que ocurrié en México en el contexto de una tradi-
cién de lucha de las izquierdas en América Latina, que se acentud a raiz, por
un lado, de la presencia de gobiernos autoritarios y la politica intervencionista
de Estados Unidos, y, por el otro, de la influencia de las ideas marxistas y el
impacto de la Revolucion cubana que anunciaba un cambio de raiz en la so-
ciedad para, por fin, tener justicia y equidad social.

El trabajo siguiente atiende la perspectiva de quienes estuvieron en con-
tra de los estudiantes rebeldes en México, a quienes calificaron de “comunis-
tas”, en el contexto de la Guerra Fria, la cual, desde el gobierno norteamericano,
en México como en otros paises del mundo, se construy6 una visién entre la
poblacién de que los jovenes eran manipulados por fuerzas enemigas de las
instituciones y las tradiciones de los mexicanos. El gobierno, encabezado por
Gustavo Diaz Ordaz, fue enfatico en vincular a los jévenes con sus enemigos
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politicos y controlé a los medios de comunicacién del pais. La prensa, en par-
ticular, fue obsesivamente agresiva y mentirosa. En este trabajo, precisamente,
se hace una descripcion y un analisis detenido de lo que una empresa perio-
distica fue publicando en los meses mas activos del movimiento estudiantil en
1968, procurando crear miedo entre la poblacién.

Por ultimo, el sexto capitulo atiende el radicalismo de algunos grupos y
organizaciones estudiantiles que, frente a la represién que sufrian y ante la fal-
ta de canales democraticos y libres de expresion y participacion politica, deci-
dieron tomar las armas para hacer cambios radicales en el pais y abrir caminos
hacia el socialismo. De manera particular, el trabajo explora el origen, desa-
rrollo y fin del Frente Revolucionario de Accién Socialista en Aguascalientes,
vinculado a la guerrilla de Lucio Cabanas en Guerrero, asi como el lideraz-
go y las acciones de un joven aguascalentense que paso6 del catecismo cato-
lico provinciano a la violencia guerrillera, al grito de “jRevolucion o muerte!
iVenceremos!”. Por su innegable capacidad intelectual, su poder de convoca-
toria y su arrojo temerario llegd a encabezar una importante organizacion ex-
tremista en el pais: la Liga 23 de septiembre.

El conjunto de textos hace un corpus que apela a la comprension de una
época convulsa, en la que los jovenes fueron protagonistas de la historia. De
manera efectiva, sin dejar de ser extrafia y de asombrar, las ideas e inquietu-
des juveniles circularon en un mundo global; cruzaron fronteras nacionales y
llegaron a permear, incluso, la vida relajada y conservadora de ciudades como
Aguascalientes, un estado pequefo y de fuerte tradicion catdlica. Esas ideas e
inquietudes llegaron a trastocar normas y comportamientos individuales, fa-
miliares y colectivos; irrumpieron, a veces sigilosamente, a veces con estruen-
dos, la vida cotidiana de los habitantes y provocaron reacciones de diferente
tipo entre ellos, desde el silencio indignado hasta la agresion verbal y policiaca.

Con este libro se busca, por tanto, hacer aportaciones al analisis de la vida
social y cultural de esos afios emblematicos en el pais. Se tiene conciencia de
varias limitaciones de forma y de fondo, pero, de igual manera, se tiene clari-
dad de que se trata de una contribucién al conocimiento nuevo en el que se
plantean preguntas globales para responderlas desde el ambito de lo local, es
decir, desde una ciudad que puede representar a otros lugares donde la juven-
tud se convirtié por varios afos en agente no solo de su propia historia, sino
de la de las colectividades, donde ellos se movilizaron inquietos y solidarios,
aferrados, ingenua o maduramente a sus suefos.
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La revuelta estudiantil de fines de los afios sesenta fue global, no solo
porque se inscribia en la tradicién del internacionalismo revolucionario,
sino porque el mundo era realmente global: “Los mismos libros aparecian,
casi simultdneamente, en las librerias estudiantiles de Buenos Aires, Roma
y Hamburgo [...] los mismos turistas de la revolucion atravesaban océanos
y continentes, de Paris a La Habana, a Sdo Paulo y a Bolivia [...]. Los
estudiantes de los ultimos afios sesenta no tenian dificultad de reconocer
que lo que sucedia en la Sorbona, en Berkeley o en Praga era parte del
mismo acontecimiento en la misma aldea global”.

Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx, 445

La Guerra Fria entre la Union de Republicas Socialistas Soviéticas
y Estados Unidos constituyd el contexto internacional de los mo-
vimientos juveniles de la década de los afios sesenta y setenta.



iLIBROS SI (TAMBIEN ROCK), BAYONETAS NO!

El enfrentamiento de estas dos potencias con sistemas economicos contrarios
obligé a los gobiernos de diferentes paises a tomar posicion por una de ellas y,
al interior de cada pais, polariz a grupos y organizaciones politicas. De esta
manera, surgieron movimientos sociales con propositos diversos, como dete-
ner la politica armamentista de Estados Unidos en Vietnam, favorecer liber-
tades democraticas en Paris y la Ciudad de México, o favorecer condiciones
para la rebelion y las guerrillas, como en paises de Centroamérica y colonias
africanas. La Guerra Fria era, entonces, un factor externo de impacto en la
vida de muchos habitantes del planeta.

De manera particular, la movilizacién de jovenes, el descontento y las
continuas protestas constituyeron un parteaguas de cambio en la segunda mi-
tad de los afos sesenta y la primera de los setenta del siglo xx. Encontramos
dichas movilizaciones en diferentes puntos geograficos y, si bien cada una de
ellas tuvo objetivos especificos y causas concretas, las condiciones politicas y
sociales permitieron que las luchas tuvieran ciertas coincidencias y vinculos
entre si. Algunos rasgos de esta realidad fueron el creciente desarrollo urbano
y el incremento del nivel de escolarizacién de la poblacién, que favorecieron
condiciones para la presencia destacada de los jévenes estudiantes.

Como lo ha senalado Eric Hobsbawm, entre los afios cincuenta y sesenta
las cifras del campesinado, ciertamente, habian caido de manera estrepitosa y
miles de personas emigraron del campo a las ciudades en busca de mayores
oportunidades. Los jovenes provenientes del campo comenzaron a incorpo-
rarse a la vida citadina, concentrados principalmente en dos ambitos: las fa-
bricas, aumentando los numeros de la juventud obrera; y las instituciones de
educacion media y superior, conformando un nuevo actor politico y social: el
estudiantado. La division de clases se vio ejemplificada en esta segmentacion
de la juventud: por un lado, estaban los obreros que provenian de la juventud
que no podia acceder a la educacién superior y, por otro, las clases medias
tenfan cada vez mas las condiciones para enviar a sus jovenes a estudiar en
universidades y tecnoldgicos.

En varios paises, los jovenes asumieron un protagonismo que los distin-
guio de otros actores sociales, y los estudiantes, en particular, se convirtieron
en referentes de cambio. En este periodo, grupos de jovenes en varios paises
expresaron su descontento e insatisfacciones con el mundo que les habia toca-
do vivir. En Europa se terminaba el periodo de reconstruccion de la posguerra
y surgia con vigor el Estado de bienestar; las nuevas clases medias accedian a la
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educacion y vivian el nuevo fendmeno del “consumismo’, que muchos jovenes
de Europa occidental y Estados Unidos cuestionaban.*

Los jovenes toman las calles

En los Estados Unidos el movimiento de justicia social también se identificd
ampliamente con la busqueda de derechos civiles de la poblacion afroamerica-
na, de donde surgié como personaje clave Martin Luther King Jr., quien tomé
la protesta pacifica como herramienta para denunciar la diferenciacion de trato
entre blancos y negros en este pais. En su discurso del 28 de agosto de 1963,
durante la marcha en Washington por el trabajo y la libertad, este ministro
bautista marcé el momento definitorio del movimiento por los derechos civi-
les. En ¢él, mismo que es considerado como uno de los mejores de la historia,
cuestiond la realidad social en que vivia e imaginé un futuro deseable y posible:
“Yo tengo un sueo... suelo que mis cuatro hijos pequefos viviran un dia en
una nacién donde no serdn juzgados por el color de su piel sino por el conte-
nido de su caracter”* Del mismo modo, otras personas de la época asumieron
estos propositos y se convirtieron en simbolos de la lucha contra la segregacion
racial, como Rosa Parks y Ruby Bridges. Malcolm X, lider musulman, también
se sumo a la lucha, pero fue mas radical y propuso la via armada para generar el
cambio; por ello fue considerado en algunos medios como uno de los hombres
mas peligrosos del pais. Fundé la Organizacion de la Unidad Afroamericana
para enviar a los afroamericanos un mensaje de orgullo, autodeterminacion y
poder. El fue quien dijo: “si no luchas por algo, morirds por nada”*

En este pais, en los mismos aflos sesenta y setenta proliferd el movimien-
to hippie, que profesaba un pacifismo muy cercano al naturalismo y a filosofias
orientales. Los jovenes fueron rebeldes, reivindicaron la libertad individual y
la vida en comunidad; vistieron como quisieron y abrazaron la revolucion se-
xual, basandose en el amor libre; consumieron y exploraron con drogas, espe-
cialmente la marihuanay el LsD, con la intencién de alcanzar estados alterados
de conciencia. Su lucha era contra las formas de ser y pensar de las pasadas

42 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx (Espafa: Critica, 1995).

43 El discurso completo puede verse en: https://cutt.ly/rd2v1Vt.

44 Sobre la rebeldia y demandas por los derechos civiles, hay mucha literatura. Un libro emblemdtico es:
Alex Haley, Malcolm X. Una autobiografia contada a Alex Haley (Eu: Capitan Swing, 2015).
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generaciones, la de sus padres y abuelos, el patriarcado, que concebian muy
conservadoras y autoritarias, incapaces de imaginar y transformar una rea-
lidad social problematica, como la que estaba viviendo Estados Unidos y el
mundo en su momento, seglin su perspectiva.*

No puede hablarse de este movimiento, desde luego, sin hacer referencia
al festival de musica y arte de Woodstock, que congregé a casi medio millén
de personas (los organizadores sélo esperaban la asistencia de 60 mil) del vier-
nes 15 al lunes 18 de agosto de 1969 en una granja del estado de Nueva York.
Fueron 32 actos artisticos que, junto con lo que ocurri6 fuera de escenarios,
marcé un hito en la historia de la musica popular y fue identificado como un
acontecimiento emblematico y definitorio de la contracultura norteamericana
de aquellos anos:* “En cierto momento, en los Estados Unidos, la musica rock
y la cultura roquera eran la vanguardia social, la parte mas ‘progresista’ de la
sociedad”, pudiera decirse que también eran de “izquierda™ y que influyé a
jovenes de otros paises, especialmente de la clase media en México, donde lo
transnacional y el mundo del mercado de la cultura se mezclé con la politica,
cuestionando su régimen autoritario.*

El movimiento gay también aparecid con fuerza en esta nacion, cobijado
por los nuevos aires reivindicatorios y liberales. Sus integrantes tenian ideas y
actitudes diferentes a lo comun sobre la sexualidad, como parte central de la
contracultura y de nuevos valores sociales. En contra de la estigmatizacion de
la homosexualidad, poco a poco fueron apareciendo grupos que defendieron
su derecho a ser como eran. El detonador de este movimiento fue un suceso
represivo en un bar gay de la ciudad de Nueva York, el 28 de junio de 1969: la
policia organiz6 una redada que termind en enfrentamientos y marchas de
protesta contra la represion. A partir de entonces se hablé de “gay power’, tal

45 Patricia De los Rios, “Los movimientos sociales de los afos sesenta en Estados Unidos: un legado contra-
dictorio”, Socioldgica 31, N° 38 (1998), 13-30.

46 Ver el documental Woodstock: 3 days of peace & music, de 1970, dirigido por Michael Wadleigh y editado
por Martin Scorsese y Thelma Schoonmaker, entre otros, y ganador de un premio Oscar.

47 Segun Zolov, el rock fue perdiendo su caracter subversivo y progresista en los afios noventa del siglo xx.
Giovanni Bello, “Contracultura y aspiraciones de modernidad. Una conversacién con Eric Zovol sobre el
rock y la cultura global en Latinoamérica’, Hay vida en Marte, 11 de abril de 2018, https://cutt.ly/kd2v7Bz.

48 Eric Zovol, Refried Elvis: The Rise of the Mexican Counterculture (Eu: University of California Press,
1999).
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como se hablaba del black power. Su impacto fue tan grande que no tardé en
extenderse a muchas partes del mundo.*

En esos mismos afios, un grupo de jovenes estadounidenses se orga-
niz6 en la Sociedad de Estudiantes Democraticos, que tuvo su origen en la
Universidad de Berkeley, donde las autoridades universitarias habian impedi-
do las expresiones politicas en el campus. Esta agrupacion encabezd una mo-
vilizacién estudiantil e impidi6 la aplicacién de las medidas autoritarias y, en
cambio, logro establecer el Free speech act o decreto de libertad de expresion.
Los estudiantes creian que en las instituciones de educacion superior debia
haber apertura a la diversidad de pensamiento y a la libre expresién de éste.”
La organizacion se extendi6 por numerosas universidades del pais y mantuvo
dos propositos importantes: la lucha en contra del racismo y la segregacion,
y la oposicion a la guerra de Vietnam. Esta tltima se convirti6 en la bandera
mas reconocida de la lucha estudiantil, la cual, gracias a una movilizacién de
cardcter nacional, logré poner en el debate publico la politica exterior esta-
dounidense, asi como la participacion de los jovenes en la guerra. Sus métodos
de protesta eran encausados por medio de la desobediencia civil, un modo de
desafio pacifico al Estado que comiinmente era contestado con represion.

Uno de los postulados caracteristicos de la disidencia en los sesenta fue
que las protestas o los actos politicos de oposicion debian realizarse desde el
pacifismo; sin embargo, encontramos también algunos pensadores que no
descartaron la violencia como una forma de lucha. Uno de los mas conoci-
do, como ya se dijo, fue Malcolm X, quien abogaba por la autodefensa como
forma de acabar con la brutalidad provocada por la policia y grupos racistas
que se negaban a incorporar a la comunidad afroamericana a la sociedad nor-
teamericana, e impedian cualquier modificacién a las leyes e instituciones que
lo favoreciera. Para Malcolm X, la autodefensa no era violencia, tal como lo
expresé en uno de sus discursos:

49 “Enlos 60 eran pocos los locales que acogian abiertamente a personas homosexuales. Entre éstos estaba el
Stonewall, que era propiedad de la mafia. Este pub servia a gran variedad de clientes, pero era popular por
tener entre sus habituales a gais, transexuales, ‘drag queens, afeminados, prostitutos masculinos y jévenes
sin techo”. Las redadas contra estos bares eran habituales, la diferencia fue que la policia perdid el control de
la situacion y la gente se rebeld. En 2016 el presidente Barak Obama, en el marco de convertir el bar en un
monumento nacional, declaré: “La gente se cansé de ser perseguida y el movimiento se convirtié en parte
esencial de Estados Unidos”. El Periddico, Espafia, 28 de junio de 2018, https://bit.ly/2Kd0rah.

50 Gitlin Todd, “Activismo estudiantil en Estados Unidos, afios sesenta” (XII Curso Interinstitucional: Un
siglo de movimientos estudiantiles, 1ISUE-UNAM, 7 de septiembre de 2018) https://bit.ly/2LscY90.
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Suponen que debemos ser pacificos. Ellos [los blancos] son violentos. Son vio-
lentos en Corea, son violentos en Alemania, son violentos en el Pacifico Sur,
son violentos en Cuba, son violentos alld a donde van. Pero cuando somos no-
sotros los que debemos protegernos contra los linchamientos, ellos nos exigen
ser pacificos.”

Fue a partir de estas convicciones que Malcolm X eximi6 a la autodefen-
sa el cardcter violento, puesto que, segun él, era mas agresivo un sistema que
oprimia a una parte de sus ciudadanos que el hecho de que estos ciudadanos se
defendieran de las injusticias de dicho sistema. Esta forma de pensar fue reto-
mada por tres estudiantes del Merritt College:** Huey P. Newton, Bobby Seale
y Elbert Howard, quienes fundaron el Black Panther Party (8pp), desde donde
combinaron los aspectos de raza y clase para emprender una lucha que fuera a
la raiz de los problemas sociales y politicos en Estados Unidos. Para este parti-
do, el movimiento de los derechos civiles encabezado por Martin Luther King
Jr. “estaba orientado mas que nada a la clase media, y su fundamentacion en
la ideologia integracionista y pacifista incremento6 la frustracion y desilusion
de un amplio segmento de la poblacién negra en las ciudades del norte y
oeste de Estados Unidos™*

El Bpp disefd el Programa de los Diez Puntos, en el cual los fundadores
argumentaron la necesidad de libertad y del fin inmediato de la brutalidad
policial; ademas, demandaron mejoras sociales. Sobre el punto diez, Huey P.
Newton reclamo: “Queremos tierra, pan, vivienda, educacion, vestimenta, jus-
ticia y que nos dejen en paz”** Entre sus acciones, el partido organizé un pro-
grama de patrullaje en los vecindarios, que consistié en que grupos armados
vigilaban a los oficiales de policia para que no reprimieran a la comunidad
afroamericana. Los militantes del partido también instrumentaron programas

51 Malcolm X, “You can’t hate the roots of a tree and not hate the tree”, (Discurso, Ford Auditorium, Detroit,

USA, 14 de febrero de 1965) [Traduccion propial, https://bit.ly/3096ccFE.
52 Merritt College es un community college en Oakland, California, fundado en 1954 en el area de la Bahia

de San Francisco.

53 Floyd W. Hayes III & A. Kiene, III, “All Power to the People’: The Political Thought of Huey P. Newton
and The Black Panther Party”, en Charles E. Jones, The Black Panther Party [reconsidered] (Baltimore:
Black Classic Press, 1998), 159. [Traduccion propia].

54 Bobby Seale, Seize the Time. The Story of the Black Panther Party and Huey P. Newton (Usa: Black Classic
Press, 1991). [Traduccion propia].
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de desayunos gratuitos para nifos, clinicas comunitarias y repartieron des-
pensas gratuitas en el proyecto de “supervivencia”

Mientras esto ocurria en Estados Unidos, en otros paises también se de-
sarrollaron importantes luchas sociales; en particular, 1968 se convirtié en el
afio emblematico de los jévenes irredentos y subversivos en el mundo. Las
manifestaciones tenian caracteristicas y propositos sociales y politicos que
iban en contra del autoritarismo. En este sentido, tuvo razoén el diario espanol
El Pais cuando tres décadas después senald que 1968 habia sido “el afio que
hizo temblar al mundo”>* Los jévenes tomaron la palabra y las calles para dar
a conocer su punto de vista sobre lo que estaba ocurriendo en la politica, las
instituciones educativas, incluso en las familias.

En Francia, por ejemplo, muchos jovenes, tanto de universidades como de
fabricas, se organizaron para protestar. A su vez, los partidos de izquierda bus-
caron la manera de hacerse presentes e influir en el rumbo de las movilizacio-
nes. Varios grupos de estudiantes tuvieron vinculos con el Partido Comunista
Francés y buscaron tender alianzas con la juventud obrera. La oportunidad
para ello se present6 en mayo de 1968. Hobsbawm bien sefiala que este movi-
miento habia sido un tanto sorpresivo y estremeci6 a gobernantes y sectores
de la sociedad: “De los numerosos acontecimientos inesperados de fines de la
década de los sesenta [...] el movimiento de mayo de 1968 en Francia fue sin
duda, el mas sorprendente y, para los intelectuales de izquierda, probablemen-
te el mas excitante”>¢

Uno de estos grupos de estudiantes salid a las calles a protestar en contra
de la guerra de Vietnam y tiraron piedras al Banco American Express. Las
autoridades de la Universidad de la Sorbona decidieron expulsarlos y llamar
a la policia; en respuesta a estas medidas, los estudiantes decidieron tomar la
universidad. La policia intervino y arrestaron a 30 estudiantes aproximada-
mente, aunque pronto fueron liberados y la Sorbona permanecié tomada por
sus companeros.”” Con estos hechos, inicié un conjunto de protestas con las
consecuentes respuestas represoras de la policia que tenia érdenes de parar a
los estudiantes por los medios que fueran necesarios.”® Poco después, los obre-

55 El Pais semanal [portada], Vol. 1, No. 127, 3 de mayo (Espana, El Pais, 1998).

56 Eric Hobsbawm, Revolucionarios (México: Booket, 2019).

57 Barbara y John Ehrenreich, Itinerario de la rebelion juvenil (México: Editorial Nuestro Tiempo, 1969).

58 Janette Habel, “Paris, mayo de 1968” (XII Curso Interinstitucional: Un siglo de movimientos estudianti-
les), 1ISUE-UNAM: 14 septiembre 2018, https://bit.ly/2NqLkv].
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ros se unieron a los estudiantes y juntos llamaron a una huelga general, en la
cual los trabajadores agregaron sus propias demandas laborales a la exigencia
de no represion. Nuevamente, la policia fue instruida para usar la violencia, por
lo que estudiantes y obreros tomaron el Barrio y construyeron barricadas con
los adoquines de la calle. La poblacién en general se vio involucrada cuando los
alimentos escasearon en el Barrio y mucha gente recolecto e hizo llegar viveres
para mantener la huelga. De esta manera, la huelga pudo sobrevivir y llegar a
acuerdos especificos, tanto para los trabajadores como para los estudiantes.”

En el mismo afio se llevaron a cabo las movilizaciones juveniles en Praga,
ciudad capital de la Republica Socialista de Checoslovaquia, que se encontraba
bajo el dominio dela URss. Durante varios meses, conocidos como la Primavera
de Praga, los jovenes pusieron en el escrutinio internacional al secretario del
Partido Comunista local, Alexader Dubcek, al presidente Ludvik Svoboda y
al gobierno de la URrss.®” Los problemas comenzaron cuando Dubcek llego a
ser primer secretario del Partido Comunista de Checoslovaquia en enero de
1968 e impulso la descentralizacion de Checoslovaquia, que habia comenzado
a finales de la década de 1950 mediante un plan de reformas. En febrero de ese
afo, en su discurso por el 20 aniversario del triunfo de la revolucién y ascenso
al poder del Partido Comunista, plante6 que la tarea de este organismo poli-
tico era “construir una sociedad socialista avanzada sobre bases econdémicas
solidas... un socialismo que [correspondiera] a las tradiciones democraticas
histdéricas de Checoslovaquia, de acuerdo con la experiencia de otros partidos
comunistas”®" En marzo de ese afio se abolid la censura y hubo critica al régi-
men, comenzando por el semanario comunista Literdrnilisty.*

En abril, Dubéek presenté su Plan de Accién, que incluia el aumento de
las libertades de prensa, expresién y movimiento. Econémicamente, el Plan
centraba la importancia de los bienes de consumo, asi como un viraje hacia
nuevos términos econdmicos sin dejar atras el socialismo. Politicamente abria

59 Ehrenreich, Itinerario, op. cit., 59-81.

60 Jaromir Navratil, The Prague Spring 1968: A National Security Archive Document Reader. “Alexander
Dubcéek’s Speech Marking the 20th Anniversary of Czechoslovakia’s ‘February Revolution, February 22,
1968” (Hungria: Central European University Press). La consulta de esta documentacion estuvo a cargo
de Victoria Velazquez Diaz.

61 Ibid., 51-54.

62 Kieran Williams, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-1970 (uk: Cambridge
University Press, 1997), 60.
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la posibilidad de un gobierno multipartidista. Todo esto estaba basado en la
idea de que el socialismo no podia “significar sélo la liberacién de los traba-
jadores de la dominacién de explotar las relaciones de clase, sino que [debia]
hacer mas provisiones para una vida mas completa de la personalidad que
cualquier democracia burguesa”.®> Como el mismo Dubcek lo llamaba, el par-
tido debia buscar un “socialismo con rostro humano”

Las respuestas de la Urss y del Bloque del Este no se hicieron esperar.
En un inicio, representantes del Bloque se reunieron en Bratislava y declara-
ron una fidelidad “total e inquebrantable” al marxismo-leninismo; también se
opusieron a lo que ellos llamaron acciones “burguesas y antisocialistas”, de-
jando asi a Dubcek y al Plan de Accion en entredicho.®* Con base en estos
planteamientos y en la doctrina Bréznhev,” el gobierno de la Urss envié un
contingente armado a Checoslovaquia. La poblacion, especificamente los jo-
venes, salié a protestar mediante acciones pacificas. La presion popular hizo
que Dubéek no fuese destituido inmediatamente, pero su propuesta fracasd
no obstante las manifestaciones de apoyo de varios partidos comunistas en
Europa. En 1969, Dubéek fue expulsado del partido y el nuevo secretario ge-
neral revirtié las reformas y purgé6 a los miembros aperturistas del partido,
re-centralizé la economia y volvid a impedir las libertades. A este momento se
le llamo periodo de “normalizacion”%

En Espana, por su parte, también un grupo numeroso de jovenes se mo-
viliz6 reclamando libertades y derechos, los cuales estaban siendo negados por
el gobierno dictatorial de Francisco Franco, quien, apoyado por una faccion
del ejército, habia eliminado la reptiblica en una cruenta guerra civil (1936-
1939).¢ Desde de su arribo al poder, Franco se vinculé estrechamente con
la burguesia local y la Iglesia catdlica, y durante la Segunda Guerra Mundial

63 Comité del Partido Comunista de Checoslovaquia, “Action Plan of the Communist Party of Czechoslovakia
(Prague, April 1968)”, citado en Paul Ello, Dubcek’s blueprint for freedom (Londres: Kimber, 1969).

64 Navratil, The Prague Spring 1968, op. cit., 326-329.

65 Doctrina politica soviética disefiada por el presidente Leonid Brézhnev que permitia la intervencion de
la Urss en cualquier pais del Bloque del Este para defenderse de las “fuerzas hostiles al socialismo” que
tendieran a virar hacia el capitalismo.

66 En 1987, cuando al ministro de Exteriores Soviético, Gennadi I. Gerasimov, se le pregunt6 por las di-
ferencias entre la Primavera de Praga y las reformas de Gorvachov, éste respondié: “Diecinueve afios”.
Michael T. Kaufman, “Gorbachev alludes to czecho invasion”, The New York Times, 12 abril de 1987,
https://nyti.ms/3044iKg.

67 “Diez libros sobre la Guerra Civil para entender el conflicto”, https://cutt.ly/Gd2bzZd.
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establecio alianzas con los gobiernos de Adolfo Hitler en Alemania y de Benito
Mussolini en Italia. Durante muchos afos, los partidos de oposicion fueron
prohibidos y la libertad de expresion fue negada. En educacion, la Iglesia ca-
tolica tuvo un lugar protagdénico en la toma de decisiones de politica publica,
por lo que impuso planes de estudio y dirigié escuelas en todos los niveles
educativos.® Hasta 1975, aflo en que muri6 el dictador, la poblacién vivié un
régimen autoritario, pero durante la segunda mitad de los afos sesenta, de
manera clandestina, grupos de estudiantes comenzaron a expresar su incon-
formidad y a manifestar sus deseos de vivir sus vidas sin apego a lo que decia el
gobierno y la Iglesia catdlica, y mas cercanas a las de muchos jovenes rebeldes
de otros paises. Segin Montserrat Navarrete, algunas universidades espafnolas
se convirtieron en espacios donde se podia discutir de politica y sin contar con
la anuencia de las autoridades institucionales.®

Estos jovenes fueron rebeldes y creativos, vistieron a su manera, recupe-
raron idiomas regionales y se sumaron a los cantos de libertad que se entona-
ban en otras partes del mundo. El escritor Juan Goytisolo alguna vez escribio,
palabras mds, palabras menos, que cuando vio mujeres con blusas ligeras y
de escote corto caminando alegres por la ciudad, pens6 que el cambio estaba
cerca. A esto hay que agregar el arte, especialmente la cancién popular™.

En Portugal, la agitacion estudiantil se dio mas tarde, pues la impedia la
dictadura del Estado Novo, que se extendié desde 1926 a 1974, siendo la mas
larga de toda Europa, encabezada por Antonio de Oliveira Salazar, a quien le
gustaba que le dijeran “Ungido de Dios”, “Salvador de la Patria” o “Redentor de
la Nacion” El cambio hacia la democracia la encabezé un grupo de militares
de jerarquia media, el cual contd con el apoyo de amplios sectores de la pobla-
cioén. La revolucion de los claveles en 1975, como se le dio a conocer, fue paci-
fica y alentd la participacion de los partidos de izquierda, de las organizaciones
de trabajadores y, de manera particular, de los estudiantes. En medio de un
ambiente de contracultura, donde las canciones de protesta tenian un sentido

68 Borja de Riquer, Historia de Esparia, Vol. IX: La dictadura de Franco (Espafia: Critica, 2010).

69 Montserrat Navarrete, “El movimiento estudiantil en Espafia, 1965-1985”, Revista Acciones e
Investigaciones Sociales, N° 3 (Espana: Universidad de Zaragoza, 1995), 121-136.

70 En el mundo de la cancion sobresale una generacién de jovenes rebeldes. Algunas composiciones al
68 son interpretadas por Joaquin Sabina (https://cutt.ly/jd2bvBK) e Ismael Serrano (https://cutt.ly/yd-
2bb28). En Cataluia hubo cantantes reivindicando su idioma, como en otras regiones de la peninsula:
https://cutt.ly/1d2bn6x.
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muy especial, los jévenes contribuyeron a construir una sociedad democratica
y apelar a una mejora en la economia de Portugal, el pais mds pobre de todos
los de Europa, con una alta migracion de personas a otros paises. Una vez que
llego el nuevo gobierno, los estudiantes en asambleas exigieron la destitucion
de los maestros y directores salazaristas.”’ Habia que construir otra educacion.

En el continente asiético, Japon también tuvo movilizaciones estudiantiles
durante estas décadas. Si bien tenia antecedentes desde los primeros afos de los
sesenta, fue en junio de 1968 cuando los estudiantes de la Universidad de Tokio,
la universidad mas selecta de Japdn, y la Universidad Nihon, la institucién mas
grande de educacién superior del pais, crearon Consejos Universitarios de
Lucha Conjunta (Zenkyoto) y se enfrentaron al acoso policiaco, armados con
cascos y palos de madera. Su propdsito inicial fue contar con mas libertad aca-
démica y personal, lo cual generd una cobertura informativa de simpatia por
parte de varios medios japoneses de comunicacién. Para los primeros meses
de 1969, los estudiantes ya habian influido en muchas universidades y escuelas
secundarias de todo el pais.

En un principio, cada organizacién perseguia asuntos de mejora acadé-
mica para sus escuelas y habia una conexiéon muy grande con estos propositos.
Muchos estudiantes no estaban interesados en la politica nacional o interna-
cional, pero cuando el movimiento comenzd a aparecer en docenas de cam-
pus en Japon, grupos de la nueva izquierda se involucraron para ampliar las
demandas. Fue asi como varias organizaciones locales de protesta se unieron
a un movimiento nacional con objetivos politicos mas amplios: “desde la opo-
sicién a la Guerra de Vietnam, al Tratado de Seguridad entre Japon y Estados
Unidos o al gobierno conservador japonés, hasta el intento de organizar una
revolucion de inspiracion marxista”. 7>

Al final, muchos estudiantes abandonaron el movimiento, debido, en
parte, a que no estaban de acuerdo con la creciente intervencion de la nueva
izquierda y sus propdsitos politicos. Ademas, el gobierno mantuvo medidas
represoras con la policia en las calles, que eliminé toda expresion de descon-
tento; al mismo tiempo, grupos de la poblacién comenzaron a rechazar el
radicalismo de los jovenes y aprobaban las medidas conservadoras guberna-

71 Teresita Monkman, “La revolucion de los claveles”, La defensa del marxismo, N° 26 (marzo, 2000), https://
bit.ly/20imcId.

72 Oguma Eiji, “El 68 japonés: una reaccion colectiva al rapido crecimiento econdémico en una época de
agitacion’, Sin permiso (23 de marzo de 2018).
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mentales, que en lo econdmico estaban haciendo crecer a Japon alrededor de
10% por afo. Si bien reconocian que habia problemas, como la contaminacién
industrial, la poblacion japonesa estaba cada vez mas satisfecha con su nivel de
vida. Su apoyo al partido conservador en el gobierno se expresé en el triunfo
electoral de 1969.”

En paises de América Latina, los jévenes rebeldes y subversivos asumie-
ron derroteros distintos, aunque mantuvieron el denominador comun de ser
inconformes con el statu quo. Al igual que otros jovenes en el mundo, ellos
tuvieron una fuerza contestataria y nuevas concepciones sobre la libertad, la
igualdad y la justicia. Estas ideas se habian construido a partir de su propia
experiencia como hijos, estudiantes y ciudadanos. Su critica y rebelion se ha-
cian frente a las normas y valores establecidos encarnados en instituciones que
apelaban al orden y a la difusion de las tradiciones conservadoras. Estos movi-
mientos de jovenes representaron la ruptura de la estructura de los valores que
mantenian vigentes la reproduccion de la disciplina familiar, politica y social.

El caso de los estudiantes de México en 1968 es un ejemplo paradigmatico,
pero hay otros, como el brasilefio. Especificamente, en Rio de Janeiro, el 26 de
junio de 1968 se tuvo una gran marcha, a la que se le conocié como la Marcha
de los Cien Mil, organizada por estudiantes, con la participacion de intelectua-
les y artistas; su objetivo principal fue protestar por los atropellos cometidos
por el gobierno, pues dias antes se habia tenido una manifestacién en la que,
frente a la embajada norteamericana, la policia reprimié a los estudiantes, dan-
do como resultado 28 muertos, cientos de heridos y miles de presos. El fondo
de estas manifestaciones fue la franca oposicion a la dictadura, la cual se habia
instaurado en 1964. La consigna fue: “jAbajo la dictadura! jPueblo en el poder!”.
De esta manera, los manifestantes asumieron un propdsito politico: derribar la
dictadura y luchar contra el imperialismo, y también un propdsito educativo:
resguardar la autonomia universitaria y democratizar la universidad.”

Otra muestra de la agitacion estudiantil en América Latina fue el movi-
miento ocurrido en Argentina, donde se vivié un proceso de critica politica
y social que la izquierda fortaleci6 entre los jovenes. Su demanda era que se
apoyara la educacion libre y laica, por lo que se tuvo un discurso anticlerical y
a favor de las ciencias. Se record6 el movimiento de Cérdoba de 1919, por lo

73 Idem.

74 Donoso Romo, “El movimiento estudiantil brasilefio de 1968 y las discusiones sobre el papel de la educa-
cion en la transformacion social’, Perfiles Educativos, XL, N° 161 (México: UNAM, 2018), 53-68.
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que se reivindico la autonomia de las universidades y se critico el conservadu-
rismo del gobierno y de la sociedad. Para entonces, desde el Estado y la bur-
guesia argentina, las universidades eran “cunas de infiltracién comunista’, por
lo que se debia intervenirlas y cortar toda agitacion que afectara la estabilidad
politica y al gobierno en turno. Uno de los choques violentos ocurri6é cuan-
do, en defensa de la autonomia, estudiantes y profesores de la Universidad de
Buenos Aires sufrieron la represion del Estado el 29 de julio, en lo que se llamé
la Noche de los Bastones Largos. Al siguiente afio, el gobierno tomo6 medidas
drasticas a través de la promulgacién de una ley por la cual se integraron todas
las universidades nacionales al modelo corporativo estatal. Ademads, con esta
ley, quedaba supeditada la autonomia universitaria al “mantenimiento del or-
den publico”; también se prohibié todo tipo de actividad politica de docentes
y estudiantes, se frené al ingreso sin restricciones de jévenes y se suprimio
el voto estudiantil en todas las instancias del cogobierno universitario. Los
jovenes no pudieron quedarse pasivos y muchos de ellos se radicalizaron para
actuar en la semiclandestinidad y, por la via armada, oponerse al gobierno.

A finales de 1967, la Federaciéon Universitaria realiz6 un congreso y alli
se dio cuenta de los distintos tipos de formaciones politico-ideoldgicas. Para
una parte de los estudiantes, la lucha no debia quedar entre estudiantes, por lo
que abogaron por unirse al movimiento de los trabajadores. La radicalizacion
del movimiento fue un hecho y en él participaron tanto el Partido Comunista
como grupos catdlicos. Surgié una “Nueva Izquierda” desencantada con la
URss e influida por la revolucién cubana y la oposicion a la guerra de Vietnam.
Fue entonces que se realizaron mayores acciones conjuntas en las moviliza-
ciones callejeras y un trabajo de asambleas obrero-estudiantiles en distintos
lugares de Argentina, destacando particularmente Cérdoba.”

Actividades semejantes se vieron en otros paises del Cono Sur. En
Uruguay el movimiento estudiantil estuvo encabezado por la Federacion de
Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), la cual habia pasado de una
orientacidn “tercerista” en los aflos cincuenta, porque criticaba tanto a Estados
Unidos como a la URSs, a una postura de izquierda radical. En los afos sesen-
ta, los estudiantes socialistas y comunistas comenzaron a tomar la direcciéon
de la federacion, por lo que se convirtié en un blanco predilecto de la prensa

75 Ivan Baigun, “El movimiento estudiantil argentino en las visperas de mayo del 69”, Semanario Ideas de
Izquierda (12 de mayo de 2019), https://bit.ly/2YdrVOZ.
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conservadora, que se referia a esta organizacion como “el peligro comunista’,
que, seguin este medio, se estaba haciendo presente en todo el continente.

Los estudiantes luchaban en contra del autoritarismo gubernamental,
acentuado ante la profundizacién de una crisis econémica. Durante 1967, las
movilizaciones mas concurridas fueron las que se opusieron a la realizacion de
la Conferencia de Presidentes en Punta del Este y las que exigieron mayor pre-
supuesto para la educacidn de los uruguayos. En este afio se produjeron fuer-
tes enfrentamientos con la policia, que provocaron respuestas cada vez mas
enérgicas por parte de los estudiantes y de las autoridades de la institucién.
Las movilizaciones de 1968, en cambio, tuvieron un contenido principalmente
politico, puesto que defendian las libertades ciudadanas, estaban en contra
de la represion y exigian la libertad de los estudiantes presos. También hubo
manifestaciones que se hicieron con organizacién de trabajadores, pero que
fueron prohibidas y fuertemente reprimidas, argumentando que el gobierno
debia asegurar “la paz social y el orden publico”. Ante la ferocidad de la repre-
sion estatal y la falta de respuestas oficiales, algunos estudiantes se radicalizaron
e ingresaron a organizaciones guerrilleras, especialmente al Movimiento de
Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T).

Al finalizar el afo 1968, el rector de la Universidad de la Republica
de Uruguay se integré al Movimiento por la Defensa de las Libertades y la
Soberania, y defendié publica y categéricamente a los estudiantes. En una en-
trevista declaré:

De este enfrentamiento surge como hecho positivo la unidad universitaria y
su conciencia de que no se cumple con la misiéon de la Universidad formando
solo profesionales o investigando en los laboratorios y gabinetes. Hay una mi-
sion irrenunciable de la Universidad, la defensa de los derechos del hombre,
los principios de justicia y de libertad, la soberania nacional, la democracia en
su sentido de respeto de los mandatos populares.”

Los enfrentamientos continuaron en los afios siguientes y culminaron
con el golpe de Estado del 27 de junio de 1973 y la instalacién de una dictadura
civico-militar en el pais. En su etapa de maxima movilizacién y presencia en la

76 Archivo General de la Universidad de la Republica, “Entrevista al Rector Maggiolo, diciembre de 1968,
en Vania Markarian, Maria Eugenia Jung e Isabel Wschebor, 1968 La insurgencia estudiantil (Uruguay:
UR, 2008), 85.
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via publica, los estudiantes uruguayos, al igual que sus pares de México, Nueva
York, Paris, Japon, Brasil, Argentina y Praga, expresaron con energia y de
varias maneras las aspiraciones de cambio de las nuevas generaciones en
muchos érdenes de la vida. Los reclamos de los jovenes movilizados durante
estos afos no estuvieron principalmente dirigidos contra la estructura acadé-
mica ni contra las autoridades universitarias, sino que se integraron conscien-
temente a un movimiento mas amplio de rechazo al autoritarismo del gobierno
y de busqueda de una transformacion social. En este marco, interpreté José
Revueltas, “el Movimiento del 68 en México se sita en una relacion de iden-
tidad completa con la naturaleza interna de la impugnaciéon mundial de la
juventud””’

Influencias ideoldgicas y praxis politica

Los afos sesenta fueron una década de intenso debate en el que se confronta-
ron las ideologias, segtin Bell, como “sistemas intelectuales que reclamaban la
verdad para sus concepciones del mundo””® En tiempos de la Guerra Fria, el de-
bate se llevo a extremos y se polarizaron las tendencias: en un sistema binario,
para muchos el mundo se dividi6 en grupos y paises con ideologia a favor, por
un lado, de la “democracia y las libertades” y, por el otro, “comunistas a favor de
la justicia y la equidad”” Si se era del primer grupo, los contrarios promovian
el autoritarismo y un igualitarismo que reprimia la diversidad y las libertades
personales. Si se era del otro bando, los adversarios promovian los privilegios
de una élite nacional y extranjera, en detrimento del bienestar de la poblacién.

Lo cierto es que el modelo cultural vivido en muchos paises entré en un
proceso de agotamiento y, junto a esta polarizacion ideologica y social, muchos
jovenes en su accion colectiva fueron agregando y construyendo nuevos senti-
dos del mundo, que se expresaron en tendencias que traspasaron fronteras. Las
ideologias, entonces, asumieron y construyeron narrativas nuevas de la historia
y conformaron la base de los proyectos y programas politicos tanto de desa-
rrollo como revolucionarios, aunque también coexistieron expresiones no tan

77 José Revueltas, México 68. Juventud y revolucién (México: Era, 1978), 181.

78 Ricardo Pozas, “Los 68: encuentro de muchas historias y culminaciéon de muchas batallas”, Perfiles
Latinoamericanos, 22, N° 43 (México: FLACSO, 2014).
79 Idem.
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pragmaticas y politizadas, sostenidas por pensamientos filosoficos anarquistas
y hedonistas, que, de alguna manera, también eran expresiones politicas.

Los jovenes protestaron y desafiaron el orden social y politico existente
a partir de sus vivencias concretas, pues hubo también quienes mantuvieron
ideologias que los impulsaron a actuar y a dirigir su activismo hacia ciertas
direcciones politicas especificas, aunque, vale decirlo, estos planteamientos no
siempre fueron sistemas cerrados, habia hibridaciéon de formas de pensar que
iban desde la filosofia existencialista en los jovenes franceses, al marxismo
ortodoxo en los jovenes latinoamericanos; del naturalismo de los hippies o el
cristianismo bautista de los afroamericanos seguidores de Martin Luther King
en Estados Unidos, hasta las ideas a favor de un “socialismo con rostro huma-
no” en Europa del Este.

La filosofia existencialista, por ejemplo, si bien se habia desarrollado en
siglos anteriores, fue ampliamente difundida en la mitad del siglo xx. Se trataba
de un existencialismo ateo y humanista que tomo popularidad entre los jove-
nes franceses de los afios sesenta. Los principales exponentes fueron Jean-Paul
Sartre y Albert Camus, con otros partidarios que conjuntaron las ciencias so-
ciales y el estudio del poder, como lo hizo Michel Foucault, y el feminismo con
Simone de Beauvoir. En Francia, como en otros paises, los estudiantes se rebe-
laron ante una sociedad conservadora, que establecia una comunidad regida
por normas jerarquizadas y una concepcion de familia patriarcal autoritaria.*

La influencia de estos pensadores se not6 especificamente en Francia de-
bido a la vision del movimiento estudiantil y su unién con la clase obrera,
puesto que Jean-Paul Sartre era un abierto partidario del comunismo con la-
zos a favor del Partido Comunista Francés (pcr). Algunas de las organizacio-
nes estudiantiles que participaron en la manifestaciéon de mayo de 1968 tenian
una relacion estrecha con el PCF, aunque no todos los participantes estaban a
favor de dicha organizacién; incluso, hubo quienes rechazaron su influencia y
mejor se acercaron a los planteamientos de un socialismo humanista desvin-
culado de este partido y de toda referencia a la urss. Esos jévenes preferian las
ideas de Herbert Marcuse, cuya tesis fue resumida por Georges Marchais, al
destacar que los partidos comunistas estaban fracasando en sus luchas socie-
tarias, que la burguesia habia integrado a la clase obrera y restado su potencial
revolucionario y que la juventud en las universidades, por el contrario, era

80 Janette Habel, “Paris, mayo de 1968”.
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“una fuerza nueva, llena de posibilidades revolucionarias’, por lo que habia
que “organizarse para la lucha violenta”*!

Por estas manifestaciones de protesta de los afos sesenta y setenta, ma-
yoritariamente juveniles, tanto en Francia como en otros puntos geografi-
cos, hubo una renovacién ideoldgica y politica de la misma izquierda que, de
acuerdo con los jovenes, se habia vuelto burocratica y no pugnaba realmente
por un cambio, sino que cumplia la funcién de una oposicién cémoda. Los jo-
venes trafan aires nuevos y cuestionaban las estructuras anquilosadas no sélo
del gobierno y sus instituciones, sino también de las mismas organizaciones y
partidos politicos que decian defender y representar a la clase trabajadora y a
los estudiantes.

Otro caso de rebeldia juvenil y critica a las organizaciones politicas de
su pais fue la Sociedad de Estudiantes Democraticos en Estados Unidos, que
estaba explicitamente alejada del Partido Comunista y de la influencia de la
URSS en las agrupaciones de izquierda norteamericana. Estos jovenes eran an-
ticapitalistas, a la vez que criticaban el pensamiento estalinista, pero no eran
los anticomunistas que el gobierno estadounidense hubiese querido. Se au-
tonombraron “Democraticos” en lo que parecia un intento de alejarse de la
etiqueta de “comunistas’, al tiempo que la mayoria de ellos buscaba una social-
democracia en la vida politica y econémica del pais.

La organizacion que si tuvo afinidad con los comunistas en Estados
Unidos fue el Partido Panteras Negras (Black Panther Party), puesto que decia
mantener una conciencia de clase, aunada a una postura antirracista acentua-
damente manifiesta.®” Sus militantes senalaban que el capitalismo era un sis-
tema econdémico y social que mantenia acciones nocivas e institucionalizadas
del hombre blanco. También mencionaban que el colonialismo habia propicia-
do la esclavitud; para ellos, los problemas trascendian al pais, toda vez que el
capitalismo era global y Estados Unidos habia surgido después de la Segunda
Guerra Mundial como un pais intervencionista. Debido a esto, este partido
mantuvo, a la vez, una postura antiimperialista. Fue explicable, entonces, que
sus dirigentes se identificaran con la revolucién cubana, especificamente con
la persona de Fidel Castro, quien, en 1960, cuando se encontraba en la ciudad

81 Juan Maria Sdnchez-Prieto, “La historia imposible del mayo francés’, Revista de Estudios Politicos (Nueva
Epoca), abril-junio, N° 112 (Espafia: cgpc, 2001), 109-133.
82 Charles E. Jones, The Black Panther Party [reconsidered] (usa: Black Classic Press, 1998).
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de Nueva York para una conferencia de las Naciones Unidas, visité Harlem y
se reunié con Malcolm X.*’

Ademas de su ideologia, “los panteras negras” simpatizaban con el lider
cubano por las acciones que su gobierno habia tomado en contra de los re-
gimenes coloniales y de apartheid en Africa, tales como en Argelia, Congo,
Angola y Etiopia.** Dichos regimenes habian sido aprobados o instalados por
las potencias del llamado “mundo libre”, como Estados Unidos y el Reino
Unido. Durante los afios sesenta y setenta, el pensamiento de Malcolm X era
retomado por varios grupos de la comunidad afroamericana como ideologia
de lucha y, como lo hacia su lider, hicieron una apologia de la guerrilla. Con
todo, no sélo tuvieron como referentes la guerrilla cubana y el pensamiento
castrista, sino que declararon tener simpatias y referencias de las luchas libra-
das por las guerrillas en Corea, Vietnam y Argelia. De manera especifica y sin
ambages, Malcolm X creia que

[...] el hombre blanco no puede pelear una guerra de guerrillas. Ese tipo de en-
frentamientos requiere corazon, agallas y €l no los tiene. El [el hombre blanco]
es valiente cuando tiene tanques. Es valiente cuando tiene aviones. Es valiente
cuando tiene bombas. Es valiente cuando tiene un regimiento a su lado. Pero
cuando tomas a un hombre comun de Africa o Asiay lo dejas correr libre en los
bosques con una daga, es eso todo lo que necesita, cuando en las profundidades
del bosque cae el sol y prevalece la obscuridad, entonces es juego parejo.*

Algunos de los miembros del Bpp militaban en el Partido Comunista es-
tadounidense, como fue el caso de Angela Davis, aunque no era una regla
obligada para pertenecer a las Panteras Negras; coincidian en la ideologia an-
ticapitalista y antiimperialista porque, entre otras razones, concebian que el
capitalismo era uno de los principales promotores del racismo. Del mismo
modo, se apropiaron de las formas de accion violenta y las justificaron, como
ya se dijo, mediante la autodefensa, tomando dentro de este caso a la guerra
de guerrillas.

83 “Historico encuentro entre Fidel Castro y Malcom X, https://cutt.ly/Ld2bPRY.

84  Pedro Sauti¢ Mohedano y Alfredo Pérez San Miguel, “Misiones militares internacionalistas cumplidas
por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de la Reptiblica de Cuba”, Cuba Defensa, https://bit.ly/2xpkI3w.

85 Malcolm X, “It’s the ballot or the bullet”. Discurso. Detroit, Michigan, usa, 12 de abril 1964. (Traduccién
propia). https://bit.ly/2Xnl6Pl.
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Preambulo: jovenes irredentos

La lucha armada tuvo mayor aceptacion entre grupos de jévenes en paises
de América Latina, toda vez que, entre otros factores, las condiciones socioe-
condmicas y politicas en las que vivia la poblacion eran graves. La desigual-
dad social era muy marcada, porque un gran porcentaje de la gente vivia en
extrema pobreza mientras que una élite privilegiada y corrupta controlaba de
manera autoritaria el rumbo de la economia y la politica. Los gobiernos nacio-
nales se hacian fuertes; ademas, gracias al intervencionismo del gobierno nor-
teamericano que defendia sus intereses econdmicos en la region, en el marco
de la Guerra Fria. No fue casualidad que en los anos setenta, la Operacion
Condor intensificara la lucha en contra de los grupos rebeldes en varios paises
de América Latina, con el apoyo directo de Estados Unidos. Con una ideologia
anticomunista, se reprimi6 cualquier movimiento de protesta, sembrando un
terror de Estado, bajo el supuesto de que era manipulado por la Urss.*

Los fundamentos ideoldgicos para reprimir a los disidentes en paises del
Cono Sur por parte de los gobiernos dictatoriales y en complicidad con agen-
cias de inteligencias norteamericanas, se expresaron en el documento de crea-
cién de la Operacion Condor, en Santiago de Chile, el 29 de octubre de 1975,
en el cual se tuvo como fundamento la lucha en contra de la “subversion’, que
era concebida de la manera siguiente:

La Subversion desde hace algunos afios, se encuentra presente en nuestro
Continente, amparado por concepciones politicas — econdmicas que son fun-
damentalmente contrarias a la Historia, a la Filosofia, a la Religion y a las cos-
tumbres propias de los paises de nuestro Hemisferio.”

El programa de trabajo también sefialaba que podian “ingresar todos los
paises que quieran, siempre y cuando, no representen a paises Marxistas” [sic].
En un principio, el grupo estuvo integrado por los gobiernos de cinco paises y
la sede fue Chile, apoyado por el gobierno del Augusto Pinochet, quien habia

86 La Operacion Céndor “integraba una red de perfecta coordinacion criminal entre los servicios de in-
teligencia, policiales y otros cuerpos represores de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil, Pert
y Bolivia en el Cono Sur, con tentidculos que se extendian fuera de Latinoamérica para delinquir en
Estados Unidos, Italia, Francia y Espania. El objeto del Operativo Condor fue secuestrar, asesinar y hacer
desaparecer a los opositores politicos de las dictaduras” unesco, Operacion Condor. 40 afios después,
(Argentina: UNEsco, 2016), XXII-XXIIL

87  Programa de la Primera Reunion de Trabajo de Inteligencia Nacional, citado en UNEsco, ibid., 310.
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dado un golpe de Estado al presidente democratico Salvador Allende el 11
de septiembre de 1973. Uno de los propodsitos de Pinochet fue extender su
influencia en la region para frenar todo acto de oposicién y promover una
politica exterior favorable a las dictaduras y a Estados Unidos.

En esta lucha, los jovenes rebeldes fueron acosados, muchos de ellos en-
carcelados, incluso desaparecidos y asesinados. Otros lograron huir o fueron
exiliados. Ellos representaban un estorbo porque mantenian posturas politicas
contrarias al autoritarismo gubernamental e ideales sociales que abogaban por
la justicia y las libertades. En algunos paises estas ideas también eran reivindi-
cadas por las propias autoridades universitarias y sus intelectuales.*® Los jove-
nes rebeldes latinoamericanos tenian informacion de lo que ocurria en otras
partes del mundo y mantenian una aguda actitud intelectual y un activismo
politico y social que confronté a los poderes facticos, contribuyendo con ello a
mediano y largo plazo al cambio, a pesar de las adversidades.

En suma, los movimientos de jovenes, vinculados muchos de ellos a cau-
sas populares, si bien fueron diversos, mantuvieron ejes comunes, como las
reivindicaciones de las libertades de pensamiento, expresion y accidn; las lu-
chas por la equidad de género y racial; la defensa de los derechos humanos, y
las exigencias por una vida justa y digna para la gente, sobre todo para los mas
marginados de la sociedad. Precisamente por estos movimientos, en varias
partes del mundo, la segunda mitad de los afios sesenta y la primera de los
afos setenta, se ejemplifican en 1968 “el aflo que cambié al mundo”

88  En 1968, Darcy Ribeiro escribié el libro La Universidad Latinoamericana (Uruguay: Universidad de la
Reptiblica, 1968), en el que se lee: “Las actividades de cada universitario deben ser enjuiciadas funda-
mentalmente con respecto a la fidelidad que guardan a los tres principios basicos, que no pueden faltar
en ninguna universidad que se precie de tal: a) el respeto a los patrones internacionales de cultivo y de
difusion del saber; b) el compromiso activo en la busqueda de soluciones a los problemas del desarrollo
global y auténomo de la sociedad nacional; ¢) la libertad de manifestacion del pensamiento por parte de
docentes y estudiantes que, en ninguna circunstancia, podran ser cuestionados, perjudicados o beneficia-
dos en razén de sus convicciones ideoldgicas o de la defensa de sus ideas”. Citado en: Vania Markarian,
Maria Eugenia Jung e Isabel Wschebor, 1968. La insurgencia estudiantil, 74-75.
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La huelga del 66 en el 1acT'

Que mis temores no son vanas aprensiones, los persuade el modo
lamentable con que ciertas Universidades usaron hasta hoy de algunas
prerrogativas de tendencia autondmica otorgadas por el Estado.
Limitémonos a recordar: [...] el niimero de profesores propuestos, a
despecho de las garantias de la oposicién, no como premio a su ciencia,
sino a causa de su filiacion politica y confesional.

Ramon y Cajal, 1919

Para mi el proyecto ideal seria la autonomia universitaria,
pero semejante meta no puede alcanzarse de buenas

a primeras: hay que ir por pasos contados.

Justo Sierra

1 Este trabajo se ha hecho en coautoria con Victoria Veldzquez Diaz, a quien doy el
crédito debido.
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Introduccion. Anos de rebeldia

El contexto internacional de la década de los afos sesenta del siglo xx esta
resumido en su condicidn de formar parte del periodo de la Guerra Fria, asi
como de ser una década en la que la generacién joven cuestiond radicalmente
las caracteristicas establecidas culturalmente en una sociedad que imponia un
“deber ser” y un “cdmo actuar”. El enfrentamiento de dos potencias con siste-
mas econdmicos contrarios, asi como su posibilidad de polarizar al resto de las
naciones, impact6 de una u otra manera en la vida de todos los habitantes del
planeta; pero, como se ha mencionado en el capitulo anterior, fueron las con-
tinuas protestas, el descontento y la movilizacion de los jovenes lo que permite
identificar a esta década, en especial a su segunda mitad, como un parteaguas
de cambio en el siglo xx.

El caso de México no fue distinto. Si bien los movimientos de justicia so-
cial comenzaron desde antes, fue en la década de 1960 cuando se hizo presente
una fuerza hasta entonces pasada desapercibida: la movilizacion de los estu-
diantes. En los afos sesenta se hizo evidente el cambio de la dirigencia de los
movimientos sociales, pues no fueron los obreros ni los campesinos quienes
protagonizaron los cambios, como habia ocurrido anteriormente, fueron los
jovenes y en particular los estudiantes, gente de clase media, quienes salieron
a las calles con demandas diversas, no solamente estudiantiles.

En esta década, el movimiento estudiantil mexicano se robusteci6 y, aun-
que sus acciones se dieron de manera especial en la capital del pais, hubo mu-
chas de esas luchas en instituciones educativas de provincia.” Encontramos
a estos grupos, hasta cierto punto privilegiados, que estudian en las univer-
sidades del pais y quienes, al tomar conciencia de su realidad, encontraron
arraigadas formas y valores con los que no estaban de acuerdo, al tiempo que
pugnaron porque su voz, como jovenes, estudiantes y ciudadanos, pudiera llegar
a las esferas de gobierno y a amplios sectores sociales para que fuera tomada en
cuenta.

La juventud fue entonces categorizada como rebelde, disidente, contes-
tataria, revoltosa, pues se oponia no sdlo a las politicas autoritarias y repre-
sivas del Estado mexicano, sino también a las tradiciones conservadoras de

2 Gilberto Guevara Niebla, La democracia en la calle, crénica del movimiento estudiantil mexicano (México:
Siglo XXI, 1988), 24-37.
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las generaciones que le precedian. Los medios de comunicacién, casi todos
controlados por el gobierno federal, comenzaron a propiciar un imaginario
colectivo, expresado en lo que algunos llamaron “condena moral de la juven-
tud” Desde esta perspectiva, la postura de los estudiantes fue calificada como
“rebelde sin causa’, incluso “pecaminosa” desde los sectores mas conservado-
res. Este discurso sirvié para hacer una diferenciacion de los jovenes crean-
do modelos de conducta: unos eran dedicados, bien portados y productivos,
mientras que otros eran subversivos, irrespetuosos y flojos. Al mismo tiempo,
la diferenciacion del estudiantado fue entre aquellos revoltosos y los que si se
dedicaban a estudiar y a prepararse para ser profesionistas y buenos ciudada-
nos. Como era de esperarse, esta manera dicotdmica y maniquea de percibir a
la juventud sirvié para legitimar las acciones represivas del Estado, justifican-
do asi la violencia que provenia de sus instituciones, como lo fueron la policia
y el ejército. Este formato de discurso es lo que posteriormente fue utilizado
durante el movimiento estudiantil de 1968 y posteriormente, en la segunda
mitad de los afios setenta, en la “guerra sucia”

Entre las influencias para la ruptura y la rebeldia de la juventud de los
sesenta se encuentran diversos sucesos politicos a nivel internacional, como la
Revolucion Cubana (1959), la Guerra de Vietnam (1955-1975) y el movimien-
to de oposicion de ciudadanos norteamericanos a ella, la revuelta estudiantil
de Paris (mayo de 1968); y a nivel nacional, como los movimientos ferroca-
rrilero, magisterial y electricista, entre otros. Junto a estas influencias, hubo
factores académicos dentro de las instituciones de educacién superior que
propiciaron la movilizacion de estudiantes a favor de causas institucionales,
politicas y sociales. En esos aflos hubo crisis de las profesiones y el agotamien-
to del mercado profesional, asi como las presiones internas de las instituciones
por efecto del crecimiento de la matricula, la reorganizacion de planes de estu-
dios y las contradicciones de este ultimo con el campo profesional.’

El movimiento estudiantil se pudo ver en diferentes ciudades del mun-
do: Paris, Tokio, Chicago, Rio de Janeiro, Washington y, entre otras, Praga.
Guardadas las proporciones, en ciudades de México también hubo inquietu-
des estudiantiles que se expresaron en nuevas formas de pensar y actuar. La
contracultura llegé a este pais y los jévenes asumieron una resistencia a los
valores y costumbres de la generacion adulta, a la que calificaron como atra-

3 Ibid., 24-25, 35-36.
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sada e incapaz de responder a los desafios contemporaneos. Igualmente, fue-
ron sensibles y reacios al autoritarismo gubernamental y, de manera particular,
se opusieron a las decisiones unilaterales en instituciones educativas, donde se
marginaba a los estudiantes, a la par que tampoco se tomaban en cuenta sus
intereses o su participacidon.

La rebeldia llega a Aguascalientes

La movilizacién de los jévenes, de esta manera, se dio en algunas ciudades del pais
y Aguascalientes no fue la excepcion, pues un grupo de estudiantes del Instituto
Auténomo de Ciencias y Tecnologia (1ACT) realizé una huelga importante. Para
entonces, el estado de Aguascalientes continuaba siendo econdmicamente agri-
cola, aunque su aportacién era practicamente minima. Si se caracteriza la econo-
mia de la entidad por sectores, se puede sefialar que el sector primario representd
0.57% del P1B nacional, el sector secundario pasé de 0.20% en 1960 a 0.30% en
1970, y el sector terciario también paso6 de 0.47% en 1960 a 0.59% en 1970.*

Con miras a la industrializacion, en 1966, el gobernador Enrique Olivares
Santana comenzd a visualizar cambios, por lo cual, siendo profesor, impulsd
un plan para aumentar la oferta de educacion dentro del estado en todos sus
niveles, en especial en educacidn superior. Fue tarea obligada, entonces, ges-
tionar recursos y permisos en la Secretaria de Educacion Publica (sep) para
crear el Instituto Tecnoldgico Regional de Aguascalientes, que tendria como
objetivo atender las necesidades de profesionistas en campos industriales en
la ciudad y el estado.?

Con semejantes intenciones, grupos externos e internos al IACT comen-
zaron a ver la posibilidad de que dicho instituto de Aguascalientes, en su centé-
simo aniversario, se transformara en universidad. El gobernador y autoridades
educativas iniciaron gestiones tanto con las autoridades de la sEp como con
las de la Universidad Auténoma Nacional de México (UNAM), a quienes se les
pidié “su patrocinio y apoyo para que estudien la posibilidad de que, a cien

4 Arnoldo Romo Vazquez, “La industrializacion de la economia del estado de Aguascalientes (1940-1990)”,
Investigacién y Ciencia, afio 4, N° 11 (México: UAA, 1994), 42-50.
5 Enrique Olivares Santana, Cuarto Informe de Gobierno, 1965-1966 (México: GEA, 1966), 69-70.
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afios de distancia, obtenga el Instituto de ciencias su elevacién a la categoria
de Universidad”®

En el 1acT ya habia una poblacién importante de estudiantes, la cual no
tenia mayores posibilidades de continuar los estudios superiores fuera de la
entidad. En el periodo 1965-1967 se inscribieron 976 alumnos’, siendo esta ci-
fra unicamente del bachillerato, sin considerar a los alumnos de la secundaria
y las escuelas técnicas. Esta cifra representaba, a mediados de los afos sesenta,
0.63% de la poblacion total de la ciudad de Aguascalientes. Ciertamente no
era una cifra significativa que hablara de un estado que impulsaba de manera
importante la educacién media, pero si era relevante en la medida que esa
cantidad de estudiantes, en un futuro, quizas veria truncada sus aspiraciones
de continuar sus estudios en una instituciéon de educacion superior.

Jévenes de Aguascalientes y de otros lugares circunvecinos cursaban el
bachillerato en el 1ACT, en especial aquellos que tenfan en miras continuar con
sus estudios, por ejemplo, en la UNAM o las universidades o tecnoldgicos de
Guadalajara, Guanajuato, San Luis Potosi y Monterrey. Ante ello, era comtn
que estos estudiantes se vieran obligados a vivir fuera de su ciudad natal. Por
esto mismo, no era casualidad que en el 1acT, el gobierno, y entre sectores de
la sociedad aguascalentense, se empezara a ver la necesidad de contar con una
universidad, por lo que veian viable que el 1ACT se transformara en institucion
de educacién superior, conservando los niveles de secundaria y bachillerato.

De esta manera, el futuro del 1AcT fue motivo para que diferentes actores
de la sociedad se comenzaran a movilizar y, desde luego, en los planes del go-
bernador Olivares Santana estaba su interés por involucrarse en el rumbo que
siguiera el Instituto. Fue asi como asumi6 una clara postura y buscé la manera
de incidir en la vida institucional y en la designacion de autoridades, cosa que
ocurri6 en el afio 1966, provocando una serie de desacuerdos, alianzas y pro-
testas, que trastocaron la vida institucional y movilizaron a estudiantes de una
manera que no tenia precedentes en el IACT.

6 Ibid., 69.
7 Informe del Departamento de Estadistica Institucional. México: UAa, s/f.
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La huelga del 66

Los acontecimientos fueron los siguientes: el viernes 25 de marzo de 1966 el
Circulo de Estudiantes de Aguascalientes (CEA), conocido simplemente como
El Circulo y presidido por Salvador Mufioz Franco, reunié a los estudiantes
del bachillerato y la secundaria del 1acT. En dicha asamblea se llamé a tomar
las instalaciones de los planteles educativos, por lo que al dia siguiente varios
grupos de estudiantes se organizaron para custodiar los inmuebles y los man-
tuvieron cerrados por 19 dias.?

La causa explicita de esta movilizacion fue la designacion “arbitraria” de au-
toridades del 1ACT, ante la cual los estudiantes afirmaron que la Junta de Gobierno
no habia tomado en cuenta su opinion para esta importante decision, sabiendo
que la normativa institucional les daba el derecho de hacerlo. Para los lideres de
El Circulo, las autoridades designadas no eran del agrado de la comunidad
estudiantil ni de la plantilla docente. Este grupo de estudiantes también argu-
mentaba que los nuevos directivos habian sido impuestos por el exrector del
IACT y exgobernador del estado de Aguascalientes, Benito Palomino Dena,
quien tenia una gran influencia como profesor en el Instituto.’

Entre el estudiantado fue muy popular la decision de hacer la huelga.' Si
bien existian algunos opositores que no estaban de acuerdo con el paro y lo
descalificaban, era debido a que dichos estudiantes formaban parte de la pla-
nilla opositora a El Circulo, el cual era responsable del llamado a la huelga."!
Entre los que no apoyaban la huelga estd el testimonio del estudiante Angel
Diaz Palos, quien afirmé: “Puros cuentos... no saben ni por qué se lanzan a

8 Duraci6n obtenida al contabilizar del dia 25 de marzo de 1966, cuando es anunciada la huelga, hasta el dia
13 de abril de 1966. Con base en la publicacion de los diarios El Sol del Centro y El Heraldo, donde el dia 14
de abril se anuncia la resolucion del conflicto. Cabe mencionar que se manejan otras fechas, pues Salvador
Muiioz Franco menciona 13 dias. Entrevista de Salvador Camacho Sandoval a Salvador Muifioz Franco,
Aguascalientes, México [19 de junio de 2018].

9 Entrevista de Salvador Camacho Sandoval a Salvador Mufioz Franco.

10 Se afirma que la mayoria estaba de acuerdo con la misma. Entrevista a Salvador Mufioz Franco.

11 Esto a partir de que los testimonios de los tres estudiantes aqui mencionados después formaron parte de
la “Planilla gris”, que al siguiente afio compiti6 por la dirigencia del cea, que habia llamado a la huelga.
Ver: José Antonio Rojas Nieto, “Y nos llevaron a la huelga’, en Martha Durén, Una generacién con rostro
1966-1967 (México: s/e), 47. También fueron identificados como contrarios en Entrevista a Salvador
Muiioz Franco.
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esa huelga. Los maestros que fueron elegidos para dirigir la Secundaria y la
Prepa son buenos maestros. No sé qué quieren los del Circulo™.

Para Diaz Palo, la huelga estaba manipulada y asi lo repetian otros inte-
grantes de la planilla opositora. Por ejemplo, un entonces estudiante, Antonio
Rojas Nieto, recuerda como Max Verdusco y Eusebio Rosales se acercaban a la
comunidad estudiantil para rechazar la huelga y cuestionar las decisiones de
los lideres de El Circulo. Las palabras de Rojas Nieto son las siguientes:

ellos dos [Verdusco y Rosales]... nos explicarian con detalle a algunos de no-
sotros, como entendian que la huelga era manipulada, por qué la rechazaban y
por qué consideraban injusto el repudio al licenciado Palomino y los maestros
que se habian identificado con é1."

Para los miembros de la planilla opositora muchos de sus companieros
no sabian por qué protestaban, ni por qué apoyaban y se unian a la huelga. Y
habia algo de razén, segtin el testimonio de Antonio Rojas, pero también reco-
nocia que en la designacién de autoridades no se habia considerado la opinioén
del estudiantado, siendo que formaban parte de una instituciéon auténoma que
formalmente debia tomar en cuenta la opinién y decisiones de los estudiantes
como parte sustancial de la vida institucional:

He de decir que muchos -si, muchos- no conociamos ni a los nombrados para
dirigir las escuelas, ni a los maestros llamados incompetentes... Y, sin embar-
go, era una légica muy simple, aunque no verificada por cierto, sentiamos que
era justo que se escuchara la opinion estudiantil.™

El testimonio de Jesus Martin Andrade, otro exalumno, ofrece también
una vision relevante para entender lo que ocurria. El recuerda que, siendo
estudiante de secundaria, le tocé ser participe de la huelga, pero reconocié
limitaciones:

12 José Antonio Rojas Nieto, “Y nos llevaron a la huelga”, en Martha Durén, Una generacion con rostro 1966-
1967, op. cit., 46.

13 Ibid., 47.

14 Ibid., 46-47.
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como éramos unos adolescentes, no tenfamos conciencia de muchas cosas que
sucedian, éramos mds arrastrados por las circunstancias que por lo que real-
mente hacfamos. Seguramente habia algunos lideres, algunos personajes invo-
lucrados, fue cuando el rector Palomino Dena dej6 de serlo y hubo un nuevo
cambio en el Instituto Auténomo de Ciencias y Tecnologia.

Eramos “participes de la huelga porque simplemente estaba cerrada la es-
cuela, habia banderas rojinegras’, aclara. En una ciudad “donde no pasa nunca
nada’, la huelga fue un tema de preocupacion en algunos sectores de la so-
ciedad. Martin Andrade recuerda: “obviamente, en el ambito familiar no nos
dejaban ir porque algo no estaba bien”. Atn a su corta edad, sabia el proposito:

efectivamente, era cambiar a las autoridades, el Lic. Benito Palomino era el
rector en ese momento y la idea que teniamos es que lo querian cambiar, y
digo “lo querian” porque lo sentias lejano, no lo sentias que era parte de tu
propio pensamiento ni movimiento, y esto quisiera sefialarlo porque en todos
estos movimientos, en muchas ocasiones, son intereses de algunos y no de la
totalidad, pero que suman mayoria en el momento que se involucran todos."®

El dia 27 de marzo, El Sol del Centro anunciaba en sus paginas la huelga
estudiantil. Para nada mencionaba la participaciéon de maestros ni de otras
instancias extrainstitucionales, todo parecia que era una iniciativa puramente
estudiantil:

Los alumnos del Instituto de Ciencias iniciaron ayer un movimiento de huel-
ga, mediante el cual se oponen a varios de los nombramientos de Directores de
Escuelas, acordados por la Junta de Gobierno de la Institucion.

Por otra parte, la ocasion ha sido aprovechada para promover la desaparicion
de la mencionada Junta de Gobierno, para que ese organismo sea integrado
con nuevas personas. '

15 Jesus Martin Andrade Mufoz, entrevistado por scs, Aguascalientes, México, 11 de septiembre de 2018.
16  El Sol del Centro, Aguascalientes, Ags., 27 de marzo de 1966.

72



La autonomia cuestionada. La huelga del 66 en el 1acT

Por su parte, el periddico EI Heraldo no public6 noticia alguna sobre la
huelga, sino hasta el 28 de marzo, texto que bajo el titular “Peticiones Concretas
de los Estudiantes del 1AcT” resumid en pocos parrafos el objetivo del paro y
resalto el apoyo de todos los estudiantes.

Un dia después las noticias llegaron a primera plana de los diarios de la
ciudad, pues imprimi6 en ella el titular “Trasciende a Todo el Pais la Huelga
del 1acT. La Confederacion Nacional de Estudiantes Apoya el Movimiento™”.
Fue asi como se anunci6 la llegada de José Antonio Lara Villarreal a la ciudad
para apoyar al Circulo de Estudiantes de Aguascalientes en las negociaciones
con las autoridades.'® Su injerencia fue tal que el pliego petitorio esta firmado
tanto por el presidente de El Circulo como por Lara Villarreal.

El mencionado pliego petitorio fue publicado el 29 de marzo tanto en EI
Sol del Centro como en El Heraldo. En dicho pliego se hicieron claras las de-
mandas de los estudiantes, quienes exigieron que:

a) Sea desconocida la actual Junta de Gobierno, y se designen en su lugar
personas idoneas y capaces de hacer que este organismo cumpla integra-
mente con su cometido.

b) Se desconozcan a los Directores nombrados sin atender a los drganos de
consulta.

¢) Dicte el cese inmediato de las catedras ocupadas por maestros que care-
cen de las condiciones académicas elementales."

La junta del Consejo Directivo® del 1ACT se vio obligada a tratar el asun-
to, que ya habia trascendido y preocupado a varios sectores de la sociedad,
pero en su primera reunion, el 1 de abril, no hubo resultados, debido a la falta
de quorum. Esta ausencia se explicaba porque los consejeros alumnos seguian
en huelga,”’ mientras que entre los consejeros maestros, la asistencia de sélo

17 El Sol del Centro, 29 de marzo de 1966.

18 Entrevista a Salvador Munoz Franco.

19 Pliego petitorio, publicado en EI Heraldo, Aguascalientes, Ags., 29 de marzo de 1966.

20 El Consejo Directivo lo componen alumnos y profesores, y es la autoridad que asume la responsabilidad
de los destinos institucionales. En €l se refleja la participacion democratica de la comunidad universitaria
y le da sentido a la autonomia del Instituto. Una vez creada la universidad, su nombre cambia a Consejo
Universitario.

21 Archivo General de la Universidad Auténoma de Aguascalientes (AGUAA), Acta de Sesion del H. Consejo
Directivo, 1 de abril 1966, f1/1.
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un maestro fue calificada por los medios como desinterés e irresponsabilidad
por “la grave situacion que vivia el Instituto”** Ante la falta de resolucion, José
Antonio Lara Villarreal, el mencionado lider de la cNE, declar6 que haria una
huelga de hambre, hasta que cedieran las autoridades del Instituto.”» Y asi lo
hizo, para lo cual eligio6 el frente de la casa del doctor Fernando Topete del
Valle, presidente de la Junta de Gobierno.*

Ante las diversas exigencias y la presion de los medios de informacion, se
llevé a cabo una junta extraordinaria del Consejo Directivo. A ella asisti6 Lara
Villarreal, quien, sin tener que estar alli porque la norma no lo permitia, tomé
la palabra y afirmé que “el movimiento existente [era] de tipo estudiantil, sin
ninguna violencia que lo desvirttie y que si no se [resolvia] favorablemente, el
movimiento [continuaria], ya que se viold el estatuto de la Ley Organica [...]
para la designacion de nuevos Directores”

Anterior a esta reunién del Consejo Directivo, la Junta de Gobierno ya
habia comunicado la renuncia de tres de sus cinco miembros,* tal vez como
reaccion directa a la primera peticion del pliego petitorio de los estudiantes,
donde se les calificaba de incapaces para ocupar tan importante cargo y que,
por lo tanto, debian renunciar. EI Sol del Centro publicé una de las declaracio-
nes del doctor Jorge Jirash, uno de los miembros que renunciaron. Sus pala-
bras fueron las siguientes:

Quisimos servir al Instituto de Ciencias y a la comunidad de Aguascalientes [...].
No nos movieron intereses de otra naturaleza. Al renunciar, lo hacemos como
un deseo mas de nuestra parte de que se solucione el conflicto del Instituto. Debo
reiterar, porque esa es nuestra conviccion clara y contundente, que nuestros ac-
tos en lo que se refiere a la designacion de directores de las escuelas estuvieron
estrictamente apegados a las normas que rigen la vida del Instituto.

22 El Sol del Centro, 1 de abril de 1966.

23 El Sol del Centro, 2 de abril de 1966.

24 ElSol del Centro, 3 de abril de 1966.

25 AGUAA, Acta de Sesién extraordinaria del H. Consejo Directivo, 4 de abril 1966, f1/4.

26  ElSoldel Centro, 4 de abril de 1966. La Junta Directiva estaba formada por el doctor Fernando Topete del
Valle, el doctor Jorge Jirash Kaim, el licenciado Guillermo Viramontes, don Luis Navarro Sotomayor y el
licenciado Juan de Luna Loera, siendo los tres primeros quienes renunciaron.
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Ese mismo dia, durante la anteriormente mencionada junta del Consejo
Directivo, el presidente de la cNE reconocié la decisién de las personas que
renunciaron a su cargo, pero, al mismo tiempo, pidi6 la renuncia de todos y la
asignacion de las personas propuestas por los estudiantes y profesores. Segiin
la prensa local, este joven, que vino de la Ciudad de México y representaba a
los estudiantes del 1AcT, solicité que se hiciera:

una felicitacion publica a las personas que renunciaron a continuar siendo
miembros de la H. Junta de Gobierno, y [propuso] que se [hiciera] el desco-
nocimiento de los dos Miembros restantes de la Junta de Gobierno y que se
[consideraran] en los nombramientos de los Directores en que estuvieron de
acuerdo Estudiantes y Maestros.?’

Al mismo tiempo, Lara Villarreal se comprometié a levantar la huelga en
cuanto se cumplieran los dos primeros puntos del pliego petitorio.

Se realiz6 la votacion del Consejo Directivo y se resolvio que la Junta de
Gobierno no seria desconocida, puesto que la votacion por la afirmativa fue
minoritaria. Sin embargo, los estudiantes continuaron exigiendo que los dos
miembros restantes de la Junta renunciaran, manifestindose en una marcha
silenciosa hasta los domicilios particulares de los implicados.*

En sustitucion a los miembros de la Junta que renunciaron en un principio,
se nombrd a Gregorio Giacinti Lépez y a José Luis Avila Pardo. Por su parte,
el licenciado Luis Navarro Sotomayor renuncié como secretario de la Junta de
Gobierno, quedando en su lugar el licenciado Juan de Luna Loera.”” El pues-
to vacante en la Junta fue ocupado por el doctor Vicente Chavez Herrera.* El
Consejo Directivo fue llamado a sesién por parte del rector, el ingeniero Carlos
Ortiz Gonzalez; pero nuevamente no hubo quorum, fallando asi “el enésimo
intento por hacer que el Consejo Directivo se [reuniera] y [abordara] el dificil

problema, que [estaba] demandando una solucién inmediata”*!

27 AGUAA, Acta de Sesion extraordinaria del H. Consejo Directivo, 4 de abril 1966, f2/4.

28 Siendo los miembros restantes el licenciado Luis Navarro Sotomayor y el licenciado Juan de Luna Loera.
El Sol del Centro, 7 de abril de 1966.

29 El Heraldo, 9 de abril de 1966.

30 El Sol del Centro, 12 de abril de 1966.

31 El Sol del Centro, 9 de abril de 1966.
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El dia 13 de abril la Junta Directiva citd a los representantes del Circulo
de Estudiantes de Aguascalientes y no se dio a conocer publicamente ni la
hora ni el lugar, “con el fin de que la Junta se celebre dentro del mayor orden
posible” y solamente asistieran los representantes designados por los alum-
nos.*” Posteriormente, fue informado que se llevaria a cabo a la una de la tarde
en el Instituto Aguascalentense de Bellas Artes, y se esperaba que de dicha re-
union saliera “el acuerdo que ponga fin al conflicto o cuando menos se despeje
el camino para un arreglo posterior inmediato”*

Al dia siguiente, los diarios de la ciudad anunciaron la resolucion del
conflicto del 1ACT, siendo ésta el nombramiento de nuevos directores. Se
nombro a los ingenieros Benjamin Vargas Tapia y Eusebio Sanchez Zarzosa
como directores de las Escuelas de Bachillerato y Secundaria, respectivamen-
te.* También se acordd que el licenciado Juan de Luna Loera renunciara a su
puesto en la Junta de Gobierno,” poniéndose fin, de este modo, a la huelga en
beneficio de los estudiantes.

+La autonomia relativa?

La autonomia como concepto ha sido continuamente puesta en debate por nu-
merosos académicos. Una de sus caracteristicas ha sido la constante discusién
a la que se le ha sometido a lo largo de los afios, para definir y redefinir sus al-
cances y significados. El concepto autonomia es definido por la Real Academia
de la Lengua Espaiiola, en su segunda acepcion, como “Condicion de quien,
para ciertas cosas, no depende de nadie”* Es precisamente ese “para ciertas
cosas” originado del constante debate sobre qué es la autonomia, sus alcances
y repercusiones. Encontramos pues que el concepto aqui tratado ha sido cons-
tantemente cuestionado y reinventado dependiendo del contexto en que éste
sea traido a cuenta, asi como de quienes lo hagan. Para el caso de la autonomia
en instituciones educativas, el concepto se extiende a que es la comunidad de

32 ElHeraldo, 13 de abril de 1966.

33 ElSoldel Centro, 13 de abril de 1966.

34 ElSol del Centro, 14 de abril de 1966.

35  ElSoldel Centroy El Heraldo 14 de abril de 1966.

36 Real Academia Espanola, Diccionario de la Lengua Espariola, Espafia: RAE-AALE, 2019, https://cutt.ly/
gd2bVos.
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profesores y estudiantes la que tiene la responsabilidad y el derecho de tomar
decisiones sobre el rumbo institucional.

Diversos autores’” concuerdan en que la autonomia se compone por tres
aspectos, siendo éstos: 1) El de su propio gobierno, el cual permite que la uni-
versidad legisle sobre sus propios asuntos, se organice y elija a sus autoridades;
2) Elacadémico, que implica la decision en cuanto a contrataciéon de personal,
admisidon de alumnos, disefio del curriculo y garantizar la libertad de catedra;
y 3) El financiero, el cual permite tanto la libre disposicion del patrimonio de
la Universidad, el disefio y aplicacion del presupuesto, asi como también de-
termina quién paga los estudios.

Marsiske, sin embargo, hace énfasis en que no son solamente esos tres
aspectos los que caracterizan a una institucién como auténoma. Lo anterior
debido a que se hace una correlacion entre la autonomia y el cuamplimiento de
las funciones de dicha institucion, siendo estas tltimas el servicio a la sociedad
y a la comunidad del conocimiento. Segun ella, si se ve a la autonomia como
una caracteristica basica de una apertura democratica por parte del Estado, se
puede encontrar una “interrelacion forzosa entre la ciencia moderna y la de-
mocracia, entendida esta ultima como posibilidad permanente de cambio”**
Dicho lo anterior, vemos también una amplia influencia de la comunidad uni-
versitaria para cumplir “de hecho” la calidad de autonomia de una institucién
de educacion superior, puesto que:

una buena universidad, no es simplemente un agregado de agencias funcio-
nales separadas, sino una comunidad en la que sus diferentes elementos se
mantienen unidos y son inspirados por un solo fin intelectual: la interaccién
lo més libre posible de todas sus personalidades y disciplinas.*

La autonomia comenzé a presentarse desde el siglo X1x, pero no fue hasta
principios del siglo xx que tuvo un significativo impacto en América Latina.
Su popularidad se desencadend con el movimiento de reforma universitaria
iniciado en 1918 en la Universidad de Cérdoba, Argentina, que si bien no pug-
nd en primera instancia por la autonomia por si misma, se identificé que “la

37 Renate Marsiske, “La autonomia universitaria. Una vision histérica y latinoamericana’, Perfiles Educativos.
N° 32 (México: UNAM, 2010), 9-26.

38 Ibid., 11.

39 Ibid., 13.
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gran disputa en el corazdn de la reforma fue la afirmacion de una universidad
cientifica, humanista y laica’** toda vez que los estudiantes buscaban acabar
con los remanentes del sistema universitario colonial y la influencia en el mis-
mo tanto del Estado como de la Iglesia catolica.

Posteriormente, se puede encontrar la expansion de la lucha por la au-
tonomia en universidades de toda América Latina, y con ello, multiples in-
tentos de organizacidn estudiantil, destacando el Congreso Internacional de
Estudiantes, llevado a cabo en la Ciudad de México entre el 20 de septiembre y
el 8 de octubre de 1921. A dicho congreso, apoyado plenamente por el rector de
la Universidad Nacional de México, José Vasconcelos, asistieron en su mayoria
lideres estudiantiles latinoamericanos, a la vez que se le reconocié el haber con-
vertido “los reclamos de Cérdoba en reclamos de la juventud latinoamericana e
internacional”;"! y entre estos reclamos, por supuesto, estaba el fortalecimiento
del sentimiento y la reivindicacién autonomista en América Latina.

En el caso de México, la situacion politica y social fue clave, toda vez
que el movimiento revolucionario daba nuevos rumbos al pais. De las pri-
meras tres décadas del siglo xx, consideradas como el foco temporal de la
autonomia universitaria para América Latina, México pasé del dominio de
la dictadura de Porfirio Diaz, a la violencia de la Revolucién (1910-1920) vy,
finalmente, a la reorganizacion politica y administrativa en los afios veinte. No
obstante, fue desde 1917 cuando se oficializ6 la autonomia en la Universidad
de Michoacan y en 1918 sucedié lo mismo con la Universidad de Occidente
(Universidad Auténoma de Sonora). Tres afos mads tarde, en 1921, se llevé
a cabo el Congreso Internacional de Estudiantes anteriormente menciona-
do, y al siguiente afio la Universidad Nacional del Sureste obtuvo su auto-
nomia (Universidad Auténoma de Yucatan), para ser seguida en 1923 por la
Universidad Auténoma de San Luis Potosi.

En 1929 la Universidad Nacional comenz a ser escenario de protestas es-
tudiantiles; en particular, en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales se gene-
ralizé el descontento debido a la oposicién al nuevo director de la facultad y a
diversas reformas que buscaban eliminar el examen final y sustituirlo por aplica-
cién de tres examenes, entre otras medidas. Para ellos, la reforma atentaba contra
el principio de asistencia libre que permitia a los alumnos trabajar y estudiar sin

40  Diego Taitan, La incomodidad de la herencia. Breviario ideoldgico de la Reforma Universitaria (Argentina:
Encuentro Grupo Editor, 2018), 12.
41 Renate Marsiske, “La autonomia universitaria’, op. cit., 18.
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limite de faltas. Para el efecto, se cre6 un Comité de huelga, desde el cual los es-
tudiantes pugnaron porque se eliminaran dichos rubros de las reformas. El 16 de
mayo de 1929, el Consejo Universitario aprobd una reforma que consideraba un
amplio numero de faltas, aunque no era la asistencia libre, es por ello que los estu-
diantes continuaron inconformes y el 23 de mayo del mismo afio se enfrentaron
violentamente contingentes de estudiantes que protestaban en el centro histérico
de la Ciudad de México y las fuerzas del orden publico; ante ello, se unieron
mas facultades y escuelas a la huelga, que tendria una duracién de 68 dias, para
culminar con la promulgacién de la nueva Ley Organica, el 10 de julio de 1929.*

En dicha Ley Organica, si bien se preveian los rubros de eleccién del pro-
pio gobierno con representacién de estudiantes y profesores en un Consejo
universitario, se reservo el derecho al presidente de la Republica de proponer
una terna a dicho Consejo para elegir al rector. El rubro académico conside-
raba la presencia de un delegado de la Secretaria de Educaciéon Publica en las
sesiones de Consejo Universitario a modo informativo; mientras que en el
aspecto financiero se estipulaba que la Universidad no tenia bienes propios,
su presupuesto seria destinado por el Congreso y el presidente de la Republica
vigilaria el ejercicio de éste.”

Con todo lo anterior, se puede decir que la obtencién de la autonomia
ha sido motivo de diversos movimientos estudiantiles y que es dada por orga-
nismos superiores, por lo general, los poderes Legislativo y Ejecutivo, para su
ejercicio en las universidades. Lo planteado por Eduardo Garcia Mdynez hacia
un aspecto filoséfico de la autonomia es si ésta es una caracteristica “donada” a
las instituciones o si, en el caso de las universidades, es simplemente un dere-
cho que es reconocido.* Lo anterior tiene gran importancia al entender que, si
la autonomia es un don, éste es algo que puede ser quitado por quien lo otorga,
mientras que el reconocimiento de un derecho es en consecuencia inalienable.

En un analisis histérico de la autonomia en instituciones educativas, ha
habido casos en que ésta no ha necesitado de movimientos estudiantiles para
ser reconocida. En el caso de Aguascalientes, si bien no existia una universi-

42 Renate Marsiske, “Cronica del Movimiento estudiantil en México en 1929, Revista Historia de la
Educacién Latinoamericana, N° 1 (Colombia: SHELA-UPTC, 2012), 7-9.

43 Ibid., 16-17.

44 Eduardo Garcia Maynez, “Dos temas universitarios: a) conceptos ético y juridico de autonomia; b) Relaciones
entre las tareas del investigador y el docente”, en Conferencias y discursos sobre la autonomia, coordinado por
Jorge Carpizo (México: UNAM, 1979), 79.
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dad, fue en el Instituto de Ciencias donde se busco tener autonomia y quienes
la buscaron no fueron los estudiantes sino las autoridades de la institucion,
encabezadas por su rector, el doctor Francisco C. Macias. El cambio se dio sin
mayores problemas a partir de una ley expedida y sancionada en noviembre de
1942, mediante la cual se ratificaba la Ley Organica del Instituto de Ciencias
del Estado, al que se le reconocia plena autonomia y personalidad juridica.
Sin embargo, conquistar la autonomia tuvo sus consecuencias: los recursos
econdmicos que se tenian ya no llegaron, ni los apoyos académicos;* se tenia
independencia, autogobierno, mas libertades y orgullo legitimo, pero también
carencias financieras y aislamiento educativo.

El 6rgano de gobierno del Instituto seria el Consejo Directivo, formado
por tres profesores y tres alumnos, cuyo presidente seria el rector de la insti-
tucion. La primera inconformidad estudiantil surgié ante la designacién de
que los alumnos con mejores calificaciones serian parte del Consejo Directivo.
Los inconformes buscaban la realizacion de elecciones para la designacion de
tal posicion. Aunque lo anterior no pasé a mayores y en su lugar se aprobo la
creacion del Circulo de Estudiantes de Aguascalientes (CEA), cuya tarea fue
guardar los intereses de los estudiantes ante las autoridades del Instituto. El
Consejo estuvo de acuerdo en contar con una asociaciéon que representara a
los alumnos y aprobd la creacion del CEA en enero de 1943.%

Es de esta forma y a través de estas luchas que la autonomia se ha conso-
lidado como una caracteristica indispensable para la universidad latinoameri-
cana y es por ello que, posterior a la lucha para la obtencién de la autonomia,
han existido casos de rebeliones iniciadas a partir de la violacion de ésta, o de
movilizaciones que, al verse victimas de la transgresion de dicho principio, se
reconfiguran y adquieren nueva fuerza y, en consecuencia, se plantea la defen-
sa de la autonomia, en la dimension que ésta es legitimada, llevada a cabo y
mantenida por la comunidad universitaria.

Este es el caso de la huelga del 1acT en 1966, donde el CEA sostuvo que la
autonomia habia sido violentada al no escuchar la voz estudiantil en la designa-
cion de autoridades, sefialando que la Junta Directiva®” habia elegido a conve-
niencia de un cierto grupo del 1ecT y no en favor de lo que los alumnos querian.

45 Salvador Camacho, “Festejar y repensar la autonomia’, Gaceta uaa 3, N° 34 (México: UAa, 2002).

46 Ibid., 4.

47 La Junta Directiva la conformaban cinco personas que tenian a su cargo, entre otras atribuciones, la de-
signacion de autoridades del 1AcT. Posteriormente se llamé Junta de Gobierno.
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La autonomia cuestionada

En la huelga aqui tratada encontramos ciertas irregularidades que hacen du-
dar como el unico objetivo de ésta fuese defender la autonomia y respetar la
voz estudiantil. Encontramos que el 1AcT “estaba dividido, pues durante mu-
cho tiempo hubo en su interior trabajando grupos y facciones’,* siendo uno
de los mas consolidados el grupo del Lic. Benito Palomino Dena, quien habia
sido gobernador del estado y posteriormente rector del 1ACT en el periodo
en que ya estaba Enrique Olivares Santana como gobernador, de quien no se
tenfa una buena relacion. Si bien, para el momento del conflicto estudiantil,
Palomino Dena no ocupaba ninguno de los puestos mencionados, continuaba
teniendo una gran influencia en el Instituto.

El de Palomino era un grupo més o menos definido [...]. Cuando Palomino
sale de gobierno del estado se refugia en el Instituto. En este grupo estaba
Juan de Luna Loera; Luis Navarro Sotomayor; Héctor Valdivia, recién lle-
gado a Aguascalientes; Salvador Gallardo, el padre, y Salvador Gallardo, el
hijo; Carlos Gonzalez Rueda... Con ese equipo promueve la transformacion
del Instituto, se crea una Junta de Gobierno, en la que estuvieron Fernando
Topete, Luis Navarro, De Luna Loera.*”

Cabe mencionar que tres de los cinco miembros de dicha Junta Directiva
tenfan lazos con Benito Palomino Dena, siendo Topete del Valle su cuiiado,
mientras que Navarro Sotomayor y De Luna Loera eran identificados como
parte de su circulo politico al interior del Instituto.

Por lo anterior, puede pensarse que en el movimiento estudiantil habia
un “trasfondo meramente politico y no académico, [y que] el grupo politico
del profesor Olivares Santana tenia intereses ahi”*® Este grupo estaba confor-
mado por “el maestro Benjamin Vargas Tapia, Carlos Ortiz Gonzalez, el Ing.
Cuauhtémoc Sanchez, entre varios mas”, personalidades entre las cuales se en-
contraban el rector en funciones del 1aCT y el director de la preparatoria, a
quien la huelga posiciono.

48 Entrevista de Salvador Camacho Sandoval a Jestis Eduardo Martin Jauregui, Aguascalientes, México, 12

de marzo de 2002.
49 JEMJ Entrevista scs.
50 Idem.
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El entonces gobernador, Enrique Olivares Santana,’’ era un reconocido
profesor de la entidad y lider sindical. Antes de la gubernatura, su labor se
habia concentrado en hacer politica en las comunidades rurales del estado,
en especial en Pabellon de Arteaga. Olivares Santana provenia de una familia
campesina alejada de los andares de la capital del estado y de la burguesia de la
ciudad; aun asi, sus parientes estaban estrechamente ligados a la politica desde
el partido en el gobierno. Su padre, tios y abuelo eran agraristas que lucharon
contra los cristeros, siguiendo los lineamientos de los gobiernos de Plutarco
Elias Calles y luego de Lazaro Cardenas, con el estandarte del ejido y el reparto
de tierras por sobre todas sus acciones. Teodoro Olivares Calzada, su padre,
fue muy activo en su localidad, al grado de llegar a ser presidente municipal
de Rincén de Romos.

Por su parte, Olivares Santana se decantd por estudiar en la Escuela
Normal Rural “General Matias Ramos Santos’, de San Marcos, a lo que su
madre, Julia Santana, opuso cierta resistencia, ya que existian rumores de que
estas escuelas formadoras de profesores rurales eran comunistas y anticleri-
cales: “que si se llevaban a los hijos; que si los volvian comunistas; que si los
hacian recelosos de la religiéon”>* En especial, se decia todo esto de esta escuela
ala que el joven Enrique Olivares pretendia asistir, ademas de que era mixtay
de una evidente marca cardenista.

Termind sus estudios en la normal en 1939 y ejercié el magisterio en
diversas comunidades, primero como profesor y luego como director. Pero,
al igual que sus parientes, se inmiscuy? en la politica local a temprana edad,
ya que, en 1945, contando con 25 afios, fungié como coordinador estatal para
la campana presidencial de Miguel Aleman y, posteriormente, entre 1958 y
1961, fue diputado federal por el Distrito II** de Aguascalientes. Finalmente
fue gobernador del Estado de 1962 a 1968. Su importancia politica no se limitd
al ambito local, pues después de su gubernatura fue secretario de Gobernacion
(1979-1982), embajador de México en Cuba (1985-1987) y el primer embaja-
dor de México en el Vaticano (1992-1995).

51 Enrique Olivares Santana nacié en 1920 en el ejido de San Luis de Letras, Rincon de Romos, Aguascalientes,
y falleci6 en la Ciudad de México en 2004.

52 Alberto Vital, Enrique Olivares Santana. Un hombre de la Revolucion Mexicana y de la Repuiblica (México:
UAA, 2006), 38.

53 Este Distrito comprendia a la zona rural del estado, mientras que el Distrito I se ocupaba de la zona urbana.
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Tanto Olivares Santana como Palomino Dena militaban en el mismo par-
tido, el Revolucionario Institucional (PRI), pero no pertenecian a los mismos
grupos, incluso se les identifica como adversarios. Como era de esperarse, esta
contraposicion se reprodujo al interior del 1acT, sobre todo cuando Palomino
Dena pretendia continuar influyendo en la designacion de las autoridades ins-
titucionales aun estando ya como gobernador su oponente politico. Fue asi
como los estudiantes asumieron un papel muy importante en esta disputa por
el control del Instituto. Lo extraiio es que ptublicamente no hubo participa-
cién de maestros, la huelga fue protagonizada por estudiantes y beneficié al
grupo del gobernador. Su lider, Salvador Mufioz Franco, asumid la creencia
de que el movimiento era auténticamente estudiantil y no habia influencia algu-
na de maestros, mucho menos de lideres politicos y autoridades de gobierno.**

Otro actor muy importante en el movimiento estudiantil fue la
Confederacion de Estudiantes Mexicanos (CEM), la cual agrupaba a las di-
ferentes federaciones estudiantiles del pais, entre ellas el cea.”> Como ya se
dijo, fue muy destacada la participacion de su presidente, José Antonio Lara
Villarreal, quien era originario de Torre6n, Coahuila, y estudiante de Derecho
en la uNAM.>® Su posicién como lider de la Confederacidon lo llevé a la ciudad
de Aguascalientes en marzo de 1966, donde, queriéndolo o no, protagonizd
una huelga estudiantil al tomar las riendas de las negociaciones y llevar a
cabo una huelga de hambre.

Durante la movilizacién estudiantil se habl6 de Lara Villarreal como un ac-
tivista experto, a quien “trajeron” de México para resolver los problemas. La pre-
gunta es: ;quién lo trajo? Se puede pensar que “se dejo venir” a Aguascalientes
en apoyo al CEA, que era una seccion de la Confederacion; pero también se pue-
de especular que sigui6 la linea de un conflicto politico que trascendia a los
estudiantes y que, por lo mismo, era posible que fuera “traido” por el Ejecutivo
local, para ayudar a los estudiantes del 1ACT y asi sacar a un grupo politico de la

54 En la entrevista realizada en 2018 el lider estudiantil todavia asumia esta version, aunque reconocié que
habia posturas encontradas entre Benito Palomino Dena y Enrique Olivares Santana, que se reflejaban en
una divisién entre maestros del 1ACT.

55 Su trascendencia ha llegado a la actualidad, ya que, con el nombre de Confederacion Nacional de
Estudiantes Mexicanos (CONEM), se afilian numerosas agrupaciones estudiantiles del pais, incluyendo
la Federacion de Estudiantes de la Universidad Auténoma de Aguascalientes. Se estima que existen 21
federaciones o consejos estudiantiles de universidades publicas de todo el pais.

56 Miguel Angel Ruelas, “De la vida misma, ;Dénde estd hoy?”, en El Siglo de Torreén (México, 23 octubre
2011).
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institucién mientras se posicionaba al grupo opositor; pero, ;por qué las autori-
dades del 1acT le daban un lugar que por norma no tenia?, ;por qué lo dejaban
ser vocero y negociador de los estudiantes en una institucién que se vanagloria-
ba de su autonomia?

En este movimiento, la disidencia estudiantil no trastocaba la estructura
del gobierno ni del pri. El enfrentamiento de bandos politicos en el Instituto y la
rivalidad entre el exgobernador Palomino Dena y el gobernador Olivares seguia
estando dentro del grupo en el poder. De ninguna manera se escuchaban voces
en contra del gobierno, aunque se podian visualizar ya expresiones de rebeldia
que dos afos después trastocarian el statu quo en la entidad. Gilberto Guevara
Niebla, lider estudiantil de 1968 y estudioso del movimiento, sostiene que en la
misma UNAM “hasta la vispera de 1968, el movimiento estudiantil estaria domi-
nado por corrientes politicas gobiernistas’,”” esto es, que las organizaciones es-
tudiantiles, especialmente desde la Facultad de Derecho, estaban por lo general
alineadas con el partido gobernante. Por esto, no era casualidad que, después
de graduarse de la UNAM, Lara Villarreal se incorporara al servicio diplomatico
mexicano, llegando a ser embajador en Argentina en 1979.”® Esto hace pensar
que habia lazos politicos entre la Confederaciéon Nacional de Estudiantes, el
Circulo de Estudiantes de Aguascalientes y el partido politico en el poder.”®

Tomando en cuenta que la huelga duré mas de dos semanas, con movili-
zaciones constantes en rechazo a la Junta de Gobierno, parece extrafo el hecho
de que no existiera represion alguna, mientras que en el mismo afno los gobier-
nos en otras entidades pedian apoyo al ejército al tiempo que permitian la en-
trada de éste en las universidades para tomarlas a la fuerza, tal como ocurrié en
Guerrero, Durango, Sinaloa y Michoacan.® Por esto mismo, puede decirse que
dicha huelga y el reclamo de cambio de autoridades respondié a un conflicto de

57 Gilberto Guevara Niebla, “Antecedentes y desarrollo del movimiento de 1968”, Cuadernos Politicos, julio-
septiembre, N° 17 (México: Era, 1978), 9.

58 Acervo Histérico Diplomatico, Secretaria de Relaciones Exteriores, “Embajadores mexicanos en
Argentina’, https://cutt.ly/1d2b6Bk.

59 Lo anterior no es una sorpresa en tiempos actuales, ya que es conocido en Aguascalientes que la
Federacion de Estudiantes de la uaA es el primer escalon de la carrera politica de varios diputados, sena-
dores, expresidentes municipales. En el proceso electoral de 2018 dos expresidentes de la FEUAA fueron
candidatos por el Pr1 a diputaciones locales: Alejandro Aizpuru Guevara, presidente de la FEUAA por el
periodo 2010-2013, fue candidato a diputado por el Distrito VI, y Karla Guardado, presidenta de la FEuAA
por el periodo 2014-2017, fue candidata a diputada por el Distrito X.

60 Guevara Niebla, La democracia en la calle, 28-29.
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dos grupos politicos locales. Las personas que los estudiantes proponian para
ocupar los puestos de directores en el bachillerato y secundaria del 1acT eran
profesores afines al gobernador Olivares, quien habilmente ocult6 sus inten-
ciones y dejo ver que el movimiento fuera eminentemente estudiantil para los
observadores externos. La prensa nunca se refirié a un conflicto con intereses
externos, ni siquiera lo pregunt6. Tampoco hubo algin comentario publico por
parte de las autoridades institucionales cuestionadas ni de la comunidad de
profesores y estudiantes sobre la posible injerencia del gobernador.

A manera de hipdtesis, entonces, se puede decir que la movilizacion es-
tudiantil se desarrollé como parte de un enfrentamiento politico que desplazé
a un grupo de poder dentro del 1acT y lo supli6 por otro, afin al gobernador
en funciones. La bandera de este movimiento fue la defensa de la autonomia,
expresada en la participacion directa de los estudiantes en la toma de decisio-
nes para designar autoridades institucionales. Sin embargo, en los hechos, se
trat6 de una violacidn a la autonomia y un manejo intervencionista que poco o
nada tenia que ver con el rumbo académico de la institucion. El 1ACT era para
el gobernador un espacio mas que debia pertenecerle y no debia estar afuera
de su circulo de influencia.

La experiencia del 1AcT en Aguascalientes, México, por muy localista que
sea, puede ser analizada desde el debate sobre la autonomia, porque, como va-
rios autores han mencionado, ésta constantemente se ha reformulado y, por lo
mismo, precisa de una adecuacidn a las situaciones particulares de las institu-
ciones educativas, en las que coexisten diversidad de factores y actores, pues se
trata de un asunto de poder que fluye permanentemente en su interior. En este
sentido, se propone un analisis mas profundo del uso y discurso que alrededor
del concepto de autonomia se ha construido y cémo ha sido utilizado en las
luchas estudiantiles. Lo anterior a causa del escenario aqui planteado, donde el
uso de la palabra autonomia resulté un instrumento valioso que impulsé intere-
ses contrarios a la autonomia misma, como la intervencion velada de intereses
politicos y gubernamentales.
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Contracultura y rock

en Aguascalientes:
los sesenta y setenta

Freedom, give it to me

That’s what I want now
Freedom, that’s what I need now
Freedom to live

Freedom, so I can give.

Jimi Hendrix

Introduccion

La cultura juvenil de los afios sesenta del siglo xx fue un rasgo
que marco la vida social, politica y cultural de muchas ciudades
del mundo. Quiza sea esto ultimo el rubro mas visible: la con-
formacion de expresiones culturales originales, es decir, distin-
tas, a contracorriente y criticas del entorno contemporaneo a
ellas. En efecto, dar cuenta de lo anterior es el objetivo central
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de este capitulo. Exponemos algunos rasgos de la cultura juvenil de los afios
sesenta y setenta, la cual fue expuesta a través de multiples vertientes que, para
el caso de la ciudad de Aguascalientes, destacamos el ambito musical rockero,
lo politico y las corporalidades.

El punto central es atender las expresiones de rebeldia cultural en un pe-
riodo donde México vivia cambios importantes en lo econémico, pero que,
en la sociedad, escribi6 José Agustin, “se dejaba ver una continuidad con los
viejos prejuicios y se complacia en los convencionalismos, en moralismo fari-
seico, en el enérgico ejercicio de machismo, sexismo, racismo y clasismo y en
el predominio de un autoritarismo paternalista que apestaba por doquier”. Por
eso, entre los jovenes surgieron vias, marginales o abiertas, que expresaban
insatisfaccion, resistencia y oposicion a la cultura dominante, al “sistema”. Se
vivié con los “pachucos”, pero sobre todo en los afos sesenta con los jovenes
que escuchaban rock y querian vivir con mayores libertades. Y a esto se le lla-
mé contracultura.’

Consideraciones conceptuales

Uno de los aspectos cardinales respecto a la contracultura es la tension exis-
tente con la cultura. En primer lugar, consideramos una perspectiva amplia,
esto con el fin de sefnalar el repertorio multiple de expresiones asociadas o
relacionadas a un fenémeno social especifico. Asi, para Karl Heinz, cultura es
lo siguiente:

Un conjunto de formas de vida, valores y condiciones de vida configuradas por
la actividad humana en una poblacién y en un espacio historico y geografico
delimitado. Pertenecen a la cultura todas las configuraciones materiales del
entorno que han sido transmitidas y se encuentran en proceso de desarrollo
y de transformacion, el conocimiento y la utilizacién legitima de los pueblos
naturales sometidos a leyes, incluida la vida humana, todas las ideas, valores,
ideales, significados y simbolos.?

1 José Agustin, La contracultura en México (México: Grijalbo, 1996), 15-16. El autor sostiene, con razon,
que la contracultura merece mas atencion de los investigadores, porque ayuda a comprender no sélo a los
jovenes, sino a la sociedad en conjunto.

2 Karl Heinz Hillmann, Diccionario enciclopédico de sociologia (Espana: Herder, 2001), 198.
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Genaro Zalpa reconoce la multiplicidad de acercamientos tedricos y de-
finiciones de cultura, porque, por ejemplo, puede verse como civilizacién o
como un todo complejo y estructurado. A él le convence identificar a la cul-
tura no como una realidad empirica, sino como esas miradas que tienen las
personas, los grupos sociales, para ver e interpretar el mundo en su represen-
tacion. Siguiendo la perspectiva semidtica de Clifford Geertz, la cultura es la
significacion social de la realidad o, de otra manera, es significacion producida
por el hombre que a la vez lo reproduce.’

Con todo, una consideracién histdrica es obligada en esta conceptualiza-
cion. Sefiala, por su parte, Clyde Kluckhohn, quien ademds menciona que la
cultura trasciende la 1dgica y lo racional, pero son igualmente determinantes
en el comportamiento humano. Para él, la cultura significa: “todos aquellos
disefios para vivir crecidos histéricamente, explicitos e implicitos, racionales,
irracionales y no racionales, que existen en cualquier momento como guias
potenciales para el comportamiento del ser humano”*

Sefialamos, a partir de lo anterior, la pertinencia de la historia cultural
como forma de hacer historia que da cabida a nuestra propuesta de estudio.
La historia cultural tiene como objeto de estudio las formas de vida, valores,
significados, simbolos, ideales, manifestaciones artisticas de un grupo especi-
fico. Estas expresiones humanas son transmitidas como tradicion, pero tam-
bién pueden ser transformadas de generacién en generacién en un espacio y
tiempo historico delimitados.” Destacamos, en efecto, que el movimiento, el
cambio en el ambito sociocultural genera un conjunto de tensiones de diverso
orden y origen social.

En este ambito encontramos el concepto de asimilacion cultural, el cual es
usado generalmente para sefalar la situacion en la cual un grupo gradualmen-
te adquiere algunas caracteristicas que se repiten, como conceptos y normas
de una sociedad. En ella hay dos caracteristicas: en la primera existe una clara
asimetria, frecuentemente entre una mayoria y una minoria, entre el centro
y la periferia, entre una cultura dominante y una menos dominante. En la
segunda, la asimilacion es el proyecto por el cual un grupo trata de ganar una

3 Genaro Zalpa, Cultura y accién social. Teoria(s) de la cultura (México: uaa, 2011).
Citado en Daniel Maciel y Maria Herrera-Sobek, “Introduccién. La cultura a través de las fronteras”, en
Cultura al otro lado de la frontera (México: Siglo XXI, 1999), 26.

5 Peter Burke, sQué es la historia cultural? (Espafia: Paidds, 2005).
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silla en una mesa comun, pero sin disolverse al hacerlo.® Refiere, pues, a la no
estabilidad de las culturas; mas bien a su fluir y lo que ello conlleva.

Los movimientos y transformaciones que existen en y entre las culturas
y grupos sociales son evidencia de una faz relevante en la cultura: ésta no sélo
se hereda de generacion en generacion, sino que, asimismo, es recreada y mo-
dificada e inclusive destruida. Refiriéndose a los procesos de transformacién y
creacion, Guillermo Bonfil senala que:

Esos cambios se expresan en la constitucion de grupos sociales nuevos cuyos
miembros se identifican entre si por el empleo de un conjunto de rasgos cultu-
rales a los cuales dan un sentido propio, distinto del que pudieran tener en el
contexto social en el que estan inmersos.’

Para entender los fenémenos culturales en oposicion, se ha generado el
concepto de contracultura, que es muy relevante para entender los movimien-
tos juveniles subversivos o que simplemente pretenden marcar diferencias con
otros grupos de la sociedad, incluyendo a sus pares.

En particular, a raiz de las manifestaciones propiamente contestatarias y
de rebeldia de los jovenes en la década de los afos sesenta en varias ciudades
del mundo, este concepto resulté tutil para comprender la presencia de esos
“disefios para vivir’, como dijera Clyde Kluckhohn: fueron “guias potencia-
les” de comportamiento.® El término contracultura, entonces, ha sido utiliza-
do para comprender parte del mundo de los jovenes. De acuerdo con Hervé
Carrier, corresponde a “una mentalidad que tiende a criticar las instituciones,
los valores, los modos de vida, las tradiciones de la cultura dominante”. Para él,
la contracultura “se manifiesta a la vez como una rebelién y como un rechazo
del statu quo, pero también como una utopia y una representaciéon muchas
veces parddica del porvenir”’ Bajo esta concepciéon podemos decir que la cul-
tura juvenil y estudiantil del 68 en México ~como ocurri6 en Paris, Francia,
y otros lugares- contraponia los viejos sistemas de normas y valores por una

6 Neil Smelser y Paul Baltes (Eds.), International Encyclopedia of the Social and Behavioral Science (England:
Elsevier Science, 2001), 3032.
Guillermo Bonfil Batalla (Coord.), Nuevas identidades culturales en México (México: CONACULTA, 1993), 9.
8 Citado en Daniel Maciel y Maria Herrera-Sobek, “Introduccion. La cultura a través de las fronteras’, op. cit., 26.
Hervé Carrier, Diccionario de la cultura para el andlisis cultural y la inculturacion (Espafia: Editorial
Verbo Divino, 1994), 137.
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nueva estructura. Para los adultos, entre ellos las autoridades gubernamenta-
les, la movilizacién y expresiones de los estudiantes estaban adquiriendo “la
alarmante apariencia de una invasion barbara”'® Dentro de esa tension es po-
sible explicar el rechazo y la reaccion agresiva de las autoridades, pero también
la prohibicién y condena de padres de familia, instituciones religiosas, entre
otros actores sociales.

Panorama de la contracultura en Aguascalientes

La ciudad de Aguascalientes no estuvo desligada de las corrientes contracul-
turales, las cuales fueron impulsadas principalmente por jévenes estudiantes.
Sobre este asunto es posible reconstruir un panorama al respecto, el cual, cabe
advertir, estd compuesto por una serie de muestras relativamente superficiales.
Estas, sin embargo, fungen como indicios o pruebas suficientes para aseverar
la existencia de una serie de acciones que podemos calificar como contracul-
turales en la medida que revelaron formas novedosas y distintas en la vida
juvenil de la ciudad hidrocélida.

;Cuales eran esas vias de expresién? Un testimonio puede dar respuesta.
Armando Alonso de Alba asegur6 que durante los afios en cuestion, el empleo
de estupefacientes, el libre crecimiento de la cabellera, asi como el estable-
cimiento de gustos musicales alternativos fueron caracteristicas comunes o
constantes, pues “algunos iniciaron aqui con el uso de drogas, o el pelo largo,
o formando grupos musicales™!" En efecto, eran pocos, pero representaron
un dislocamiento con el orden social admitido. De nueva cuenta, de Alba nos
indica lo siguiente:

Sabia que detras de eso habia un rompimiento con un orden social o con otra
moda. Ademds de que eran pocos los que le entraran a la moda, igual que el
uso de drogas, eran también muy pocos los que se interesaron por tener esa
experiencia.'?

10 Theodore Roszak, El nacimiento de una contracultura (Espaia: Kair6s, 1981), 51.

11 Armando Alonso de Alba (aaA), entrevistado por José Luis Engel (JLE), Aguascalientes, México, 26 de
febrero de 2002.

12 AAA, entrevista JLE, 26 de febrero de 2002.
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El conocimiento de estas tendencias y su divulgacion fue posible gracias
a publicaciones con contenido referente al rock. Es decir, no resultaron ser aje-
nas para una parte de la juventud aguascalentense. David Garcia aseguré que:

Yo ya estaba definido en mi gusto por el rock, con la lectura de las revistas [...]
abordando temas como las drogas, la brecha generacional y con eso, viendo los
problemas de represion, pues solito se ponia uno el saco.”

Otro campo contracultural fue el seguimiento, o al menos estar de acuer-
do, con formas de pensar propias de la época. David Garcia senald que:

En el ambiente estudiantil que yo me movia tenia que ver mas con cierta ideo-
logia, lo de siempre, el personaje idealizado ahi era el Che Guevara, se hablaba
de Marx, de Nietzsche, de Castro Ruz y la revolucién cubana ni se diga, eso
era lo que se manejaba en lo que podemos calificar como contracultura estu-
diantil.™

Por su parte, Jaime Arteaga Novoa recuerda que habia quienes estaban
interesados en conocer sobre lo que ocurria en otras partes que no fuera su
ciudad, incluso, menciona que si habia compaiieros que estaban involucrados
en hacer politica contraria a la politica gubernamental y a la de su partido el
PRI. Sus palabras fueron las siguientes:

Un personaje que nos llamé poderosamente la atencién fue Ernesto Che
Guevara, aunque dudo que alguien de los preparatorianos de mi época su-
piera algo de marxismo. Recuerdo que habia algunos comparfieros un poco
mas inquietos, me refiero a Daniel Carlos Garcia y otro de apellidos Chévez
Luévano.”

Ciertamente, eran pocos los que tenian cierto interés por la politica de
izquierda, pero existian y compartian el descontento por lo que estaba ocu-

13 David Garcia (DG), entrevistado por Salvador Camacho Sandoval (scs) y JLE, Aguascalientes, México, 20

de febrero de 2002.

14 Idem.

15 Jaime Arteaga Novoa (JAN), entrevistado por Salvador Camacho Sandoval, Aguascalientes, 10 de agosto
de 2020.
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rriendo aquellos afios. De nueva cuenta, David Garcia: “éramos pocos los que
coincidiamos en lo que se decia de un Che Guevara, pero escuchando rock;
parecia una contradiccion, lo que creo que ambos gustos mostraban, por su
lado, que existia inconformidad”'¢

Pero se trataba de no seguir lo que el resto de los jovenes hacia, incluso la
meta era pensar y creer en otras cosas y, desde luego, comportarse de manera
distinta:

Lo contracultural que pudimos ser era mas inconsciente que nada, era nada
mas hacer lo que a uno le gustaba, se le antojaba hacer y ya, eran los instintos
con todo y entrar o no a la filosofia hindd, la meditacion y el vegetarianismo,
apenas conductas a la par con lo que sabiamos se hacia en otros lugares, lo re-
petimos para sentirnos alivianados, como se decia entonces, para estar In, para
no ser fresa, ni cuadrado; ignorarlo era formar parte de la momiza.”

Era ser distinto no sélo en los ambitos recién expuestos, sino también
plantar cara a la autoridad al interior de la familia y de las instituciones esco-
lares: significé una tension entre mantener el orden dado o hacer énfasis en la
propia voluntad juvenil. He ahi esa intencion de ser distintos.

Al respecto, el siguiente testimonio: “la mayor parte de nuestras inquie-
tudes, por la misma edad, era oponerse al autoritarismo de los papas, de los
maestros, renegar sistematicamente de una falta de libertad para ser nosotros
mismos”."® Lo anterior quedo expresado a través de la vestimenta informal y el
pelo largo, los cuales llegaron a ser simbolos de rebeldia, formas de manifestar
el deseo de libertad:

Era una lucha muy importante dentro de nosotros, se trataba de andar como
se nos diera la gana. Usabamos el pelo largo y pasabamos por la calle y nos cri-
ticaba todo el mundo, algunos usabamos barba, pantalones de mezclilla rotos,
en fin, hippiosos, el hippismo tuvo mucha influencia en nuestra generaciéon.”

16 DG, entrevista scs y JLE, 20 de febrero de 2002.

17 Juan Manuel Mufoz (yMM), entrevistado por JLE, 25 de febrero del 2002.
18 Ernesto Garcia Campos (EGC), entrevistado por scs, 24 de mayo del 2002.
19 Idem.
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La Onda y una especie de tolerancia o respeto a los otros fue un distintivo
generacional, o al menos, algo que recordaron algunos de nuestros personajes
entrevistados. Juan Manuel Mufioz afirmaba que: “Por las tardes era el hippie
que andaba de mezclilla y huaraches, y no me importaba la seriedad, simple-
mente queria escuchar musica, divertirme, pasarla bien, platicar y convivir,
practicar yoga y todo lo que me gustaba hacer”

Por su parte, David Garcia asever6 la atmdsfera de respeto y tolerancia
entre los mismos jovenes rebeldes. Se era contestatario, pero habia quienes
expresaban sus inquietudes a partir de la contracultura que llegaba de los
Estados Unidos e Inglaterra, expresada en el rock; otros, a su vez, eran reti-
centes a ello y preferian la musica latinoamericana; seguramente, hubo los
que combinaban ambas posiciones, sin negar las expresiones contracultura-
les que surgian a partir de las historias propias, personales y de grupo.

El comun denominador entre todos era la juventud; a esa edad se prejuicia
[sic] menos sobre los gustos de unos y otros. Todos éramos jovenes y nos re-
presentaba la imagen del Che Guevara; si habia algo de rechazo por el rock, que
era en inglés, pues se aceptaba que otros escucharan canciones de protesta.?'

El rock estaba asociado al consumo de drogas y su referente era lo que
venia ocurriendo en Estados Unidos. No sélo fue el Festival Woodstock sino
eventos ocurridos antes, como el Summer of Love, de 1967 en San Francisco,
donde “cien mil musicos, artistas, idealistas, poetas, radicales curiosos se con-
gregaron en el barrio de Haight-Ashbury para buscar un cambio en el mundo”.
Ellos abogaron por que terminara la guerra en Vietnam, “el cuidado del medio
ambiente, la justicia y una cultura de amor”.>> También se reivindicaron las
culturas antiguas. En México, nacionales y extranjeros se acercaron a la sabi-
duria indigena, sobre todo si en los rituales se consumian plantas que alteraran
la conciencia. En el 1acT, de manera particular, hubo jévenes que fumaron
marihuana y simpatizaron con los ritos y creencias indigenas. Uno de aquellos
estudiantes recuerda:

20 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002

21 DG, entrevista Scs y JLE, 20 de febrero de 2002.

22 Romina Pons, “Hippies, drogas y rock and roll”, en Angeles Magdaleno (curaduria), 1968 el afio que trans-
formé al mundo (México: Planeta, 2018), 18.
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Tenia un compaiero que fue de los primeros que empez6 a experimentar con
marihuana, con pastillas y cosas de esas. El llegaba a la prepa con su disco de
Indaga la vida, no llegaba nunca con un libro, siempre con discos. Era un tipo
muy especial, estaba influido por su hermano mayor que andaba muy metido
en esas ondas en Oaxaca, con Maria Sabina. El nos abrié espacios de lo que
nosotros no teniamos conocimiento; le gustaba quedarse en la noche después
de la clase a platicar de todo, a ver las estrellas y agarraba sus ondas acé bien
“loconas”. Fue de los primeros en vestir “hippioso” y de los que tuvo miedo
para vestirse asi porque habia varios maestros que lo reprimian bastante, lo
hacian sufrir.?

Ahora bien, lo recién expuesto estuvo inmerso en un entorno social que
mantuvo en tension e incluso en conflicto y prohibicion todo aquello que iba
en contra del orden social establecido. Uno de los obstaculos fue la ausencia de
actividades diferentes, subversivas culturalmente hablando; si las habia, esta-
ban limitadas a un estrecho grupo de personas. El testimonio de Juan Manuel
Mufioz es claro. Este afirmé que:

Eso de contracultural aqui nada ha habido, ni de musica, ni de literatura, ni de
nada, nadie ha dado conferencias, charlas para exponer otra vision de la vida,
del mundo. Lo que habia estaba entre nosotros, los cuates con los que me he
juntado, queriamos algo asi; por nuestra cuenta e iniciativa nos reuniamos a
comentar algo que nos interesara en comun.*

De hecho, a decir de Muiioz, lo contracultural no fue una linea continua, al
menos a la vista de todos, de la sociedad en general. Asi lo indicé: “lo contracul-
tural no ha sido una constante aqui, apenas puntos equis, pequefos, que apenas
senti en los conciertos de rock donde confluia cada vez mas gente; ;de donde
salian? No lo sé, pero ahi estaban y ahi estan”> Entonces, la ausencia de espacios
y de encuentros para expresar temas contraculturales era una de las dificultades.
Obtener informacion al respecto, por lo tanto, tuvo como caracteristica lo espo-
radico y lo discontinuo. Juan Manuel Mufioz apunt6 en esta larga declaracion
que:

23 EGC, entrevista scs, 24 de mayo del 2002.
24 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
25 Idem.
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En contadas ocasiones, cuando se daba la oportunidad, nos acercdbamos a
gente de la que pudiéramos aprender algo mas de lo que lefamos en las revistas
o velamos en television, y luego con eso de que casi no hay librerias, cuando
recomendaban un libro no se encontraba, y antes no habia el servicio de en-
cargarlo, era dificil tener a la mano los materiales con los cuales enriquecer la
vida, por eso en la desinformacion nunca se pudo dar una corriente contracul-
tural en el estado.”®

Armando Alonso de Alba apunta que en Aguascalientes resultaba dificil
generar puntos de vista distintos a los establecidos, por ejemplo, durante el
afo de 1968: “para nosotros en Aguascalientes era otra cosa, sin muchas he-
rramientas ideoldgicas, intelectuales, no podiamos pensar por nosotros mis-
mos porque éramos condenados, quiero decir que cualquier idea en contra de
lo establecido causaba mucho malestar””

La presion social tanto en el ambito familiar y religioso como en la esfera
de las relaciones de amistad o de socializacion fue otra de las limitaciones. Es
posible identificar la injerencia de la familia y de la Iglesia catdlica para man-
tener en control las inquietudes de estos jovenes. El testimonio de Alba apunta
lo siguiente:

Yo y buena parte de mi generacion todavia estdbamos enconchados en la fami-
lia, y nuestras familias eran religiosas a las que la alta jerarquia catélica tenia
vinculos en las familias, habia un control de lo que se pensaba, un control muy
estricto; en mi caso, mi abuela era intima amiga del obispo Salvador Quezada
Limon, la visitaban en su casa las hermanas de él, o a él en persona, asi es que
nos tenfan muy checados, muy controlados ideolégicamente.”

Por su parte, Juan Manuel Mufioz sefialé que no era sencillo compar-
tir abiertamente sus opiniones ni gustos dentro de grupos de amigos, esto
debido a la critica y a la presidn social que suscitaba. Asi lo narré: “con ellos
habia que comportarse de otra manera, sin hablar de lo que me gusta porque

26 Idem.
27 AAA, entrevista JLE, 26 de febrero de 2002
28 Idem.
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no iban a entender o iban a criticar, como cuando te vuelves vegetariano y te
dicen que estas loco”?

Rock en Aguascalientes

Una de las marcas indelebles de la década de los afios sesenta fue el ascenso
del rock and roll como género musical enarbolado por la generacion de estu-
diantes y juventudes y que significé un hito contracultural de caracter global;
fue alzado como un simbolo mas en la ebullicién de aquellos afios. Resultd
ser una forma de visibilidad de los cambios y transgresiones culturales. Este
género musical llegd a penetrar multiples rubros de la vida de los jovenes a
partir de esta década. México, por supuesto, no estuvo exento a tal dinamica.*
Pero, en las ciudades de los estados, la difusioén del rock fue muy pobre, aunque
creciendo paulatinamente. En este proceso hubo tensiones detonadas entre
entornos y actores sociales rockeros, pero también las estrategias y resistencias
generadas por éstos para mantener y continuar con la escucha del rock. Por lo
tanto, a partir de algunas historias personales, conviene sefialar como lleg6 el
rock a esa urbe y como accedieron a la musica.

Encontrarse con el rock and roll

Es posible apuntar que algunos de esos encuentros con este género musical
sucedieron allende las fronteras septentrionales de México, lo cual fue posible
gracias a vinculos familiares. Contamos con el caso de Juan Manuel Mufoz,
que durante su nifiez vivié una temporada en el pais vecino del norte. El co-
mento lo siguiente:

Mi base fue cuando viajé a los Estados Unidos. Un viaje que mi madre y mi
padre planearon para mi y un hermano, en 1962, tenia ocho afos, y vivi du-
rante ocho meses alld, esa fue la época; 0 66, el caso es que fue cuando murié

29 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
30 Eric Zolov, Refried Elvis. The rise of the Mexican Counterculture (usa: University of California Press,
1999), 2; 17-61.
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John E. Kennedy. La memoria ya falla. Me tocd el apogeo de la primera gira que
hicieron los Beatles por alla.*!

En su estancia en suelo estadounidense, fue influenciado por un primo
de su edad, al que le llamaba mucho la atencién el rock y todo lo que se movia
alrededor de él. Como nifos, jugaban a ser John y Paul e interpretaban las
canciones del momento, como “A Hard Day’s Night” y “Help”.**

Otros encuentros con el rock sucedieron gracias a la radio. Alrededor de
éste se tejieron una serie de relaciones al interior de la familia vinculadas a la
escucha de diferentes géneros musicales, en donde el rock en inglés practica-
mente no tenfa cabida. David Garcia recuerda la llegada de una consola y la
escucha de la musica por medio de la radio. Su hermano, quien habia llevado
la consola a casa, era “el del poder adquisitivo, en casa los discos que se es-
cuchaban eran con la musica que a él en lo personal le atraia, y era la musica
de orquestas, la instrumental”® A través de la radio, David Garcia inicié su
camino por la musica:

Yo empecé en casa, de nifio con la musica instrumental; eso fue alld a princi-
pios de los sesenta cuando uno de mis hermanos mayores compro para la casa
una consola y asi pudimos tener acceso a los discos [...] y por ahi empezé mi
gusto por la musica.”

Un caso similar fue el de Jestis Martin Jauregui. Este afirmé que sus pri-
meros acercamientos al rock fueron sintonizando algunas estaciones radiales,
a través de cantantes mexicanos. Este sefialé que “esa poca oferta, y lo que
se presentaba de rock apenas alcanzaba para Enrique Guzman y otros por el
estilo, la programacion no salfa de ahi”** Ese fue un primer momento. Otro
fue la ampliacion de la gama musical del rock, esto al incluir las producciones
anglosajonas:

31 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002. La muerte del presidente estadounidense John F. Kennedy
sucedi6 el 22 de noviembre de 1963.

32 Idem.
33 DG, entrevista Scs y JLE, 20 de febrero de 2002.
34 Idem.

35 Sergio Rodriguez Prieto (srP), entrevista scs, Aguascalientes, 21 de mayo de 2002.
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De aqui que Canal 58 daba otra gama de posibilidades, no sélo el “rock en
espanol”, versiones deleznables de los temas basicos que se hacian en Estados
Unidos, a partir de ahi surge el gusto y a partir de 1966 o 67, cuando ya se de-
jaba sentir lo que se denominé como “Ola Inglesa’, fue la mejor oportunidad
para escuchar rock de peso, era Beatles y todo lo que viniera atras de Beatles;
ése fue el principal punto de referencia, de informacién.*

Los Beatles eran centrales en el ingreso al mundo del rock. Jaime Arteaga
Novoa también lo ve asi, aunque también escuchaba el rock and roll en espaiol
y le gustaba la musica popular: “Ademas de los Beatles me gustaban los Rolling
Stones, los Creedence; de los nacionales, los Ten Tops, Los Rebeldes del Rock,
Julissa, Manolo Mufioz” El comenzé a escuchar a los Beatles en una cafeteria:

Los Beatles habian llegado a Aguascalientes desde principios de los sesenta.
Yo los conoci de oidas en la neveria La Népoles, cuya rockola tenia la musica
de los “grefiudos insolentes” (diria mi padre). La Napoles era un punto de
reunion estudiantil, enfrente estaba la rectoria, la preparatoria y después la
escuela de Trabajo Social, Enfermeria y no recuerdo cudles mas.”

Ciertamente, los encuentros con el rock fueron un punto de partida para
adentrarse aun mas a ese mundo musical y ampliar el repertorio de agrupacio-
nes. Pero jcudles de éstas eran las que estaban en la érbita de los oyentes en la
década de los sesenta en Aguascalientes? Si traemos a escena el caso de David
Garcia, es factible sefalar la incorporacion de nombres de bandas representa-
tivas de este género a nivel mundial; hablamos de una especie de inmersién
profunda en tales sonidos, esto a pesar de la raquitica conexién de la ciudad a
la corriente musical de aquellos afios. David, luego de obtener su primer disco
de The Beatles, fue descubriendo que el panorama era amplio,

[...] y al poco tiempo ya fue otra cosa. Ya fue Pink Floyd, eran grupos atracti-
vos a pesar de no ser conocido aqui su sonido. Y a ellos se agrega Led Zeppelin,
y esos fueron los tres primeros grupos que yo considero exponentes del rock de
“a de veras”, y asi paso el tiempo en ese disfrute.®

36 Idem.
37 JAN, entrevista scs, 10 de agosto de 2020.
38 DG, entrevista scs y JLE, 20 de febrero de 2002.
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El rock, la radio yla Tv

En parrafos previos hemos indicado que la radio fue un medio para encon-
trarse con el rock, pero también fue util para reproducir y dar seguimiento a
ese gusto musical y otros mas. David Garcia indic6 que, durante su infancia,
la escucha que realizaba dependia del gusto de sus hermanos mayores. Las
hermanas, en tal sentido, también contribuyeron al horizonte sonoro de este
personaje. Ellas, al sintonizar el Canal 58 de la radio, lograban hacer llegar
hasta sus oidos una

programacion de musica moderna, porque en las estaciones locales habia algo,
muy poco, si acaso el rock & roll en espaiiol, los cobres, los fusiles de aque-
llos entonces, entre los que destacaban obviamente Enrique Guzman y César
Costa, y mis hermanas eran atraidas por ese rock en espanol, y eso era lo que
me gustaba escuchar cuando tenia diez u once afios de edad [sic].”

Juan Manuel Mufoz indicé que fue gracias a la escucha de la radio que
pudo mantenerse escuchando rock, “hasta que por una circunstancia fortuita
di con Canal 58 de Guadalajara, que era el que mas transmitia y empecé a em-
paparme un poco mas’.*’ Este personaje nos da una lista de estaciones de radio
que en algiin momento transmitieron rock. Una de ellas es la XEBI, “la primera
estacidon que se atrevid a programar un poco de rock fue la XEBI, un programa
que hizo José Reynoso, programas que generalmente yo no escuchaba porque
se transmitian en horarios en los que yo no podia atender”. Otra fue XEyz, que
era una estacion de musica comercial, incluy6 un programa sobre el género
rock:

Se llamo “El Poder del rock”, o algo asi, basado en la serie de discos que se

llamaba “Rock Power” editado por Polidor, creo que transmitia los domingos

a la siete u ocho de la noche, y desaparecié pronto, porque las estaciones co-

merciales siempre han tenido el problema de que, cuando reciben comentarios

desfavorables sobre la programacion, optan por suspender la producciéon.”

39 Idem.
40 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
41 Idem.
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Otra de las estaciones era la XENM. En ésta, aunque transmitia rock, no
dejo de ser una radio comercial. La XEAC también incluyé algunas canciones
del género en cuestion:

Cada hora transmitia los sencillos de éxito, cortesia de Electro AB, que era la casa
patrocinadora, una de las pocas tiendas que vendian discos de rock en la ciudad,
y en ese espacio salia igual algo pop como algo rock, pero un programa espe-
cifico no hubo.*

Finalmente tenemos la XEUVA, la cual realizé “transmisiones de prueba
que duraron bastante tiempo, sin comerciales, ni locutores, pasaron excelente
rock durante todo el dia, nos hizo esperanzar a tener en el estado una estacion
rockera, porque se escuché de todos los géneros del rock™* Sin embargo, estos
sonidos quedaron fuera, pues

cuando iniciaron las transmisiones oficiales se fueron por el lado comercial con
lo mas pop, con lo mas fresa que tenian a la mano, se olvidaron de lo artistico;
bueno, hubo gente que fuimos con cartas requiriendo a los duefios para que co-
rrigieran la programacion, si, nos recibieron, aceptaron las cartas, escucharon los
comentarios, pero nunca, jamas hicieron nada por mejorar la programacion.*

Lo comercial era lo prioritario y, por lo general, el rock que se escuchaba
en los medios no era el mejor. En la Tv también se priorizé el rock and roll en
espaiol. Un joven muy interesado por la musica fue Jesis Martin Andrade
Muioz, a él le gustaba la dpera y la musica clasica, por influencia familiar,
pero reconoce que los Beatles era el grupo mas llamativo y dice que el rock
que escuchaba era el de “Angélica Maria, Enrique Guzman, Rocio Durcal y
a todos esos personajes que eran de esa época”. A ély a sus amigos no les lla-
maba la atencion escuchar el rock que llegaba de Estados Unidos e Inglaterra:
“la rechazdbamos por ser en inglés y porque al principio toda se nos hacia
muy igual’, comenta. Desde su experiencia, él piensa que fue en la época de su
generacion cuando “realmente se empezé a consolidar la presencia del rock, y
mas en Aguascalientes’, porque ya habia una influencia internacional en cier-

42 Idem.
43 Idem.
44 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
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tos sectores de la poblacion que podian tener acceso a nuevas opciones cultu-
rales. De la musica que escuchaba en los medios electrénicos, menciona:

Nuestro acceso a la musica eran las estaciones de radio: se escuchaba la XEw,
pero eran puros programas nacionales de noticias o de programas de radio
que después repercutian en la television. La television también transmitia el
rock and roll, que era distinto al rock fuerte que traian los grandes roqueros.*

El rock y los discos

La adquisicidn de discos de rock no era algo menor, implicaba la posibilidad de
acceder a los sonidos que eran parte de los rasgos de una generacion de jove-
nes estudiantes diferente a la de sus padres y abuelos. Cuando David Garcia es-
tudio en la secundaria, entre 1964 y 1967, fue el momento de inmersion en la
musica moderna de aquellos afos, “recuerdo que cuando salia un disco nuevo
de Los Beatles era la revolucion, porque creaban un sentimiento diferente en-
tre los jévenes, algo muy bonito, era un verdadero gusto escuchar aquello que
sabia uno llegaba desde muy lejos”.*¢

No obstante, uno de los obstaculos para llevar a casa algun disco fue la
poca distribucién de éstos en la ciudad de Aguascalientes. Uno de los testi-
monios apunté que “por la situacion de la distribucion musical llegaba aqui
tardisimo, porque tener en Aguascalientes un disco nuevo era porque tenia en
el mercado quiza un afo de haberse lanzado en México, por eso era sofar el
poder adquirir discos importados™* A esta situacion cabe agregar otra: la au-
sencia de recursos monetarios suficientes. Fue el caso de Juan Manuel Mufoz.
Este indicé que “no se conseguia gran cosa de discos, porque aqui las pocas
tiendas de discos no vendian mucho de ese género, o simplemente entonces no
tenia dinero suficiente para comprar lo que llegaba”*®

Estas prohibiciones no bloquearon de forma definitiva el gusto musical,
sino mas bien generaron algunas estrategias para superar la prohibicién. Aqui
encontramos el caso de Juan Manuel Mufoz; nos relata como lograba hacerse
de discos de rock burlando la vigilancia de su madre: “cuando tuve para comprar

45 Jesuis Martin Andrade Mufoz entrevistado por scs, Aguascalientes, 11 de septiembre de 2018.
46 DG, entrevista Scs y JLE, 20 de febrero de 2002.

47 Idem.

48 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
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discos, me lanzaba a escondidas, porque sacaba de mi alcancia a escondidas de
mi madre a comprar los sencillos”* También hay que subrayar que la familia
favorecid la obtencion de material discografico. David Garcia sefial6 que una de
sus hermanas trabajaba en la tienda Woolworth, en el departamento de musica:
“me acuerdo bien que en una ocasiéon me invité donde trabajaba para que esco-
giera alguin disco que me llamara la atencién y creo que no fue ninguna casuali-
dad, pero el primer disco que ella me regalé fue de los Beatles”™

En efecto, las tiendas de musica fueron, a pesar de las limitaciones res-
pecto a la oferta rockera, espacios donde era posible no sélo conseguir discos,
sino escuchar algunos sencillos de manera gratuita y con ello mantenerse en el
flujo del rock. Por ejemplo, la tienda Electro AB, a decir de David Garcia, tenia

la posibilidad de manejar catalogos de los diferentes sellos disqueros y los pro-
mocionaban de forma por demas atractiva, pues entonces tenia uno la oportu-
nidad de escuchar cualquier disco y si no te gustaba no tenian el compromiso
de adquirirlo como sucedi6 posteriormente, y era lo de cajon, el disco de 45
revoluciones, que era el que rifaba comercialmente, el gancho para aquellos
que gustaban de un grupo o una cancién ya se embarcaba con el Lp, que cos-
taba cinco o seis veces mas que el precio del disco sencillo, pero era atractivo
escuchar discos sin compromiso de compra.®!

Otra forma de adquisicién de discos segun recuerda David Garcia fue
una promocion de la revista Piedra Rodante, la cual, ante la inseguridad de
publicar regularmente, ofrecia a sus suscriptores un disco con el pago de la
suscripcion: “la promocion que tenian era que en la compra de la suscripcion
regalaban un disco, y el precio del disco casi cubria el precio de la suscrip-
cidn, asi, si no llegaba un nimero mas, con el disco se compensaba el gasto.”>
Garcia aseguro6 que a través de esta estrategia de venta logré tener en sus ma-
nos los sonidos de Hendrix:

Recuerdo que el primer disco que tuvieron de promocion fue de Javier Batiz, y
luego tuvieron uno de Jimmy Hendrix, que fue cuando me decidi a comprar la

49 Idem.
50 DG, entrevista scs y JLE, 20 de febrero de 2002.
51 Idem.
52 Idem.

103



iLIBROS SI (TAMBIEN ROCK), BAYONETAS NO!

suscripcion, asi es que me llegd el niimero cinco con mi disco; creo que nada
mas salieron once numeros de esa publicacién.™

Sergio Rodriguez Prieto fue otro de los pocos jovenes que descubrieron
el rock y se aferraron pronto a él. Recuerda que, en diciembre del afio 1968,
adquirio el White Album de The Beatles, recién salido al mercado, en la enton-
ces tienda Woolworth, que afios atras se habia ubicado pomposamente en el
centro de la ciudad. Ademas, da cuenta de las incipientes transmisiones de esta
musica en la radio:

Ya la radio transmitia de manera constante el “Ob-la-di, Ob-la-da” (como si
fuera el Uinico tema del disco), y “Revolution 1”7 en menor medida, olvidando
los programadores que la produccién en comento se integraba por jtreinta
temas! Asi que tuve la extraordinaria posibilidad de experimentar y disfrutar,
casi de manera aislada, a plenitud y con toda la calma del mundo, la totalidad
de los cortes, que ademas se escuchaban maravillosos en la recién adquirida
(por mi hermana Martha) Consola Stromberg Carlson, que tenia el encanto de
tener las bocinas en la parte inferior, “apuntando” hacia el suelo, lo que me dio
la posibilidad de colocar cobija y almohada justo abajo del aparato reproduc-
tor de sonido y escuchar con didfana claridad los temas en cuestion.*

Con un complemento para entrar al mundo del rock, Rodriguez Prieto re-
fiere que “practicamente era imposible la programacion de todo lo relevante exis-
tente’, asi que, de la mano de José Agustin y via el Heraldo Ilustrado Dominical,
pudo conocer mds sobre este género musical y la vida de los grupos y cantantes.

Leer el rock

La relacién con el rock no sélo pasé por el oido sino también por los ojos. Con
esto nos referimos a que, dentro de esta cultura del rock en los afos sesenta
y setenta, resultd relevante obtener informacién y novedades respecto a las
diversas agrupaciones de impacto global. Las revistas musicales fueron parte
de la diversificacion de nichos de consumo relacionado a la moda rockera y de

53 Idem.

54 Sergio Rodriguez Prieto, “Otra vez: hace cincuenta afios ‘White Album”, Crisol, 13 de noviembre de 2018,
https://cutt.ly/adBxGci.

104



Contracultura y rock en Aguascalientes: los sesenta y setenta

la musica en general. Aunque para el caso de Aguascalientes la diversidad de
revistas era escasa, ademas de que no estaban enfocadas tinicamente al mundo
del rock anglosajon.

David Garcia sefiala algunas revistas relacionadas o que contenian temas
relacionados al rock, ademas de la Piedra Rodante, antes sefialada: “ésas eran
de las pocas publicaciones con informacién sobre rock que aqui llegaban, que
formaban cierta cultura juvenil”. Seguin este testimonio, la publicacién Pop fue
de su atencioén porque “escribian [sic] gente que son muy reconocidas en la
actualidad, como Oscar Sarquiz, José Agustin y Parménides Garcia Saldafia”
Otra de las revistas llevo por nombre México Canta, “donde compartian porta-
da grupos como Black Sabbath con gente como Raphael”. Otra mas fue Notitas
Musicales, que contenia una diversidad de letras de distintos géneros musica-
les: “era muy variada su informacion, y por ello, de repente, uno se encontraba
con una letra de rock que a uno le gustaba”>®

Para David Garcia, una de sus publicaciones predilectas era Piedras
Rodantes. Asi se refiri6 a ésta:

Me parecia sensacional, porque lefa hasta los anuncios, era muy contracultura,
por su disefio, por su contenido, los anuncios presentados en forma distinta,
los articulos muy bien hechos, tanto los que se fusilaban de las publicaciones
en inglés como los que hacian los colaboradores nacionales.*

Las revistas de suyo favoritas, en efecto, eran las que concentraban su
atencion en el rock en inglés. Asi lo coment6: “Yo desarrollaba mi gusto le-
yendo, no sélo Rolling Stone, sino también Melody Maker, las que llegaban
a Aguascalientes”. Estas las adquiria en el Paridn, en la tienda Publicaciones
Excélsior.””

Juan Manuel Muioz, por su parte, menciond que, a través de la lectura,
lograba conectarse a la corriente rockera de aquellos afios. El empez6 a “com-
prar las revistas de entonces, que eran las Notitas Musicales y el México Canta
para leer algo de lo que sucedia en el mundo del rock”. También fue lector de
Piedras Rodantes.*®

55 DG, entrevista scs y JLE, 20 de febrero de 2002.
56 Idem.

57 Idem.

58 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
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Pero ademas de las revistas, algunos de ellos recordaban la existencia de
periddicos, en los cuales también era posible leer reportajes, cronicas, letras
de canciones y noticias sobre rock. Al respecto, Sergio Rodriguez indicé:

Cuando los Beatles entran a la cultura mexicana, entran no sélo por la radio.
Hay cronistas muy serios de la obra Beatles en México, no sé si Oscar Sarquiz,
o alguien como José Agustin, alguno de ellos. Uno compraba EI Heraldo de
Meéxico, la edicién del domingo, y ahi venia la historia de los Beatles, tradu-
cian las letras, hacian crénicas y critica, entonces no nada mas era escucharlos,
también fue tener la informacién.”

Explicitamente leer era el complemento de escuchar. De hecho, repre-
sento parte de las expresiones de la cultura juvenil de la época, no obstante
las carencias o, precisamente por ellas, los jovenes amantes del rock lefan con
avidez lo poco que encontraban a su paso. Leemos que

era informacion limitada en relacién con lo que podia conocerse en Inglaterra,
pero muy importante para nosotros que no tenfamos otras fuentes de informa-
cion, y asi como aparecia informacion de los Beatles, igual aparecia de todos los
demas, como The Who, The Kings, Led Zeppelin; aparece King Crimson muy
escondido, era tan dificil en esos momentos que eran pocas las referencias, y
luego la respuesta norteamericana con Quicksilver, Grateful Dead, y todo eso
lo iba complementando con lo que se escuchaba por radio en la noche.*

Vinculos sociales y el rock

La musica rock no solo fue algo personal, sino que en varias ocasiones permi-
ti6 establecer vinculos sociales entre quienes de otro modo hubiese sido poco
probable. Asi, la identificacion entre rockeros era algo que ya marcaba una
expresion novedosa, contracultural. Asi lo indicé David Garcia, ante un pa-
norama de diversos géneros musicales, “pero de rock era poco el que se podia
detectar, asi es que los rockeros como yo, luego luego, nos distinguiamos”* En

59 SRP, entrevista scs, 21 de mayo de 2002.
60 Idem.
61 DG, entrevista scs y JLE, 20 de febrero de 2002.
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efecto, Juan Manuel Muioz afirmé que gracias al rock logro establecer interac-
ciones sociales con otros:

Cuando tenia 16 o 17 afos, por la apariencia de unos amigos que eran del
barrio, y que inicialmente poco me juntaba con ellos, por su pura apariencia y
a pesar de que se habian ganado la fama de marihuanos, resulté que también
les gustaba el rock y eso nos identifico; hasta entonces, pude compartir el gusto
por este género musical.®

El caso de David Garcia permite referir que la accién de escuchar musica
rebasaba el ambito privado para pasar a ser algo un poco mas publico, se trata-
ba de un asunto del que se podia compartir y disfrutar en compainia. Ademas,
se compartia con desconocidos subiendo el volumen de la radio o tocadiscos
para que los vecinos y quienes pasaran por el lugar la escucharan. Para ello, si
escuchaba en la casa, pues se abrian las ventanas y listo. El proposito era que
el sonido, el rock, no quedase sélo dentro de la vivienda, sino que llegara a la
calle:

Desde nifio, a mi la musica me gustaba escucharla a todo volumen. La consola
estaba en la sala de la casa, y la sala daba a la calle, por lo que yo abria la ven-
tana para que saliera mejor el sonido y yo me quedaba en la puerta a escuchar;
No cOMo una presuncion, sino porque yo sentia como algo natural el querer
compartir lo que estaba disfrutando con otros jovenes que pasaban por ahi.
Los vecinos que en forma rutinaria pasaban, y yo me fijaba que algunos ha-
cian su paso mas lento cuando pasaban para escuchar un poco mas; en alguna
ocasion, uno que otro llegé a detenerse para platicar, comentar lo que estaba
escuchando.”

Los ejemplos anteriores muestran una cara de la socializacién en torno
al rock. La otra parte va en direccion hacia la dificultad para entablar relaciones
con otras personas, tanto con jovenes que no tenian el mismo gusto, como con
adultos que, ademas, identificaban a dichos jovenes con ideas y comportamien-
tos incorrectos y contrarios a las costumbres de la mayoria de la gente. Juan

62 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
63 DG, entrevista scs y JLE, 20 de febrero de 2002.
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Manuel Mufioz comentd, por ejemplo, que a pesar de conocer y tener contacto
con otros vecinos de la cuadra donde él vivia, no coincidir en gustos musicales
era un punto evidente que impedia una mejor relacién entre ellos: “tuve unos
amigos, los clasicos de la esquina de la calle, que les gustaba la musica ranche-
ra, el bolero y todo eso, pero en cuanto habia una guitarra y empezdbamos a
cantar, ya a nadie, ni de chiste, le gustaba el rock, porque ni se escuchaba”. Eso
los diferenciaba y los separaba un tanto.*

Por otro lado, también era cierto que los vinculos entre jovenes no es-
taban garantizados por coincidencias en ese género musical. David Garcia
apunto que, en su caso, no establecié algtn tipo de amistad gracias a la musica
que escuchaba. Tener concurrencia en gustos musicales con otros jovenes de
su generacion no fue motivo para entablar una amistad mas alla de algun salu-
do. Asi lo expresd: “no llevaba amistad con ellos, no tenia relacion directa con
ellos porque podiamos coincidir en aquellas tiendas departamentales, pero no
pasabamos del ‘jquihubole!’ y ‘jquihibole!™.5

Sentir el rock

Es posible sacar a la luz algunas consideraciones en torno a lo que el rock des-
pertaba en algunos de los oyentes. Este género fue equiparado al nivel de un
estimulante que empezé a formar parte de la vida, algo inseparable a ella. O,
en otras palabras, hablamos de la incorporacién de algo distinto en la cultura
juvenil, sonidos diferentes a los de las generaciones previas en Aguascalientes.
Vale la pena plasmar el largo comentario de Manuel Mufioz sobre esto:

la época cuando estuve casado, la que fue mi esposa me veia tan extasiado, sus-
pirando que se ponia celosa, y me preguntaba que de quién me acordaba, de
alguna novia o una mujer que acababa de conocer, pero nada de eso, me daba
risa, porque en esos momentos yo de lo que me acordaba era de la emocion
que yo habia sentido cuando supe del disco, tuve el dinero para adquirirlo,
fui a la tienda, lo pagué, lo llevé en las manos, abri con sumo cuidado para no
maltratar la funda, colocar en el tornamesa y escuchar por primera vez, acos-
tado, mirando el techo, abstraido en los sonidos, o perdido en ellos, de esos

64 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
65 DG, entrevista scs y JLE, 20 de febrero de 2002.
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momentos yo me acordaba, no habia muchacha de por medio, y eso sigo sin-
tiendo. No habia muchacha de por medio, no habia nada, tan solo la sensacién
tan agradable que tenifa al escuchar, eso era lo que ella me reclamaba y esa es la
misma emocién que sigo sintiendo desde que compro un disco.®

Para este personaje, aun mas, la musica fue parte esencial de su vida. Asi
lo refirié:

Creo que llegas a meterte tanto en ese mundo que, siempre lo he dicho, la
musica llega a ser como una droga, una droga tranquila, suave, porque no te
hace perder la nocién de la realidad sino porque se vuelve algo necesario, se
vive la musica, se respira, se transpira musica, yo no podia estar en paz si no
tenia musica a mi lado, yo debia tener musica siempre conmigo, en ocasiones
aunque no fuera rock, pero debia estar escuchando algo.*”

Muioz no dejé de subrayar su predileccion por el rock. Soportar o tolerar
sonidos musicales con mayor tendencia a la comercializacién, pero resguardan-
dose en el rock en los tltimos momentos del dia: “en las fiestas a las que iba, me
la pasaba con la musica comercial que nunca en ellas, y cuando regresaba a casa

ponia algo de rock para dormirme, ya con audifonos para no molestar a nadie”®

Cuerpo y rock

El rock es musica y una expresion cultural estrechamente vinculada a com-
portamientos que las y los jévenes asocian a maneras especiales de mostrar su
cuerpo. En los afos sesenta y setenta, quienes escuchaban rock solian vestir y
adecuar su cuerpo conforme a la moda. Uno de los rasgos de mayor visibili-
dad para los hombres fue llevar pelo largo, por lo que dar seguimiento a este
aspecto permite destacar como también, a través del cuerpo, en el marco de la
musica, fue conformada otra expresidn de la cultura juvenil de entonces.
Ante la pregunta, ;por qué decidir llevar el pelo largo?, pudiera decirse
que tal acto corporal fue una decision conscientemente vinculada a la libertad
Y, por lo tanto, a la oposicién con una especie de conservadurismo existente

66 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
67 Idem.
68 Idem.
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en mucha gente de la ciudad. También remite a una especie de negociacién o
punto intermedio entre mantener cierto orden y dar cabida a lo que no tenia
lugar. David Garcia compartid su experiencia:

Yo empecé a usar el pelo largo en segundo o tercer ailo de secundaria, entonces
era lo mas notable, porque yo siempre he vestido de cierta manera conserva-
dora, pero en lo que nunca fui conservador fue en el corte de pelo, y cuando
realmente lo dejé crecer fue cuando ya estaba en la vocacional.®

Una de las fuentes de inspiracion para optar por el uso del pelo largo fue-
ron las revistas musicales especializadas en el rock. El caso de Sergio Rodriguez
fue una mezcla entre circunstancias relacionadas a rituales sociales y a la opor-
tunidad de imitar a los miembros de los grupos de rock, quienes tenian sus
imagenes impresas en diversas publicaciones. Su experiencia la comentd en
los siguientes términos:

Me dejo crecer el pelo desde la prepa, desde 1968, en la clasica prepa de
Petroleos (1acT). Era la época en que, si habia hombres, se hacian las novata-
das; y uno de nuevo ingreso tenia que “aguantar vara’ con los demas grados.
El caso es que me cortaron el pelo, a rapa, y a partir de ahi, con la imagen de
los rockeros ingleses en la mano, comenzd a crecer mi pelo. Entonces decidi
dejarme el pelo largo [...]. Antes, en la secundaria, estuve en una escuela de
sacerdotes, no hubiera sido posible de habérmelo propuesto.”

De modo semejante, David Garcia apunt6 que la fuente de inspiracion
para mantener su pelo largo fueron las fotografias expuestas en revistas sobre
rock: “veia las fotos de los integrantes de los grupos y el pelo largo era lo que
destacaba, era lo primero que uno queria imitar””*

El empleo del pelo largo fue un complemento a la escucha del rock en
cuanto a manifestar inconformidad, rebeldia, por parte de una generacion de
jovenes que estaba dislocando estructuras culturales. Para David Garcia, el
haber dejado el pelo largo era un modo de hacerse presente ante los demas y
mostrarse distinto a los otros jovenes:

69 DG, entrevista Scs y JLE, 20 de febrero de 2002.

70 SRP, entrevista scs, 21 de mayo de 2002.
71 DG, entrevista scs y JLE, 20 de febrero de 2002.
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Era la manera como yo me daba a notar, y quiza era el tnico que andaba con
el pelo asi, que andaba a la moda. Esa era la manera como yo manifestaba
mis inconformidades juveniles, creo yo, sin ofender a la gente, la que se sentia
inquieta, quiza alarmada por verlo a uno con esas fachas; eso era interesante.”

David Garcia afirmé que el pelo largo fue un elemento de identidad

contracultural y no sélo un tema de moda, sin dejar de reconocer que lo con-
tracultural también fue poco a poco asimilado como parte de la cultura del
mercado, en el que intervinieron intereses en negocios redituables. Su vision
personal sobre tal asunto la compartio asi:

Recuerdo que el editor de la revista Piedras Rodantes decia: “aqui todos usa-
mos el pelo largo, excepto los calvos”. Eso era una cosa que para mi contaba
bastante, el pelo largo pasaba de ser una moda a una forma de identificacion
juvenil, se usaba la grefia larga por algo mas que parecerse a alguien, y ese algo
mas era la musica de rock.”

Todo ello era claramente relacionado a lo contracultural. Segin Sergio

Rodriguez Prieto:

La cultura Beatles provoco que desde finales de los sesenta todo mundo trajera
el pelo mas o menos largo. Fijate en las fotos de la generacion, de la prepa,
cémo eran contados los cortes de pelo de cadete, la mayoria por lo menos
traen tapadas las orejas.”

En efecto, el pelo largo fue una especie de identificacion de toda una ge-

neracion, o al menos entre jévenes que coincidieron en ciertos gustos. El si-
guiente relato de David Garcia es una muestra:

En el camidn coincidia con un sefior de treinta y tantos afios que también
trafa el pelo largo, muy largo. Lo traia amarrado como cola de caballo, se
veia que él traia influencia como de los pachuchos, era de aquel estilo. Y en el
camion habia una cierta identificacion de sentirnos fuera del montdn, él en su
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onda y yo en la mia, tenia 17 aios. El pelo largo producia una cierta quimica
mutua, cada uno en su contexto, pero a fin de cuentas diferentes a los demas.
Nunca supe qué tipo de musica le gustaba a ese sefior. De hecho, nunca tuve
oportunidad de platicar con él... como no platicaba con casi nadie, porque yo
era poco sociable.”

Avatares de los oyentes rockanroleros en Aguascalientes

Los jévenes amantes del rock no tuvieron las mejores condiciones para satis-
facer sus inquietudes y preferencias, puesto que debieron enfrentar no po-
cos obstaculos; ellos tuvieron que establecer estrategias adecuadas para lograr
mantenerse cercanos a todo este universo sonoro y a las expresiones contra-
culturales que estaban alrededor. Un panorama al respecto lo expuso Juan
Manuel Muioz, quien dijo que, si existian personas que formaban parte de la
corriente rockera en Aguascalientes, estaban dispersas y sin cohesion:

Eramos pocos, desperdigados por los barrios y colonias, como el centro, la
del Trabajo, y otras colonias asi; pocos, cinco o seis pelaos. Por eso nunca se
formé un movimiento u organizacién ni nada. Asi es que el gusto por el rock
se compartia en equis lugar, cuando habia musica o cine de por medio, y parale
de contar.”

En efecto, esta misma persona comentd que, luego de retornar a México,
después de un viaje de ocho meses a Estados Unidos, se enfrenté a la dificul-
tad de escuchar rock en Aguascalientes, ya que se topd “con una nulidad total
en cuanto a ese género de musica”’”’ Mas aun, las dificultades no sélo esta-
ban a nivel de los espacios publicos o colectivos. Uno de los lugares comunes
donde los oyentes del rock intentaban, con mayor o menor éxito, mantenerse
en la sonoridad rockera, era en la propia casa, un espacio donde se esperaria
estuvieran las mejores condiciones para escuchar y disfrutar la musica. Sin
embargo, en esta esfera de la vida privada se desarrollaron diferentes situacio-
nes relacionadas a la tension entre los seguidores del rock y familiares que no

75 DG, entrevista Scs y JLE, 20 de febrero de 2002.
76 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
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necesariamente apoyaban estos gustos musicales. Juan Manuel Muioz afirma
que ni en su escuela ni en su familia hubo cercania con la musica. Sobre su
familia apunta lo siguiente:

Creo que ni lo familiar nilo escolar tuvieron nada que ver con mis preferencias
musicales. Yo era hijo de una sefiora que platicaba que no le gustaba mucho la
musica, y por esto en la casa nunca se escuchaba algo; tampoco le gustaba que
alguien pusiera musica, reprobaba que uno tuviera un estéreo, y después que
uno le subiera mucho al volumen del radio.”

Muifioz expuso que, a pesar de lo anterior, hubo cierta apertura en su
hogar. Seguin sus recuerdos, la inica musica que era tolerada en su casa era el
rock en espanol, pero no era lo que él aspiraba a escuchar:

Lo peor era que no podia comprar musica de los Beatles o grupos asi, sino de
grupos bien fresas, porque los otros definitivamente no los podria escuchar en
casa, asi es que me conformé con los de 45 rpm de la Compainia 1910, Ohio
Express y, en espafiol, Leonardo Fabio, que era lo que si podia poner y com-
partir con mis hermanos.”

A las dificultades recién expuestas hubo que sumar, en algunos casos,
prohibiciones en el seno de la familia respecto a las publicaciones sobre rock.
El mismo Juan Manuel apunté la generacion de ciertas tensiones, particular-
mente con su madre, las cuales fueron resueltas de modo extremo:

Podia esconderlas de la vista de mi madre, con la que no queria tener proble-
mas hasta cometer el gravisimo error por el que me he arrepentido el resto de
mis dias, el hacerle caso a mi mama de no acumular cosas, porque mi mundo
era mi cuarto, y habia momentos en los que ya no cabia nada mas en mi mun-
do, asi es que llegaba el momento de echar para afuera lo inservible, y eso eran
las publicaciones, las que no podia poner en ningun otro lugar porque ella no
lo iba a permitir, s6lo quedaba el recurso de quemarlas en el boiler de la casa,
o regalar algunas.*
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La falta de continuidad en cuanto al arribo de revistas especializadas en
rock a la ciudad de Aguascalientes fue otra de las situaciones que habia que
soportar. David Garcia apuntd que, por ejemplo, las revistas Melody Maker y
Rolling Stone eran ofertadas esporddicamente: “eran unos cuantos ejemplares
los que llegaban, cuando llegaban, generalmente con retraso de meses, era el
atractivo del negocio”® Por lo mismo, era entendible que, por ejemplo, com-
prar un ejemplar de la revista Piedra Rodante era una tarea dificil:

Esas publicaciones estaban restringidas aqui, y creo que en todos los estados y
hasta en el DF, porque los mismos editores daban a entender que no era segura
la entrega regular de los nimeros, supongo que la censura de entonces estaba
encima de ellos.®

A lo anterior, agregd:

Era muy irregular todo eso que tuviera que ver con la onda juvenil, creo que
fue la consecuencia de los conflictos del 68 y luego del 71, ailo cuando se acabd
la produccion de Piedra Rodante, porque tenia articulos bastante politizados,
criticaban al gobierno federal como pocas revistas lo hacian entonces, al lado
de temas fuera de lo comun.®

Semejantes problemas los hubo con que los jévenes tuvieran el pelo largo.
David Garcia indicé que logré llamar la atencién y generar cierta “tension”
entre el publico, debido a tal caracteristica en su presentacion corporal. Asi lo
dijo: “cuando yo sentia que mi presencia generaba una atmdsfera rara, era par-
ticularmente cuando yo abordaba mi camion para ir al Tec; cuando subia toda
la gente se me quedaba viendo y ponian cara de ‘qué onda con este cuate”.* En
similar tenor, Juan Manuel Mufioz afirmé que tuvo algunas tensiones con los
amigos de la cuadra respecto a su gusto por el rock y por la forma en que se
arropaba: “de mis amigos primeros, los boleristas y los rancheristas, fue de
quienes recibi rechazos por mi forma de vestir; no les gustaba que yo dejara

81 DG, entrevista scs y JLE, 20 de febrero de 2002.
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de ser su amigo, aunque yo no dejé de serlo, les seguia hablando pero ya no me
juntaba con ellos”*

Juan Manuel apuntd lo que opinaron algunos de sus amigos de la cuadra,
esto causado por vestir diferente, tener el pelo largo y entablar amistad con los
relegados de la colonia,

sobre todo, porque para entonces ellos consideraron que yo era un marihuano,
un rebelde, un hippie. Eso para mi era chistoso. Era chistoso ver que la gente
por la calle se te quedaba viendo, o escuchar sus comentarios, algunos medio
soeces, o las clasicas chifladas, no de una mujer, sino de hombres que le chifla-
ban a uno como si fuera dama, pero hacia uno caso omiso; lo que importaba
era lo que haciamos, disfrutabamos haciendo lo que haciamos, a uno de mis
nuevos amigos le gustaba la guitarra y siempre anddbamos cantando.®

Nota final

De las experiencias de vida de quienes fueron jévenes rockeros aqui presen-
tados, se puede generar un conjunto de reflexiones sobre la contracultura. Su
relevancia cobra especial significado porque el lugar donde todo esto ocurrié
es una ciudad conservadora, acostumbrada a que su poblacién, en su mayoria
catolica, mantenga creencias y valores favorables a la estabilidad social y a la
continuidad de patrones culturales rigidos y reforzados por una estructura
patriarcal y, en aquellos afios, por un Estado autoritario.

A estos jovenes se les puede criticar por ser contestatarios y desafiantes
de un orden deseable y necesario, y también se les puede reconocer, incluso
aplaudir, por romper poco o mucho con ese orden, concebido para algunos
como opresor Y, por ende, indeseable. Bien lo sefial6 Hugo E. Biagini al refe-
rirse a las opiniones encontradas que se han tenido sobre la juventud a través
de la historia:

En el perfil relativamente singular de los jovenes, aparecen matizadamente el
inconformismo, la creatividad, el desprendimiento, la preferencia por la accion,

85 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
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el jugarse con osadia, la lealtad, etc.... Estas cualidades, ademas de haber faci-
litado la acufiacién de frases como “de joven incendiario y de adulto bombero”,
han hecho que la juventud haya sido glorificada por concentrar todas las virtu-
des o por su monto de heroicidad y al mismo tiempo se le haya detractado por
considerarla fuente de anarquia y perturbacion social, con ribetes delictivos.”

Los jovenes que trastocaron parte de este panorama de estabilidad lle-
vaban consigo una carga cultural en la que no importaba si hubiera o no
logica en ello, tal como dirfa Clyde Kluckhohn, pero que igualmente era
determinante en el comportamiento de las personas. No obstante el reduci-
do numero de jovenes trasgresores, es posible ver que aparecieron en ellos
nuevas formas de vida, con valores, ideales y manifestaciones artisticas di-
ferentes al resto de los jovenes y, sobre todo, de los adultos. Ciertamente, la
cultura se transmite de generacién en generacion, pero también, como ocu-
rri6 en las décadas de los afios sesenta y setenta en varias partes del mundo,
las expresiones humanas pueden ser transformadas, tal como lo sefiala Peter
Burke, aunque el cambio no siempre es suave y armonioso.

En el caso de los jovenes rebeldes, que de manera especial marcaron sus
preferencias haciendo suyo el mundo del rock que llegaba de Estados Unidos
e Inglaterra, el cambio en el ambito sociocultural generd un conjunto de ten-
siones de diverso orden. Frente a la opcion de que se asimilaran y adaptaran
a patrones culturales ya establecidos, ellos prefirieron otro camino. Pudiera
decirse que hubo asimilacion de algunos aspectos de la cultura dominante,
pero también que estos jovenes recrearon, modificaron e, incluso, destruye-
ron algunos elementos de dicha cultura. Tal como lo sefial6 Guillermo Bonfil
Batalla: los cambios se expresan en la constituciéon de nuevos grupos, cuyos
miembros, en este caso los jovenes rockeros de Aguascalientes, se identifican
entre si por el empleo de un conjunto de rasgos culturales a los cuales dieron
un sentido propio, distinto del que pudieran tener en el contexto social en el
que estaban inmersos.

Estos jovenes aguascalentenses, como muchos en otras partes del pais y
fuera de él, formaron parte de una contracultura, y no porque fueran todos
integrantes de un gran movimiento juvenil subversivo, que algunos lo fueron,

87 Hugo E. Biagini, La contracultura juvenil. De la emancipacién a los indignados (Argentina: Capital
Intelectual, 2012), 8.

116



Contracultura y rock en Aguascalientes: los sesenta y setenta

sino porque simplemente pretendieron marcar diferencias con otros grupos
de la sociedad, incluyendo a sus pares. Siguiendo a Carrier, estos jovenes de
la contracultura asumieron una mentalidad tendiente a “criticar las institucio-
nes, los valores, los modos de vida, las tradiciones de la cultura dominante”.*®
Algunos de ellos quizas no sélo rechazaron el statu quo, sino que también
imaginaron mejores formas de vivir, construyeron creativamente utopias.

Por su forma de ser y comportarse, estos jovenes rebeldes fueron acusa-
dos de transgredir y ser entes negativos para la sociedad; como diria Theodore
Roszak: daban “la alarmante apariencia de una invasion barbara’* por lo que
propiciaron tensiones y rechazo, incluyendo la reaccion agresiva de las auto-
ridades, la prohibicion y condena de padres de familia y de grupos religiosos.
Los jovenes que aqui expresan sus experiencias manifestaron con detalles la
manera en que fueron rechazados en las calles, la escuela, entre amigos y en
su familia. A pesar de ello, y quizas también por esto mismo, siguieron siendo
participes de un modo distinto de ser y de comportarse.

El rock fue parte fundamental de las opciones contraculturales y pudiera
decirse, desde una perspectiva critica, que el fenémeno social y cultural que
trafa consigo este género musical era parte de un proyecto de mercado favo-
recido por grupos empefiados en obtener ganancias. Por ello, la contracultura
no se manifestaba como una alternativa pura y ajena a lo que algunos jovenes
también cuestionaban y estaban en desacuerdo. Esto es verdad también, por lo
que puede decirse, entonces, que, dentro de ciertos pardmetros y limitaciones,
los jovenes rockeros de Aguascalientes, de México y del mundo manifesta-
ron su rebeldia y se convirtieron en los protagonistas de su historia. Ellos, de
manera consciente o no, formaron parte de una lucha a favor del respeto a la
diversidad; ademas, abrieron puertas insospechadas a la creatividad y propi-
ciaron caminos para ampliar atin mas las libertades personales y colectivas.

88 Hervé Carrier, Diccionario de la cultura para el andlisis cultural y la inculturacién (Espafia: Verbo Divino,
1994), 137.
89 Theodore Roszak, El nacimiento de una contracultura (Argentina: Kairds, 1981), 51.
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Algiin dia una ldmpara votiva se levantard

en la Plaza de las Tres Culturas en memoria

de todos ellos. Otros jovenes la conservardn encendida.
José Alvarado, Siempre!,

16 de octubre de 1968

Introduccion

El movimiento estudiantil que sacudié a la capital mexicana
entre junio y octubre de 1968 fue un hito en la historia contem-
poranea de la nacion. Esto ya ha sido reconocido por muchos
analistas. Ademas, es considerado como punto de partida para
procesos de democratizacion que siguen vigentes, entre otros
desarrollos sociales y culturales del México contemporaneo que
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requieren de nuevas perspectivas de analisis. Una de ellas es situar, en con-
textos y dindmicas locales, los alcances de la movilizacién estudiantil. Esto
es, observar la difusion, tensiones, conflictos y conexiones entabladas entre
diferentes espacios del interior de la Republica Mexicana y el movimiento del
68 de la Ciudad de México.

El presente capitulo tiene como objetivo analizar la accién social de jo-
venes de la ciudad de Aguascalientes en el marco del conflicto entre el Estado
mexicano y los estudiantes movilizados, de junio y octubre de 1968, en la capi-
tal del pais. Es decir, por un lado, nos interesa identificar y analizar las formas
de protesta, manifestacion y puntos de vista de jévenes aguascalentenses. Por
otro, también se trata de distinguir y estudiar los brazos del aparato estatal que
tuvieron participacidn en el caso que nos ocupa.

A lo largo de este capitulo vamos a argumentar y evidenciar que en
Aguascalientes existié accién y movilizacién social vinculada al movimien-
to estudiantil de 1968. Este proceso local de protesta y manifestacion estuvo
compuesto por tres momentos. El primero de ellos fue de vigilancia por par-
te de los brazos del Estado —gobierno federal y del estado, ejército y medios
de comunicacién- sobre los estudiantes. Estos, por su parte, tan sélo dieron
muestras de acciones aisladas de protesta e inconformidad, las cuales no estu-
vieron organizadas colectivamente. Atin mostraron apoyo al movimiento del
Distrito Federal y critica a la informacién plasmada en periddicos. La segunda
parte del proceso fue el movimiento estudiantil aguascalentense: los estudian-
tes se organizaron y protestaron colectivamente. Aqui encontramos nexos con
el movimiento de la capital mexicana: condena a la represion, exigencia de
justicia, ademas de exigir el cumplimiento del pliego petitorio estudiantil del
Distrito Federal. El Estado y sus brazos se mantuvieron vigilantes, prepararon
sus recursos humanos y materiales para evitar cualquier desorden. El ultimo
periodo consistié en una especie de inercia, pues las acciones y movilizaciones
continuaron, aunque mas bien exponiendo demandas locales y no las que el
movimiento estudiantil sefialaba.

El repertorio de acciones de protestas y movilizaciones fue parte de un
conjunto de profundos cambios sociales durante la década de 1960. Nos refe-
rimos a lo contracultural: un proceso histérico amplio, de corte global, que es-
tuvo presente en multiples ambitos de la vida, tal como se apunt6 en el capitulo
anterior. Se tratd de una serie de distintas escalas de tensiones manifestadas
a nivel de las practicas y representaciones de lo corporal y de las emociones,
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en las relaciones familiares, en la busqueda y experimentacion de derroteros
artisticos nuevos o revolucionarios respecto a las de generaciones previas. Por
supuesto, también existid critica y movilizaciones sociales contra sistemas po-
liticos y religiosos, a lo cual cabe agregar la promocion de transformaciones y
revoluciones sociales, asi como la puesta en duda de la informacion plasmada
en medios masivos de comunicacién.

Elrecorrido que vamos a realizar contiene los siguientes puntos. Iniciamos
con la exhibiciéon de los conceptos de protesta, accion social colectiva y movi-
lizacion social. Luego de esto, planteamos la contextualizacién del momento
histérico en el que se encontraba México; el acento esta puesto en las condicio-
nes estructurales que detonaron movilizaciones y acciones sociales a lo largo y
ancho del pais. Sobre Aguascalientes ya hemos indicado los marcos histéricos
de la época tratada en capitulos previos. Inmediatamente después, analizamos
la trayectoria de lo sucedido en la ciudad en cuestion. Esto incluye, por un
lado, exponer los rasgos generales de la accion social de los jovenes hidrocali-
dos y, por otro, las estrategias implementadas por el Estado mexicano y local,
ademas de medios periodisticos derivados de las movilizaciones estudiantiles.

Los principales conceptos que vamos a emplear son la accion social co-
lectiva y movimiento social. Al referirnos a la accién social colectiva hacemos
hincapié en la coalicion de personas, colectivos para hacer frente al poder po-
litico o a otras instancias: “la accidn colectiva se pone de manifiesto cuando
los ciudadanos corrientes [...] unen sus fuerzas para enfrentarse a las élites,
a las autoridades y a sus antagonistas sociales” La reunion o alianzas son el
primer paso de la gestion de un movimiento social, es decir, “la organizacion,
la coordinacién y el mantenimiento de esta interaccion”!

Este instrumental tedrico que vamos a emplear para el analisis e interpre-
tacion de los datos esta ubicado en el campo de la historia de los movimientos
sociales. A través de esa ventana es posible observar los procesos de cambios
culturales, econémicos, sociales y politicos como generadores de desatios, ten-
siones y conflictos sociales particularmente conectados a metas que pretenden
o buscan transformar espacios de participacion y de democracia o conservar

1 Sidney Tarrow, El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la accién colectiva y la politica (Espaia:
Alianza Editorial, 1997), 31-32.
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estructuras o sistemas politicos.? Por lo tanto, se trata de hablar de un proceso
social compuesto por eventos o acciones sociales colectivas.

A partir de la documentaciéon recabada hemos logrado identificar, como
ya dijimos al inicio de este capitulo, para el caso de Aguascalientes, tres mo-
mentos de la historia de la movilizacién estudiantil durante 1968. En este
apartado vamos a dar cuenta de cada uno de ellos.

Acciodn social colectiva y contexto nacional

A finales de los afos cincuenta algunos sectores de la poblacién comenzaron a
expresar su inconformidad por la manera en que el gobierno mexicano asumia
su responsabilidad frente a los problemas y desafios sociales, todo ello dentro
de un sistema social y politico cerrado. Grupos de trabajadores, por ejemplo,
se inconformaron no sélo por las pésimas condiciones en las que laboraban,
sino también por la imposibilidad de que sus organizaciones sindicales los
defendieran, toda vez que el mismo gobierno lo impedia. Asi fue con los ferro-
carrileros, electricistas, mineros, telegrafistas y profesores. Aquella aspiracién
revolucionaria de contar con un gobierno defensor de los derechos de los tra-
bajadores y comprometido con la democracia y el bienestar de los mas débiles
se habia desdibujado. Desde los afios cuarenta, Daniel Cosio Villegas ya habia
cuestionado el rumbo que seguia México, al afirmar que la Revolucién mexi-
cana habia desembocado en un gobierno que usaba el discurso popular, pero
que en los hechos la mayoria de la poblacién vivia al margen de los beneficios
y sin democracia.’

En 1965, Pablo Gonzalez Casanova publicé un libro clave, La democracia
en Meéxico, en el que analiz6 la politica de este pais a partir de su estructura de
poder. Para él, México tenia un partido preponderante, dependiente y auxiliar
del propio gobierno; el presidente de la Republica, por su parte, controlaba
tanto al Congreso, como al movimiento obrero nacional. Ademas, los estados
estaban subordinados a la federacion y los municipios a los estados. El anali-

2 Charles Tilly, Grandes estructuras, procesos amplios, comparaciones enormes (Espafa: Alianza Editorial,
1991), 16-17; Miguel Ramirez, “A manera de introduccién. Los movimientos sociales en los albores del
siglo xx1”, en Miguel Ramirez (coord.), Movimientos sociales en México. Apuntes tedricos y estudios de caso
(México: uaM, coNAcyT, Colofén, RMEMS, 2016), 19.

3 Citado en Enrique Krauze, Por una democracia sin adjetivos (México: Joaquin Mortiz-Planeta, 1986).
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sis de Gonzélez Casanova fue importante también porque, ademds de resaltar
la naturaleza presidencialista del gobierno posrevolucionario, estudié ciertos
factores de poder que daban cuenta de la naturaleza politica de México,
destacando, en este caso, la participacion de los caudillos, caciques regio-
nales y locales, el ejército y el clero, latifundistas y empresarios nacionales
y extranjeros.*

Esta cerrazon politica impact6 la vida de los medios de comunicacion, los
cuales se mantuvieron en una situacién de censura y autocensura. Por tanto,
en ellos era casi imposible escuchar, ver y leer alguna critica al gobierno. Lo
que se percibia era el halago facil al poder y ciertas noticias que dejaban ver un
nuevo panorama social y cultural. En 1965, por ejemplo, la familia Alarcén,
apoyada por Luis Echeverria desde la Secretaria de Gobernacion, estrend pe-
riédico: El Heraldo de México. En las paginas de sociales del diario estu-
vieron de moda los ricos de México. Sobresalié Raul Velasco trabajando
la seccion de espectaculos, donde sorprendentemente incluyeron notas de
apoyo al rock, a pesar de que el periddico era de una tendencia politica con-
servadora. Ahi también estuvieron las primeras colaboraciones de Juan Tovar
y Parménides Garcia Saldana, publicadas en 1967, dos representantes de la
“literatura de la onda”® Ese modelo de periodismo vacuo fue el que termind
de funcionar en beneficio de las autoridades y de los duefios y directores de
los periddicos.

Lo mismo se podia decir de la television con el monopolio de la em-
presa Telesistema Mexicano, luego Televisa, propiedad de Emilio Azcarraga
Vidaurreta y luego de su hijo Emilio Azcarraga Milmo, apodado “El tigre”, “el
empresario mas poderoso de México’, un hombre que un dia dijo que el pue-
blo mexicano estaba tan pobre, tan “jodido”, que necesitaba entretenimiento
simplista para no pensar en su cruda y triste realidad, la cual era imposible
cambiar. Sus palabras textuales fueron: “México es un pais de una clase modes-
ta muy jodida, que no va a salir de jodida. Para la television es una obligacion
llevar diversion a esa gente y sacarla de su triste realidad y de su futuro dificil”*

Pablo Gonzélez Casanova, La democracia en México (México: Era, 1965).

5 José Agustin, Tragicomedia mexicana, 4 volamenes (México: Grijalbo, 1992-1997).

6 Una historia detallada del empresario, sus negocios y su relacién de contubernio con los presidentes
mexicanos, el gobierno federal y el pri, estd en Claudia Fernandez y Andrew Paxman, El tigre. Emilio
Azcdrraga y su imperio televisivo (México: Grijalbo, 2013).
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En esos anos, el gobierno mantuvo un férreo control de los contenidos
emitidos en los medios y usé también a la television en su campana deliberada
de desprestigio y desinformacion contra los estudiantes. A ellos los criminali-
20, los acusé de delincuentes y de ser un peligro para la paz y la seguridad del
pais. La empresa de Azcarraga, en acuerdo con el presidente, asumi6 un rol
oficialista, creando noticias y materiales informativos acordes a lo que reque-
ria el gobierno.”

Frente a los problemas crecientes, la dinamica politica y social no podia
permanecer estatica. Las debilidades de una economia que marginaba a grupos
sociales numerosos y el sistema politico autoritario provocaron en los afios cin-
cuenta y sesenta el descontento de varios sectores de la poblacidn y, frente a los
reclamos, generalmente legitimos, el gobierno respondié con violencia en va-
rias ocasiones. Hubo conflictos importantes, como el de los mineros de Nueva
Rosita (1950), maestros (1956), ferrocarrileros (1958-59) y telegrafistas (1960),
en los que la represion gubernamental fue la respuesta comun. En 1965 se dio
el asalto al cuartel de Ciudad Madera, en Chihuahua, por parte de un grupo
armado comandado por Arturo Gamiz Garcia; este intento fallido desenca-
dend la lucha guerrillera en el pais en la siguiente década. En 1967, en Atoyac,
Guerrero, tuvo lugar la masacre de pobladores que se encontraban en un mitin
pacifico, donde surgi6 el liderazgo del profesor Lucio Cabanas Barrientos para
desarrollar formas de resistencia politica armada, y el mismo afio tuvo lugar en
Acapulco la matanza de 36 personas.

En este panorama de violencia, los movimientos estudiantiles ocuparon
un lugar importante. La relacion entre el Estado mexicano y algunas univer-
sidades publicas fue en estos afios de ruptura y crisis. Habian quedado atras
las buenas relaciones que establecid inicialmente el gobierno de Manuel Avila
Camacho, y sobre todo el de Miguel Aleman, con varias instituciones de edu-
cacion superior, especialmente con la uNaAM. Ahora el panorama era otro. Para
el gobierno impulsor del “milagro mexicano’, la educacion superior habia sido
un “factor imprescindible de progreso, elemento civilizador, via de igualacién
social y al mismo tiempo del reconocimiento al mérito individual” A partir
de los afos sesenta esta armonia que habia gobernado el funcionamiento de
la universidad entré en un rapido proceso de agotamiento, que culminé con el

7 Ariel Rodriguez, Museo del universo. Los juegos olimpicos y el movimiento estudiantil de 1968 (México: El
Colegio de México, 2019).
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conflicto de 1968 y se prolong6 hasta los primeros afios del gobierno de Luis
Echeverria Alvarez.®

La lista de conflictos en esta década era larga y daba cuenta de una crisis
que se expreso incluso en estallidos agresivos y violentos. En varios estados, las
universidades publicas se convirtieron en centros de agitacion politica y radi-
calismo ideoldgico. La influencia de la Revoluciéon cubana y la critica al auto-
ritarismo de un gobierno que no respondia satisfactoriamente a los problemas
de justicia social y democracia eran una constante entre los estudiantes. Frente
a las demandas universitarias, la respuesta gubernamental fue la violencia. A
continuacion, realizamos un breve recuento sobre movilizaciones y protestas
alo largo y ancho de México.

En 1960, en Guerrero, estalld un conflicto estudiantil que culminé con
la caida del gobernador y una masacre en 1961; el mismo afo, en el DF, los
granaderos reprimieron violentamente a estudiantes que se manifestaron a
favor de la Revolucidn cubana y contra la invasién de Bahia de Cochinos; en
1962, los estudiantes de Puebla emprendieron la lucha por la reforma univer-
sitaria enfrentando a grupos locales de corte fascista; en 1963, la Universidad
Michoacana se vio amenazada por los grupos de derecha que alentd el gober-
nador con saldo de un estudiante muerto, heridos por el ejército, la destitucion
del rector Eli de Gortari y la derogacion de la Ley Organica de la universidad.
En 1964, los estudiantes de Puebla volvieron a la carga con apoyos popula-
res varios y derrocaron al gobernador. En 1965 estallé el movimiento de los
médicos en el que se involucraron los estudiantes de escuelas y facultades de
medicina del pais, con la represion y carcel para los participantes.’

La lista de acontecimientos continu6 en la siguiente mitad de los afios
sesenta. En 1966 los estudiantes de Sinaloa lucharon por la autonomia uni-
versitaria y los de Oaxaca lograron, tras un movimiento muy dificil, constituir
la Federacion de Estudiantes Democraticos; el 2 de octubre de 1966 los uni-
versitarios michoacanos fueron agredidos por los porros y policias judiciales
durante un mitin de protesta por el aumento a las tarifas al servicio de trans-
porte urbano, la universidad se paralizé y el gobernador acudié nuevamente
al ejército para ocupar los recintos; el mismo ano, los estudiantes de Durango

8 Olac Fuentes, “Las épocas de la universidad mexicana’, Cuadernos politicos, N° 36 (México: Era, 1983), 47-55.

9 Angel Bravo y Abdallan Guzman, “El movimiento estudiantil en los 60s: un via crucis de represién en
México’, en Memoria del Segundo Coloquio de Literatura y Sociedad en la Década de los Sesenta (México:
UMSNH, 1995).
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se manifestaron a favor de una explotacion racional de los recursos naturales
del Cerro del Mercado, y en la unam se dio la caida del rector Ignacio Chavez;
en 1967, en la Universidad de Sonora, los estudiantes lucharon por reformas,
tuvieron como respuesta a la policia y mas tarde al ejército; el mismo afo, la
Escuela de Agricultura Hermanos Escobar, de Ciudad Judrez, Chihuahua, em-
prendi6 un movimiento que se extendid pronto por todas las escuelas similares
del pais, en una muestra clara de la capacidad de convocatoria y organizacion
estudiantil. En Dolores Hidalgo, el ejército actué cuando los estudiantes mar-
chaban en la “ruta de la libertad” hacia Morelia, disueltos en las inmediaciones
de Valle de Santiago, Guanajuato."’

El ano 1968 fue la ctspide de un conflicto politico y social mayor que se
vino gestando en varias partes del pais. El movimiento era estudiantil y tam-
bién popular. La masacre del 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco en la Ciudad
de México se constituy6 como acontecimiento que vino a trastocar la historia de
un México posrevolucionario que vivia una doble faceta, porque, por un lado,
hablaba un discurso popular y progresista y, por otro, mantenia una realidad
de injusticia social y un sistema politico cerrado y autoritario.

Todo esto sucedid en varias partes del pais, pero no en Aguascalientes,
alli la realidad fue algo distinta. La problematica ocurrida en otros lugares,
en Aguascalientes no solia tratarse abiertamente. La prensa, filial de las au-
toridades federales y estatales, se encargé de minimizar o de ocultar los he-
chos, en tanto el movimiento obrero daba muestras de docilidad en la persona
de sus lideres que ocupaban alternadamente puestos de elecciéon popular.
Ciertamente, los problemas sociales no eran tan graves como en otros estados;
sin embargo, Aguascalientes estaba lejos de haber resuelto problemas sociales
y econémicos basicos.

Lo ocurrido en 1968 y el desgaste del modelo econdémico asumido desde
la década de los afios cuarenta influyo6 para que el gobierno de Luis Echeverria
instrumentara, entre 1970 y 1976, algunas medidas que pretendian atender
demandas sociales rezagadas. También dio cabida a grupos de izquierda en
la burocracia estatal y en instituciones educativas, convencidos de que ahora
habria apertura politica y un regreso a ciertos proyectos cardenistas. Durante
el periodo de Luis Echeverria se reconocieron algunos problemas, como el de la
corrupcion, el centralismo, el crecimiento desigual de las regiones, el despilfarro

10 Idem.
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de pocos y el hambre de muchos, la marginalidad en el campo y la subordina-
cién de la economia nacional a la de los paises desarrollados. El mismo presi-
dente fue vocero de esta nueva actitud:

El crecimiento econdémico no es mas que una expresion numérica. El desarro-
llo es, en cambio, al mismo tiempo, un fenémeno cuantitativo y cualitativo.
Significa que los habitantes de un pais viven mejor, que su trabajo es mds pro-
ductivo y que son auténticamente, duefios de su destino."

El secretario de Hacienda y Crédito Publico fue mds directo: “Hemos
vivido una época prolongada de crecimiento. Sin embargo, estos avances no
corresponden al aumento de la riqueza efectiva del pueblo. Evitemos que un
espejismo de prosperidad nos conduzca a una creciente dependencia respecto
del extranjero”'? La politica de Echeverria, al final del sexenio, ni pudo dis-
tribuir la riqueza tal como lo pretendia, ni logré continuar con los indices de
crecimiento de los afios anteriores, cuando el “milagro mexicano” era visto
positivamente en el resto de los paises latinoamericanos.

Acciones sociales-estudiantiles aisladas

El primer momento del movimiento estudiantil que se desarrollaba princi-
palmente en la Ciudad de México abarcd del 23 de julio al 20 de septiembre
de 1968. En ese lapso, fue el Estado mexicano que, con algunos de sus brazos,
presentd mayor actividad y mermo la difusion y presencia de las protestas.
Es decir, durante casi ocho semanas hubo una polifonia de voces dirigida a
un solo objetivo: apoyo incondicional al gobierno del presidente Diaz Ordaz,
desde algun discurso del gobernador del estado de Aguascalientes hasta una
campana de “desagravio” a los simbolos patrios, de manera particular a la ban-
dera de México, pasando por la construccion del miedo politico, a través de
medios de comunicacion, respecto a los estudiantes y la movilizacion de éstos
en la capital del pais. Sin embargo, algunas expresiones de protesta juvenil

11 Citados en: Alonso Aguilar y Fernando Carmona, México, riqueza y miseria (México: Nuestro Tiempo,
1973), 258-260.
12 Idem.
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destellaron dentro del ambiente recién dicho, sin que éstas hayan guardado
relacion clara con lo que sucedia en la Ciudad de México.

Un rubro relevante fue la campana de generacion de miedos politicos al
respecto de los estudiantes y su movilizacion. Podemos traer el ejemplo del
diario EI Sol del Centro. La amenaza de la movilizacién estudiantil a escala
nacional era patente, o al menos era un argumento para evidenciar el apoyo
a las palabras y acciones de Diaz Ordaz. Como muestra, tenemos el respaldo
que dio el profesor Enrique Olivares Santana al presidente cuando éste hizo un
llamado a la unidad nacional. Esto ultimo fue con referencia a los sucesos de
finales de julio en la capital mexicana. Diaz Ordaz, en un discurso realizado
en Guadalajara durante los primeros dias de agosto, desplegd su mano para
“que los mexicanos decidan si se queda tendida en el aire o se ve acompanada
de millones de manos que quieren restablecer la paz y la tranquilidad de las
conciencias™"? Olivares Santana estreché simbdlicamente aquella mano:

A mucho tiempo que esa mano guiadora de los destinos nacionales, la del pre-
sidente Diaz Ordaz, que se irguid en el viento de Guadalajara, para reclamar
la solidaridad de los mexicanos, la mantienen estrechadas los aguascalenten-
ses [...] hizo un llamado a la cordura y a la conciencia de los habitantes de
Aguascalientes para que contintien siempre unidos, firmes en las convicciones
que les han caracterizado durante tantos afios para que no tengan repercusio-
nes entre ellos la ola de agitaciéon que ha llegado a nuestro pais.**

Pero atun habia mas. Segtn el gobernador de la entidad, la amenaza ha-
bria de rebasar los limites de la Ciudad de México y afectar al resto de estados,
situaciéon que deberian enfrentar los habitantes de Aguascalientes, pero que
con unidad y firmeza podrian evitar entrar en el conflicto:

indudablemente que hasta nuestro suelo llegarian las consecuencias y reper-
cusiones de los actos de violencia que se han desatado en todo el mundo y que
afectan a la capital de la Republica, pero es cuando debemos estar siempre

13 “Dramdtica exhortacién a todos los mexicanos”, El Sol del Centro, 2 de agosto de 1968.
14 Archivo General de la Nacion (AGN), Investigaciones Politicas y Sociales (1ps), 531. Informacion de
Aguascalientes (1a). Aguascalientes, 11 de agosto de 1968, f. 178.
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unidos, seguir firmes en nuestras convicciones y no seremos envueltos en esos
problemas."

Este ambiente, donde el estudiante fue imaginado como una amenaza
latente, implicéd una constante vigilancia por parte del Estado. Por un lado,
a finales de julio no existia ningun conflicto local o regional que detonara la
accion social de los jovenes. Asi fue reportado: “los estados de Aguascalientes y
Zacatecas estan completamente tranquilos y no confrontan problemas de nin-
guna indole que puedan trastornar la tranquilidad publica y que sirva de pretex-
to a la intervencion estudiantil”. Por otra parte, el informe sobre esta poblacion
indicaba completa calma y aparentemente desconectados de los sucesos de la
Ciudad de México: “los estudiantes permanecen tranquilos y no hay conoci-
miento de que pretendan efectuar actos de solidaridad por los acontecimien-
tos del Distrito Federal”.'¢

A finales de agosto, otro informe de los agentes de la Direccién de
Investigaciones Politicas y Sociales, en similar tenor con lo anterior, reveld
que el clima estudiantil en los centros de aprendizaje de la ciudad hidrocalida
se hallaba al margen del movimiento del 68:

Las escuelas del Instituto de Ciencias y Tecnologias, el instituto Tecnologico,
la Escuela Secundaria Técnica Industrial y la Normal Rural de Cannada Honda,
no han efectuado ningtin acto de respaldo al movimiento estudiantil de la ciu-
dad de México, ni tampoco tiene programado alguno."”

Pero no sélo aquellos espacios de educacién eran objeto de observacion
atenta por parte del Estado mexicano. El ejército también siguid de cerca a va-
rios jovenes. Sobre este asunto, Jestus Martin Jauregui afirmé que él y un amigo
suyo eran constantemente monitoreados por soldados. La razén de ello, segun
explicd, fue haber fungido como difusores de informacion del movimiento
estudiantil. Asi lo narré:

Armando y Manolo Ramirez y yo éramos los que nos reuniamos en la Jab, o
en la cafeteria Népoles del Parian. Seguramente por las relaciones de la familia

15 AGN, IPS 531. 1A. Aguascalientes, 11 de agosto de 1968, ff. 178-179.
16 AGN, 1Ps 531. 1A. Aguascalientes, 23 de julio de 1968, f. 163.
17 AGN, 1Ps 531. 1a. Aguascalientes, 27 de agosto de 1968, f. 190.
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de Memo Andrade con el general Juventino Espinoza, que era el capitan de la
zona militar, nos ponian un vigilante, o dos, al café, al cine; a donde fuéramos
teniamos un par de soldados atras cuidandonos, y aunque entonces la ciudad
era pequena, todo era muy tranquilo, un grupito que la hacfa de brigada de
informacion del movimiento merecia ser vigilado.'

Pero ademas de la constante observacion sobre los jovenes, el gobierno
procurd evitar favorecer la union y organizacion de estudiantes para apoyar el
movimiento del 68. Sobre este rubro, Sergio Rodriguez Prieto relatd lo siguiente:

A nosotros se nos hizo raro que no iniciaran los cursos como estaban progra-
mados para el mes de septiembre, so pretexto que iban a interrumpirse con
motivo de las olimpiadas. Entonces ingresamos hasta fines de octubre, luego
de concluir los quince dias de juegos. Con el tiempo me he dado cuenta que
[sic] la prorroga para iniciar los cursos fue para inhibir la posible expansion
del conflicto estudiantil a otras entidades de la Republica."

En Aguascalientes no sélo las autoridades estatales expresaban apoyo a
Diaz Ordaz y mantenian en vigilancia a los estudiantes, sino que participaban
en ceremonias destinadas a reforzar la llamada unidad nacional a través de
los simbolos patrios. Esto fue particularmente derivado del izamiento de una
bandera rojinegra en el zécalo de la Ciudad de México en la manifestacion
estudiantil del 28 de agosto de 1968: “una turba irresponsable, envenenada
por prédicas antimexicanas, suplanto el labaro sagrado de la Patria. En el co-
razon del pais, onded por unas horas un simbolo que nos es extrafo’, se leia
en El Sol del Centro.”® Sin duda, este acto fue calificado como una “indignante
suplantacién del Labaro Patrio por el trapo rojinegro —sangre y luto— que fue
izado en la [sic] asta monumental”?!

Fue el Club de Leones de Aguascalientes el que realizé un acto de des-
agravio a la bandera. Fue un homenaje al labaro patrio que sucedié el 7 de
septiembre, entre las 7:00 y 9:00 de la noche. Pero, ademas de ello, también

18 JEM]J, entrevista scs, 12 de marzo de 2002.

19 SRP, entrevista scs, 21 de mayo de 2002.

20 “Los colores patrios deben estar en todas partes”, El Sol del Centro, 31 de agosto de 1968.
21 Editorial, “Actos reprobables’, EI Sol del Centro, 29 de agosto de 1968.
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fue ocasién para criticar y denostar la movilizaciéon de los estudiantes en la
Ciudad de México. De este modo fue narrado por un diario local:

El senor Salvador Ramirez Martin del Campo, pronuncié un discurso refi-
riéndose al simbolo de nuestra nacionalidad, condenando, al mismo tiempo,
los desérdenes cometidos en México y el ultraje a la bandera, al utilizar el asta
monumental del Zécalo capitalino, para colocar la bandera rojinegra [...] se
unen al sentimiento nacional de repudio a actos vandalicos y externan sus
sentimientos patridticos para desagraviar el labaro patrio.”

No obstante, algunos testimonios de quienes eran estudiantes en aque-
llos afos revelan que, si bien no existié una movilizacién estudiantil en
Aguascalientes, si es factible sacar a flote algunas referencias sobre como per-
cibieron la situacion conflictiva en la Ciudad de México. En efecto, algunos
jovenes aguascalentenses sabian que se llevaban a cabo manifestaciones en
la capital, de boca en boca, a partir de testigos que estuvieron en el Distrito
Federal. Asi lo sefial6 Armando Alonso de Alba:

Estaba por ingresar al bachillerato, terminaba la secundaria y hasta nosotros
corrian noticias de boca en boca sobre el movimiento estudiantil y que gente
de Aguascalientes estaba involucrada en ello, unos mas que otros, personas a
quienes yo y mis compaiieros no conociamos.”

Otra persona que logr6 obtener noticias a través de la voz de otros fue
Juan Manuel Mufioz, quien indicé que “por mis amigos me enteraba de cosas,
pero nada mas”*

Con esto queremos decir que los jovenes de Aguascalientes lograron
contar con canales alternos de flujo o comunicacién de noticias sobre lo que
sucedia en la capital de México. Por ejemplo, Alonso de Alba apunté que el
conocimiento que alcanzd en cuanto a los sucesos que nos ocupan era a partir
de testigos: “el criterio se normaba en base a [sic] los comentarios de gente
que venia y platicaba su experiencia en las calles de alla”* El tuvo relacién con

22 AGN, IPS 531. 1A. Aguascalientes, 7 de septiembre de 1968, f. 201.
23 AAA, entrevista JLE, 26 de febrero de 2002.
24 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
25 AAA, entrevista JLE, 26 de febrero de 2002.
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procomunistas y con miembros del Partido Comunista Mexicano, los cuales le
hicieron saber los acontecimientos. Relato:

Empecé a conocer entonces a Daniel Carlos Garcia Gomez, “el Capitén”. El ya
estaba muy atento, como buen prospecto de las juventudes comunistas, y como
él, habia otros comparfieros que tenian conocidos de sus familiares adultos que
andaban metidos. Se comentaba en casa lo que se sabia de ellos. Recuerdo que
entonces se hablaba de Carlos Ortega, de Fernando Ramirez Isunza y ahora
sabemos que hubo algunos mas, unos involucrados y otros como simples jove-
nes inquietos que se manifestaban.?

A través de ellos, Alonso de Alba tuvo noticia de “que hubo otros movi-
mientos juveniles en el mundo”? Otro caso fue el de David Garcia, el cual con-
taba con un amigo que habia migrado a la Ciudad de México y estuvo presente
en varias manifestaciones, aunque también le toco sufrir la accidon violenta del
Estado. Asi lo apunto:

Recuerdo que un compaiero de mi generacion estuvo en el 68 en México,
cuando regreso6 nos platico sus experiencias personales, creo que él estaba en el
Politécnico, a él le tocd vivir la represion, de hecho, regresé porque no aguantd
la situacion y termind de estudiar aqui.?®

Similar experiencia vivi6 Manuel Mufioz. El mantuvo contacto con un
oriundo de Aguascalientes que estuvo en la Ciudad de México; aunque no
logré6 obtener informacion detallada de los sucesos:

Mais informacion con un amigo que estudiaba en México que se regresé hu-
yendo porque ya lo tenian en la mira por hacer activismo, y no era gran cosa,
porque se cuidaba de no mencionar a nadie que anduvo de militante.”

Quizds un caso de accidn social que rompié el molde de este periodo fue
lo que realizaron Jestis Martin Jauregui y otros amigos suyos, pues decidieron

26 Idem.

27 Idem.

28 DG, entrevista scs y JL, 20 de febrero de 2002.
29 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
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crear nucleos de informacion respecto a los sucesos del movimiento estudian-
til de la Ciudad de México. El recordd lo siguiente:

José de Jesus Coronel, como proyeccionista, Manolo Ramirez, Fernando
Ramirez, Manuel Molina, José Luis Esparza, Sergio Flores Azco e Ignacio Salas
Obregon [éste luego fue lider del grupo guerrillero 23 de Septiembre. Nota
de autor]; al mismo tiempo, como veiamos aqui las cosas y lo que vivimos en
México, organizamos una especie de brigadas de informacion para explicar
lo que no publicaban aqui los periddicos, para completar lo que los medios
restringian ante la inquietud de la gente.*

En efecto, podemos identificar diferentes testimonios que indicaron la
tergiversacién y ocultamiento de los reportes periodisticos sobre el movi-
miento del 68. Consideramos estas expresiones como formas de oposicién que
no rebasaron, aparentemente, el ambito personal en cuanto a definir una pos-
tura ante las noticias sobre las manifestaciones juveniles del Distrito Federal.
Armando Alonso indic6é que “no se le podia creer nada a lo que se publicaba
aqui, ni en lo que publicaba la prensa nacional”*" En similar sentido, Manuel
Muiioz indicaba que “es percepcion mas fuerte que tengo del movimiento del
68, con todo y que se encargaron que la prensa no dijera las cosas como fue-
ron, y menos en provincia, donde todo llegaba de rebote”*

Alonso del Alba menciond que desde el inicio de la movilizacion del 68
dejé de confiar en los diarios; sefiald, asimismo, la guerra cultural contra el
movimiento:

A partir de entonces nos daban la gran insatisfaccion los periddicos. Yo re-
cuerdo los encabezados de los diarios locales del dia 3 de octubre, algo inve-
rosimil; y nosotros sabiamos que no era asi, y no entendiamos por qué todas
las notas atacaban al movimiento estudiantil, por qué defendian al presidente
Diaz Ordaz, al ejército.*®

30 JEMJ, entrevista scs, 12 de marzo de 2002.
31 AAA, entrevista JLE, 26 de febrero de 2002.
32 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.
33 AAA, entrevista JLE, 26 de febrero de 2002.
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Por su parte, Sergio Rodriguez asegurd al respecto que:

En el 68 estaba el problema estudiantil serio en el DE, poca informacién tenia-
mos, llegaba encapsulada y dificil de entender; los periddicos locales nada de-
cian, la television estaba preparada para los Juegos Olimpicos y la informacion
era apenas lo que queria decirnos Jacobo [Zabludovsky].*

Llam¢ la atencion de varios estudiantes el clima de tension que fue gestan-
dose desde que iniciaron las movilizaciones de sus similares. En este sentido,
Alonso de Alba apunt6 que “nos daba el clima de tensidn, sobre todo a partir
de julio y agosto”*” Por su parte, Juan Manuel Muifioz afirmé que “se sintié un
cambio, un ambiente en el que la gente esperaba algo, porque no se sabia qué
pasaba, como una llamada de atencidn, una advertencia: “jaguas!, puede llegar
aqui’; hubo inquietud.’ Existia cierto nerviosismo, el cual también perme6 en
instituciones educativas de la ciudad hidrocalida. Asilo sostuvo David Garcia:
“se vivia un ambiente muy tenso en el Tecnoldgico por todo lo que sonara a
autoridades, sobre todo a lo referente al ejército”

Otro ambito que podemos destacar es el relacionado al apoyo aislado al
movimiento estudiantil de la Ciudad de México, sin que esto representase la
implementacion de un movimiento social en Aguascalientes. David Garcia
afirmé que

cuando en el 68 iniciaron los problemas y aqui nos sentimos identificados con
los estudiantes de alld, no queriamos que los reprimieran mas, porque pudi-
mos, los que nos quedamos, haber estado en su circunstancia [...]. Sabiamos
lo que sucedia alld y nos sentimos a disgusto, inquietos, nerviosos.*

En tal entorno surgieron algunas acciones sociales aisladas, sin trascen-
dencia suficiente para sefalarlas como la evidencia de un movimiento social.
No fueron actividades que implicaran una organizacioén, ni metas y acciones
sociales definidas. Por ejemplo, Martin Jauregui sefial6 lo de la bandera rojine-

34 SRP, entrevista scs, 21 de mayo de 2002.

35 AAA, entrevista JLE, 26 de febrero de 2002.

36 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.

37 DG, entrevista scs y JLE, 20 de febrero de 2002.
38 Idem.
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gra en el Zdcalo y los homenajes posteriores realizados al labaro nacional: “re-
cuerdo que luego de una manifestacion estudiantil, las autoridades en México
organizaron un acto de desagravio a la bandera, y nosotros aqui organizamos
el acto de desagravio al desagravio de la bandera, una vacilada retérica”** Por
su parte, Manuel Mufoz relaté que en algin momento se hallaba caminando
por la calle Colén cuando presencié un evento efimero de apoyo al movimien-
to estudiantil:

Un muchacho salié de una esquina, corriendo, con una pancarta en la que
nunca pude leer lo que decia. Pasé gritando: “jQue viva el movimiento estu-
diantil!”. El caso es que la calle estaba sola, nada mas yo circulaba por ahi; y asi
se fue, se perdi6 al fondo de la calle. Eso me sorprendid, o me asust6, me figuré
que en cualquier momento aparecerian las patrullas y me llevarian también,
pero no, nada pasd.*

Otra expresion quedo plasmada en un informe. Se trat6 de la aparicion
de algunos panfletos por la manana del 12 de agosto: “dos volantes relacio-
nados con el movimiento estudiantil de México amanecieron fijados, el dia
de hoy, en los postes de la luz de algunas calles de esta ciudad”*! Esos papeles
estaban dirigidos a los médicos y ferrocarrileros de la entidad, a los cuales se
les llamaba a la solidaridad con las manifestaciones que tenian como escenario
el Distrito Federal. Uno de ellos decia a la letra:

MEDICO: ;RECUERDAS MAYO DE 1965? Recuerda que tu también fuiste
amordazado y que fuiste golpeado en tus propios hospitales, por tanto, éste
no es tan s6lo un movimiento estudiantil, sino que también es tu movimiento.
Unete a las manifestaciones estudiantiles y populares de protesta. COMITE
ORGANIZADOR.*?

39 JEMJ, entrevista scs, 12 de marzo de 2002.

40 JMM, entrevista JLE, 25 de febrero de 2002.

41 AGN, 1Ps 531. 1a. Aguascalientes, 12 de agosto de 1968, f. 181.
42 Idem.
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Mientras que en el otro podia leerse:

COMPANERO FERROCARRILERO: ;Recuerdas marzo de 19597 ;Recuerdas
que fuiste encarcelado y golpeado? QUE EN ESTE ANO LAS LEYES DEL
PAIS NO SE HICIERON PARA TI. Recuerda a tu compafiero Vallejo que
tiene 19 dias en huelga de hambre. Haz memoria y llegaras a la conclusion
de que este movimiento es también tuyo y que no sélo es un movimiento de
los estudiantes. UNETE A LAS MANIFESTACIONES ESTUDIANTILES Y
POPULARES DE PROTESTA. EL COMITE ORGANIZADOR.*

Como podemos observar, ambos volantes indicaban relacidon entre los
diferentes movimientos sociales: médicos, ferrocarrileros y estudiantes habian
sido reprimidos por sus exigencias sociales. Todos ellos tenian frente a si al
mismo contrincante: el Estado mexicano. Aunque esto revela la presencia de
personas afines a la movilizacién del 68, no podemos afirmar con certeza que
refiera a una organizacion social encaminada a movilizarse como tal. Sin otra
informacion relacionada a esto no podemos decir mas.

Luces sobre la organizacion de un movimiento social estudiantil
y la respuesta del Estado

En las siguientes paginas vamos a dar cuenta de la movilizacién estudiantil en
la ciudad de Aguascalientes entre el 21 de septiembre hasta el 13 de octubre de
1968. Los ejes que conforman este apartado son los siguientes: a) arrojar luz
sobre la organizacidn de la accion social colectiva estudiantil, b) describir el
repertorio de practicas de protestas empleadas y analizar el contenido de las
consignas y discursos de protesta. Todo ello estuvo en conflicto o, cuando me-
nos, en tension con los brazos del Estado mexicano que actuaban en aquella
entidad, vigilantes y a la expectativa. Los eventos que marcaron el pulso de este
periodo fueron la toma de la UNAM por parte del ejército y la matanza del 2 de
octubre de aquel ano. Hablamos, pues, de la existencia de un conflicto, o cuan-
do menos de una tension social en Aguascalientes, con motivo de la accién de
protesta de los estudiantes.

43 Idem.
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A partir del 20 de septiembre de 1968 un grupo importante de jévenes,
con el nombre de Circulo de Estudiantes de Aguascalientes, comenzé a dar
signos de participacion para establecer acciones sociales colectivas con miras
a la realizacion de un movimiento social en la ciudad hidrocalida. El reporte
del agente de la Secretaria de Gobernacién indicaba que “en los circulos estu-
diantiles de Aguascalientes, crecia anoche la unién para la realizaciéon de paros
escalonados que vendran a originar una huelga general, a sélo unos dias de
haberse iniciado los cursos en las escuelas”** El desarrollo de los eventos eché
por la borda el temor a un paro amplio de labores o actividades. De hecho,
uno de los objetivos centrales de los estudiantes era hacer eco de los reclamos
y protestas contra la entrada y ocupacion, por parte del ejército, a las instala-
ciones de la unaMm.

Lo anterior fue la expresion visible, la condensacion de los aislados apo-
yos al movimiento de la Ciudad de México, o, en otras palabras, la cohesion
de las diferentes voluntades alrededor del 68 estudiantil. David Garcia, al res-
pecto, afirmé que el 68 finalmente detono accién social estudiantil entre los
jovenes de Aguascalientes:

Creo que si motivaron las manifestaciones de México, se motivaron como en
todos lados. Los estudiantes de Aguascalientes no podian ser la excepcion,
tomaron conciencia que ser estudiante, ser joven, confiere cierto poder y se
dejé sentir asi. Por eso la resolucion fue positiva para el plantel (Instituto
Tecnoldgico Regional de Aguascalientes), y entonces, en lo consecutivo, cuan-
do los estudiantes vefamos que habia necesidad de remediar algo, acudiamos a
lo mismo, a hacer movilizaciones, paros y huelgas.*

Entonces, concretizar reuniones y buscar aliados estudiantiles fue una
practica ejercida para canalizar el desacuerdo e indignacion social de los jove-
nes; es decir, un proceso de cambio. Gracias al testimonio de Jesus Martin
Jauregui es posible sacar a flote cémo fue organizandose la red de estudiantes
que particip6 en las manifestaciones y mitines de octubre en la capital hi-
drocalida: “Estuvimos en varios lugares, como la Normal de Aguascalientes,
en la Normal de Canada Honda y en la de San Marcos. Luego nos reuniamos

44 AGN, IPs 531. 1A. 21 de septiembre de 1968, f. 233-234.
45 DG, entrevista scs y JL, 20 de febrero de 2002.

137



iLIBROS SI (TAMBIEN ROCK), BAYONETAS NO!

‘clandestinamente’ en la cafeteria Jab, cafeteria que se encontraba en la calle
Morelos™*

Esta dinamica no pasé inadvertida para quien realizaba la vigilancia del
sector estudiantil en la ciudad de Aguascalientes. Los agentes de la Secretaria
de Gobernacion reportaron que el objetivo de los estudiantes era conformar
un unico frente de apoyo a los estudiantes en conflicto en el Distrito Federal,
asi como generar un movimiento de estudiantes en la entidad:

En el Instituto de Ciencias Auténomo de Aguascalientes se estdn realizando
juntas secretas, con el objeto de convencer al estudiantado de las Normales
Rurales de Canada Honda y de Loreto, asi como del Instituto Tecnoldgico de
Aguascalientes, para que formen un solo frente para la proxima celebracion
de actos de respaldo a sus compaieros en México."”

Uno de los lideres juveniles fue José Luis Chavez Luévano, que desem-
pefaba el cargo de secretario general del Circulo de Estudiantes del 1acT y
que durante varios meses propicid la organizacion rebelde de los jovenes
hidrocélidos.*®

Este incremento de la actividad colectiva de los estudiantes en
Aguascalientes fue clasificado como evidencia del aumento de la amenaza
al orden en la entidad; de inmediato fue ligada al movimiento del Distrito
Federal. Un reporte de Gobernacion sefialaba: “esta creciendo la agitacion es-
tudiantil, para la realizacién de manifestaciones, mitines y paros escalonados
en apoyo a los estudiantes del Distrito Federal”** Esto trajo consigo acciones
para inhibir a los jévenes hidrocalidos, en las cuales intervinieron tanto auto-
ridades estatales como el ejército: “estas medidas se toman, precautoriamente,
ante rumores en el sentido de que los dirigentes estudiantiles estan organizan-
do actos de agitacion de respaldo a sus comparieros de México”* A continua-
cién vamos a dar cuenta de ello.

Encontramos la persuasion verbal. Uno de los ejemplos involucré al go-
bernador del estado, el profesor Enrique Olivares Santana, y a Chavez Luévano.

46 JEMJ, entrevista scs, 12 de marzo de 2002.

47  AGN, 1Ps 531. 1A. Aguascalientes, 24 de septiembre de 1968, f. 238.
48 Idem.

49 Idem.

50 AGN, 1Ps 531. 1a. Aguascalientes, 26 de septiembre de 1968, f. 240.
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El motivo de aquél era lograr convencer a éste para frenar la organizacion es-
tudiantil. La maxima autoridad politica en la entidad exigia al joven dirigente
que los alumnos debian enfocarse inicamente en los estudios, nada mas, y no
a sumarse a los reclamos provenientes de fuera del estado. Leemos, sobre ello,
que “se dediquen al estudio y no cometan actos indebidos e intervengan en
cosas que no les interesan””!

En esta misma direccion, aunque mas cercano a la intimidacion, estuvo el
ejército mexicano. Representantes de esta institucion llegaron a establecer en-
trevistas con estudiantes influyentes que, junto con sus padres, respondieron
a una convocatoria de la comandancia de la XIV Zona Militar y de la Agencia
del Ministerio Publico Federal. Obligaron a los jovenes a explicitar si apoya-
ban o no a las movilizaciones de sus pares en la Ciudad de México. Mientras,
a los padres les fue advertido que serian ellos los que iban a responder en caso
de actividades de protesta que llevasen a cabo sus vastagos. El reporte de quie-
nes representaban la direcciéon de Investigaciones Politicas y Sociales sefialaba:

[se] han estado haciendo una serie de citatorios a dirigentes estudiantiles y a
estudiantes con influencias en grupos estudiantiles, acompanados de sus pa-
dres. Se les pide por escrito a los estudiantes que definan su situacién y con-
viccién ante el conflicto estudiantil que persiste en México y a los padres de
familia se les responsabiliza de los actos que cometan sus hijos.”

Otra de las medidas ante la posible movilizaciéon del alumnado en
Aguascalientes fue hacer publico el apoyo a Diaz Ordaz, por parte de dife-
rentes colectivos de la ciudad, respecto a las decisiones tomadas ante el mo-
vimiento estudiantil en la capital del pais, particularmente la ocupacion de la
ciudad universitaria. Podemos leer que

diversas organizaciones econdmicas y sociales del Estado, Clubes de Servicio,
Camaras, Industrial y de Comercio, se han estado dirigiendo al C. Presidente
de la Republica para solidarizarse con las medidas tomadas por su gobierno
para volver a normalizar actividades de la Universidad Nacional Auténoma de
México y proteger las Instituciones.*

51 AGN, IPS 531. 1A. Aguascalientes, 24 de septiembre de 1968, f. 238-239.
52 AGN, 1Ps 531. 1A. Aguascalientes, 26 de septiembre de 1968, f. 240.
53 AGN, 1Ps 531. 1a. Aguascalientes, 21 de septiembre de 1968, f. 233.
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A estos sectores también se sumaron el gobierno estatal y sus organiza-
ciones politicas y sindicales bajo su control. Segun el informe del agente de la
Secretaria de Gobernacién, un boletin de prensa del 20 de septiembre divulgd
el beneplacito sobre las acciones tomadas contra los que no eran “verdaderos
estudiantes™:

Al mismo tiempo el Partido Revolucionario Institucional y sus tres sectores,
asi como también las diversas agrupaciones sindicales y politicas que lo acom-
panan, se han dirigido al Primer Mandatario, manifestandoles que consideran
saludable para la vida constitucional del pais, el hecho de que se hayan tomado
medidas para permitir a los auténticos estudiantes, regresar a sus actividades.

Cabe sumar a todo lo anterior que la vigilancia por parte de los agentes
del orden abarcé las rutas de transporte foraneo, esto con el fin de impedir la
entrada o salida de estudiantes en activo dentro de la movilizacion del Distrito
Federal. Por supuesto, el objetivo fue evitar la vinculacion entre los jovenes
hidrocélidos con aquellos de la capital mexicana:

Existe vigilancia en las lineas de camiones locales y federales, para controlar
la entrada de estudiantes procedentes de México, que vengan a trata de agitar
al estudiantado, asi como la salida de éstos al Distrito Federal teniéndose tam-
bién vigiladas las carreteras.”

Sin embargo, la guardia también se hallaba al interior del propio estado
de Aguascalientes y la realizaban no los policias, sino los soldados de la XIV
Zona Militar. Las medidas consistieron en el patrullaje, la comunicacién para
reportar cualquier minima novedad y la incautaciéon de armas de diverso tipo
ala poblacion en general. Desde luego, cubrian esos campos para actuar si era
necesario. Asi, sobre lo primero leemos que “por medio de las patrullas volan-
tes, diseminadas en todos los rumbos de la entidad y de los elementos con que
cuenta esta capital, se haya atenta a resguardar el orden publico” Respecto a la
segunda esfera, tenemos que “de continuo, se tienen establecidas comunica-
ciones por radio, con las partidas militares que hay en el estado, las que rinde

54 Idem.
55 AGN, 1Ps 531. 1a. Aguascalientes, 24 de septiembre de 1968, f. 239.
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reportes de sin novedad”. Finalmente, “ademas la Zona Militar esta llevando a
cabo una requisa de armas de fuego, pistolas, rifles y escopetas y de las llama-
das armas blancas, como cuchillos, dagas y tranquetes”.>®

Cualquier movimiento sospechoso de los jovenes era de inmediato aten-
dido por soldados del ejército. Jaime Arteaga compartié una experiencia que
expresa esa vigilancia excesiva:

El 3 de octubre, yo todavia estudiante provinciano, me quedé de ver con va-
rios amigos que ya estaban en la UNAM y se encontraban aqui por el paro,
para ir a jugar frontén. La cita fue en la calle Victoria a espaldas de lo que fue
la Woolworth temprano. Cuando nos disponiamos a abordar el auto que le
habian prestado a uno de los amigos, nos cayeron soldados por todas partes
y un vehiculo militar nos cerré el paso. Todo fue una confusién por las ra-
quetas, que ellos pensaron eran armas; aun asi nos llevaron a la Catorceava
Zona Militar, que estaba en la calle Rivero y Gutiérrez, a unos pasos de donde
nos detuvieron. Vino el interrogatorio en grupo, luego individual y después de
unas cinco o seis horas nos dejaron libres. Por la tarde nos enteramos por otros
medios de la magnitud de lo sucedido el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.””

Repertorio de practicas de protesta estudiantil

La organizacidn estudiantil logré plasmarse en una movilizacion social de sin-
gular trascendencia. A través de las acciones sociales colectivas que implemen-
taron es posible dar cuenta del alcance de la organizacién, sus participantes y
del repertorio de protesta o al método de acciéon que esgrimieron. Para el caso
que nos ocupa, podemos sefialar como minimo tres actos: a) una carta publica
firmada por el Circulo de Estudiantes de Aguascalientes y dirigida al presi-
dente Diaz Ordaz, b) una marcha y mitin celebrado el 3 de octubre, y c) otra
marcha y mitin llevada a cabo el dia 13 de aquel mes. Aunque también hay
que indicar que en los muros de la ciudad fueron escritas algunas consignas
a favor del movimiento estudiantil, sin negar expresiones de simpatias por los
jovenes rebeldes en ambitos no publicos.

56 AGN, 1Ps 531. 1A. Aguascalientes, 26 de septiembre de 1968, f. 241.
57 JAN, entrevista scs, 10 de agosto de 2020.
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Quiza podriamos apuntar que el conjunto de acciones de protesta fue
relativamente reducido. Sin embargo, es factible sostener que la movilizacion
que sucedié en Aguascalientes fue encabezada por estudiantes de la ciudad,
del interior del estado, de la regiéon y de alumnos provenientes de otras partes
del pais. Algunos de ellos pertenecieron al 1ACT, al ITRA y a diversas norma-
les rurales. Es decir, la organizacion de lo sucedido en Aguascalientes rebasé
los limites de la entidad federativa. Los alumnos lograron establecer nexos y
ponerlos en operacion. El eje articulador tuvo que ver con el vinculo explicito
y publico que los manifestantes de Aguascalientes hicieron respecto al movi-
miento de la Ciudad de México.

Segun los registros que poseemos, una de las primeras expresiones de pro-
testa publica y colectiva de los estudiantes aguascalentenses fue el 20 de sep-
tiembre de 1968. Era una carta abierta signada por el Circulo de Estudiantes de
Aguascalientes, ubicado en el 1ACT, cuyo destinatario era el presidente Gustavo
Diaz Ordaz. La misiva en cuestion fue motivada, como ya apuntamos lineas
atras, por la intervencion y ocupacion de la ciudad universitaria, en el Distrito
Federal, por parte del ejército. El contenido del escrito revel6 los primeros
puntos de reclamo y protesta contra el gobierno mexicano. Si bien, derivaron
de los sucesos en el movimiento estudiantil de la capital del pais, el Circulo des-
taco los siguientes rubros: a) denunciar el caracter autoritario y violento de la
accion gubernamental, b) exigir el cumplimiento de la Constitucién Mexicana
a Diaz Ordaz, es decir, peticion a favor de la democracia. Fue esto ultimo lo que
podemos sefialar como el nexo que establecieron los estudiantes del Circulo
respecto a la movilizacion de la Ciudad de México.

La carta inicia indicando con claridad la postura del Circulo: una voz co-
lectiva estudiantil que reprueba las medidas tomadas por el gobierno de Diaz
Ordaz: “El Circulo de Estudiantes de Aguascalientes protesta enérgicamente
por el brutal atropeyo [sic] de que ha sido victima la Universidad Nacional
Auténoma de México, al ser ocupada arbitrariamente por el ejército”. La mi-
siva destacé diferentes expresiones del autoritarismo del Estado. Asi, por un
lado, tenemos la transgresion a varios campos del derecho, ya que “de este
modo se ha violentado no sé6lo la Autonomia sino también la Constitucién y
los Derechos Humanos™*® Es decir, el reclamo del Circulo evidenci¢ la ausen-
cia de estado de derecho.

58 AGN, 1Ps 531. 1a. Aguascalientes, 21 de septiembre de 1968, f. 236.
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Por otro lado, el ejercicio de la violencia por parte del ejército también
fue objeto de critica. La carta abierta contiene un parrafo dedicado a subra-
yar la represion llevada a cabo contra las personas que se hallaban al interior
de la uNaM, sin importar condicién alguna: “la detencidn ilegal, arbitraria y
totalmente anticonstitucional de funcionarios, investigadores, profesores in-
telectuales, empleados, estudiantes y padres de familia, cuyo unico delito era
encontrarse en el centro de estudios en el momento en que fue ocupado por
el ejército””

Ademas de lo anterior, el Circulo expresd que la tnica gestion del go-
bierno ante la accién pacifica de los estudiantes movilizados fue ordenar que
los soldados empunaran sus armas y dirigieran sus tanquetas contra la UNAM.
Esto fue muestra de ausencia, en la vida practica, de libertades y de democra-
cia; de nueva cuenta, la manifestacion en cuanto a la imposibilidad de nego-
ciaciones porque existia un gobierno autoritario: “la solicitud de didlogo se ha
repudiado con las armas. La protesta pacifica se ha repudiado con la fuerza,
demostrando que en México, pese a las reiteradas afirmaciones oficiales, no
existe libertad de expresion”.®?

La exigencia expuesta en este documento apunté a la maxima autoridad
de la nacion; en otras palabras, la carta estaba dirigida a Diaz Ordaz, no sélo
para expresar la inconformidad y protestar ante los hechos, sino también para
exigir la implementacion de la democracia en México. Asi quedd plasmado:
“seflor Presidente de México y Jefe Nato del ejército, pedimos a usted el acata-
miento y respeto a la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos™.®!

Aparte de las practicas de protesta y movilizacion recién descritas, hay
que colocar las consignas de lucha que fueron plasmadas en los muros de la
ciudad, lo cual sucedi6 en algin momento del 20 de septiembre. El reporte de
los agentes de Gobernacién senialaba: “hoy amanecieron algunos edificios con
pintas negras que dicen jViva la Autonomia Universitaria!”.%*

La primera movilizacion colectiva de estudiantes sucedi6 el 3 de octubre
y la siguiente el 11 del mismo mes. Ambas fueron reaccién a los sucesos del 2
de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco: fue “una manifesta-
cién y mitin pacificos, de respaldo a los estudiantes de México”. Pero ademas

59 Idem.
60 Idem.
61 Idem.

62 AGN, 1Ps 531. 1A. Aguascalientes, 21 de septiembre de 1968, f. 234.

143



iLIBROS SI (TAMBIEN ROCK), BAYONETAS NO!

de ello, el objetivo de “esta manifestacion y mitin de esta tarde tiene la finalidad
informativa de los acontecimientos en México”®* En el mismo tenor, pero el
11 de octubre, sucedid la segunda movilizacién. El informante de la Secretaria
de Gobernacién apunté que los jovenes salieron a las calles para evidenciar su
“apoyo al movimiento estudiantil del Distrito Federal [y] posteriormente se
celebr6 un mitin en el que los oradores lanzaron ataques al gobierno federal
y ala prensa”. En efecto, el primer orador, quien era alumno del 1aCT, expreso6
que “los estudiantes de Aguascalientes respaldamos a las escuelas del Distrito
Federal, porque son hermanas de la provincia”.**

La marcha del 3 de octubre estuvo compuesta por un cuarto de millar de
personas. En el contingente participaron estudiantes del “Instituto de Ciencias
y Tecnologias, del Instituto Técnico Industrial, de la Secundaria Industrial, y al-
gunas secundarias, asi como unos cuantos estudiantes de las Normales Rurales
de Canlada Honda y de Loreto”; aunque también asistieron alumnos de la unam
y otros que eran representantes de la Federacion de Estudiantes Campesinos
Socialistas de México (FECsM), que aglutinaba a todo el estudiantado de las
escuelas normales rurales del pais.®® En la segunda manifestaciéon caminaron
“150 estudiantes mujeres de la Normal Rural de Caflada Honda y 50 estudian-
tes del Instituto Auténomo de Ciencias y de la Preparatoria”. Asimismo, forma-
ron parte el secretario general de la Sociedad de Alumnos de la Normal Rural
de Durango, estudiantes de la Normal Rural de Salaices, Chihuahua, y de la
Normal Rural de Chilapa, Guerrero.®® Aqui hay una conexidn clave entre dife-
rentes instituciones educativas, que potencializa los resultados.

Las dos marchas y mitines salieron de la estacion de ferrocarriles, segiin
se reporta, pero los lugares donde concluy?6 la caminata y donde se llevaron a
cabo los discursos fueron distintos. Por un lado, la protesta del 3 de octubre
sucedi6 en la Plaza Principal; por otro, la correspondiente movilizacion termi-
no en el Jardin del Estudiante. Los estudiantes de un grupo iniciaron la marcha

63 AGN, IPs 531. 1a. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 249-250.

64 AGN, 1Ps 531. 1A. Aguascalientes, 11 de octubre de 1968, f. 264.

65 AGN, 1Ps 531. 14, Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 249 y 251-252. La FECSM era importante en el
movimiento toda vez que aglutinaba a estudiantes de 29 escuelas del pais y favorecia la vinculacién con
las comunidades rurales. Monica L. Lopez, Historia de una relacion institucional. Los estudiantes norma-
listas rurales organizados en la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México y el Estado
mexicano del siglo xx, 1935-1969 (Tesis de doctorado) (México: COLMEX, 2016), 324.

66 AGN, 1Ps 531. 1, Aguascalientes, 11 de octubre de 1968, ff. 264-266.
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a las 5:30 del Jardin de la Estacion, junto a trabajadores ferrocarrileros que en
1958 y 1959 habian participado en el movimiento encabezado por Demetrio
Vallejo y Valentin Campa. Caminaron por la Alameda, la calle Laurel y des-
pués por toda la Francisco I. Madero hasta llegar a la Plaza Principal. Muchas
tiendas comerciales cerraron sus puertas ante el miedo de posibles robos. Por
su parte, elementos militares estuvieron a distancia para evitar que el mitin
degenerara en la violencia. Al llegar a la plaza de armas, representantes de las
distintas escuelas expusieron su solidaridad e informaron que volverian a rea-
lizar otras manifestaciones y exigir una solucion rapida al conflicto.”

De estos hechos, El Heraldo fue menos tendencioso, se limitd a reportar los
hechos y a insistir en que los estudiantes habian respetado el orden. En cambio,
El Sol del Centro dijo que eran muy pocos los asistentes, que habia infiltrados
en “el motin” y que los discursos pronunciados eran propios de filomarxistas.
Este grupo de estudiantes volvié a manifestar su descontento por la matanza en
Tlatelolco, muy a pesar del ambiente sofocante de una prensa que habia ofreci-
do poca informacién de los hechos y mucha interpretacion simplista.

Una vez dicho lo anterior, hay que analizar las expresiones de protesta,
las cuales se pueden identificar en dos momentos. Uno de ellos tuvo que ver
con las consignas plasmadas en pancartas -3 de octubre- o emanadas desde la
voz de los manifestantes -11 de octubre- durante la caminata del contingente
estudiantil. Otro fue el relacionado a los discursos expuestos en los mitines.

Las frases y consignas empleadas durante las marchas introdujeron un
giro sobre los puntos de conflicto y reclamo que fueron expresados en la mo-
vilizacion. Es decir, ya no sélo fue evidenciar el caracter no democratico del
Estado mexicano y el riesgo en la autonomia universitaria, sino subrayar tanto
el acentuado rasgo de represién como la exigencia de justicia, asi como ha-
cer explicita la confrontaciéon estudiantil y social, en su mas amplio sentido,
contra el gobierno federal, ademas de criticar a la “prensa vendida”. La movi-
lizacién del alumnado en la ciudad y estado de Aguascalientes conecté con la
corriente de protestas a nivel nacional.

Entonces, los estudiantes con sus consignas vieron al Estado mexicano
como un ente que ya no poseia un aura respetable. Esto es claro en la siguiente

67 En el camino se unieron estudiantes y maestros de artes plasticas de la Casa de la Cultura, dirigido por un
grupo de “rojillos”, encabezado por Victor Sandoval. Asilo record6 Alfredo Zermerio. Sobre este proyecto
cultural, ver: Salvador Camacho, Bugambilias. 100 afios de arte y cultura en Aguascalientes (México: UAA-
ICA-CONCYTEA, 2010).
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frase: “nosotros no hemos perdido el miedo al gobierno, le hemos perdido el
respeto”. Como ya indicamos, esto estuvo en nexo con las demandas a favor
del proceso de democratizacion de la vida politica en México. De hecho, al-
gunos de los lemas fueron expresamente conducidos a ese campo, es decir,
demandar el final del autoritarismo, el cual llegaba a tales extremos que los
estudiantes repetian la consigna: “jabajo la represion!”. Asi, una de las exigen-
cias era la “derogacion de los articulos 145 y 145 bis”. Otra reclamé: “no mas
violaciones a la Constitucion”. Una mas tuvo que ver con la “libertad a presos
politicos” Otra de las frases, la cual también fue empleada en la marcha del
11 de octubre, decia tajantemente: “jLibros si, bayonetas no!”; o sea, reclamar
la educacién para beneficio de los jovenes y un rechazo total al empleo de las
armas por parte del ejército y demas corporaciones del monopolio institu-
cional de la violencia para resolver los problemas y las diferencias. Sobre esto
ultimo, hubo consignas que apuntaron, frontal y decididamente, a calificar la
actuacion del Estado como represor y a sus representantes como asesinos.
En las consignas, por tanto, era logico leer: “jAsquerosos asesinos!” Tales
pancartas fueron expuestas por primera vez en la marcha del 3 de octubre,
ya que dentro de las expresiones publicas de inconformidad previas no en-
contramos ese tipo de pronunciamientos.

A estos senialamientos acompanaron frases relacionadas a la resistencia
social como un acto heroico; por ejemplo, se podia leer: “Es preferible morir
de pie que estar enteramente de rodillas” Moralmente resulté apropiado hacer
frente a esa maquinaria estatal que subordinarse a ella. En efecto, lo anterior
pudo ser evidencia de que la lucha debia ampliarse y, por tanto, no sdlo ser
protagonizada por estudiantes. Una de ellas fue: “Pueblo, despierta, es tu lu-
cha”. Otra similar fue: “Unidos venceremos”®

Los informes gubernamentales sobre los mitines del 3 y 11 de octubre
revelan que los alumnos de las diversas instituciones educativas estaban ejer-
ciendo su derecho a la manifestacion con plena consciencia de ello. Uno de los
aspectos fue la explicita solidaridad al movimiento estudiantil de la ciudad de
Meéxico y las razones generales de esa decision, que no eran sino rasgos de la de-
mocracia. Como ejemplo tenemos la siguiente expresion: “Los estudiantes de la
Normal Rural de Cafiada Honda hacemos nuestra la lucha de los estudiantes de

68 AGN, IPS 531. 1a. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, f. 249, y 11 de octubre de 1968, f. 264.
69 AGN, 1Ps 531. 1a. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, f. 249.
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México, porque es la lucha del pueblo, de la justicia y de la libertad”. Asimismo,
el secretario de la Sociedad de Alumnos de la Normal Rural de Durango de-
claré que “la juventud de Durango esta en contra de la represiéon que sufren
los estudiantes de México”. Cuanto fue mas, ese orador pidié “la unificacién de
todos los estudiantes para quitar a este régimen caduco y podrido””

La lucha estudiantil fue, entonces, vista por sus propios protagonistas
como un acto de defensa de la nacién: “estamos dispuestos a defender a nues-
tra patria que se encuentra subyugada y ensangrentada”. Y fue, asimismo, una
contienda por la democratizacion de la vida publica en México: “pedimos
una democracia pura y no disfrazada como lo estd haciendo el presidente”.
En esa misma direccion, por ejemplo, alguno de los oradores lanzé consignas
al respecto: “;Vivan los héroes que nos dieron patria libre!”. En tal sentido, un
estudiante de la Normal Rural de Salaices, Chihuahua, dijo: “pugnamos los estu-
diantes por tener un buen gobierno que no sea corrupto””*

Dentro de tales reclamos encontramos algunas frases que apuntaron ha-
cia diversos adjetivos contra el gobierno mexicano. El 11 de octubre uno de
los estudiantes del 1acT exigia: “Abajo los gorilas que mandan y dirigen a la
patria mexicana”. Por su parte, el secretario general de la Sociedad de Alumnos
de la Normal Rural de Durango expresé que “la juventud de todo el pais esta
en contra del régimen vendido e inepto, coludido con la prensa vendida”. Un
alumno de la Normal Rural de Chilapa, en Guerrero, sefialé que el gobierno de
su estado estaba “como el régimen de Gustavo Diaz Ordaz, dedicado a matar
y a encarcelar gente”’

Contra la idea de que estos grupos estudiantiles estaban siendo mani-
pulados, ellos de inmediato salieron a rechazar tal acusacién. Uno de los ex-
positores sostuvo, en la concentracién del 3 de octubre, que “a este mitin no
se amenazo a estudiantes para que concurrieran, como lo hacen los partidos
politicos que amenazan a las gentes”. Ademads, el estudiante Federico Acosta,
de origen hidrocélido y alumno en la uNnaMm, declaré que la marcha del 3 de
octubre sucedié con absoluto orden y en paz, lo cual no dejé de ser algo me-
nor debido a que eliminaba cualquier motivo para la intervencién policial o
del ejército: “aqui la manifestacion fue en completa calma, dando a entender
que las bayonetas no son necesarias para reprimir ningun acto publico” Adn

70 AGN, IPS 531. 1A. Aguascalientes. 3 de octubre de 1968, f. 251, y 11 de octubre de 1968, ff. 264-265.
71 Idem.
72 AGN, 1Ps 531. 1a. Aguascalientes, 11 de octubre de 1968, ff. 265-266.
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mas, ese mismo alumno expres6é que “no habra que decirse que hubo frases
altisonantes, por el contrario, hubo respeto y orden”. Otro orador afirmé que
lo que ellos pedian era el didlogo y les contestan con bayonetas. En efecto, un
estudiante de la Normal Rural de Loreto, Zacatecas, indicé que su movimien-
to era de tipo nacional y pacifico, por lo que no querian combatir con armas,
porque lo que ellos tenian eran sélo “las armas de la verdad””

Uno de los asuntos prioritarios era denunciar la represion del Estado. El
estudiante Acosta expuso como debia de comportarse un Estado democratico,
pues “si al gobierno federal se le pide algo tiene la obligacién de estudiar y
resolver y no contestar con las bayonetas”. Por supuesto, las acciones violentas
del ejército fueron sefialadas. Un joven miembro de la FEcsm de México inicid
su discurso diciendo que “11,000 estudiantes rurales de México condenamos
la actitud de policias y soldados por la matanza de nuestros hermanos”. Otro
de los expositores, en el mitin del 11 de octubre, condené los hechos de co-
mienzos de aquel mes. Se traté de un estudiante que pertenecia a esta federa-
cion de estudiantes, el cual dijo que “los estudiantes normalistas de México
protestamos enérgicamente por la matanza de estudiantes”. Entonces, a decir
de los manifestantes, el Estado violentaba a los ciudadanos y a la propia Carta
Magna. Asi lo sefialé un estudiante del 1acT: “las garantias individuales han
sido violadas y la Constitucién pisoteada””

Si hablamos de nexos de estas movilizaciones con las acciones de protesta
en la Ciudad de México, es factible sostener que varios de los puntos del pliego
petitorio del movimiento del 68 fueron reproducidos en Aguascalientes. En
el afan de abrir paso a la democracia también quedaba expuesta la represion.
Una de sus manifestaciones fue la vigencia de los articulos 145 y 145 bis, los
cuales basicamente impedian cualquier acto de protesta o movilizacién a no
ser que fueran, de modo previo, anunciados a la autoridad correspondiente.
El ignoto estudiante de la Normal de Canada Honda indic6 que tales parrafos
de la Constitucion eran “improcedentes y sélo sirvieron cuando habia guerra
en el mundo””

Uno de los temas recurrentes en ambas manifestaciones fue la tergiversa-
cion realizada por el Estado y por la prensa respecto a los estudiantes movili-
zados y los sucesos desarrollados a lo largo del conflicto. Uno de los oradores

73 AGN, IPS 531. 1A. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 251 y 252.

74 AGN, IPs 531. 1a. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 250-251 y 11 de octubre de 1968, ff. 264-265.
75 Idem.
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del mitin del 3 de octubre, quien era un alumno de la Normal Rural de Cafiada
Honda, dijo que “el mandatario nacional ha dicho, con demagogia, que somos
comunistas y ademas esta desvirtuando los acontecimientos reales”. La criti-
ca al Estado en este asunto fue sobre todo imponer el estigma social sobre el
movimiento del 68 al definirlo como comunista: “a los estudiantes y los que
hacen justas peticiones al gobierno los acusa de comunistas, los estudiantes no
somos comunistas”. A todo esto, cabe agregar otro ambito: el Estado también
apunté que los manifestantes habian atacado a la Iglesia catdlica y amena-
zaban la realizacién de los Juegos Olimpicos. Otro de los oradores subrayd
que “el gobierno ha tratado de desvirtuar el movimiento estudiantil acusando-
nos de haber violado la Catedral Metropolitana, el Arzobispado lo desmintié
ampliamente. Se ha dicho que el estudiantado quiere sabotear la olimpiada,
mentira”’®

Aquel desconocido alumno de la Normal de Cafiada Honda califico, en el
mitin del 3 de octubre, a la actuacion de la prensa como “vendida al gobierno”
y que no informaba “la realidad de lo que ocurre en México”. Otro estudiante,
pero del 1ACT, sefialé el 11 de octubre que “esa prensa vendida al mejor postor,
ha engafado al pueblo deformando las noticias” A todo ello agregé el nor-
malista de Canada Honda que el supuesto caracter agresivo del movimiento
estudiantil s6lo era una invencion, pues afirmé que “no somos partidarios de
la violencia” e hizo un llamado “a los estudiantes, burdcratas, trabajadores,
para que no se dejen sorprender con las mentiras de la prensa”. Esta desapro-
bacién por parte de los alumnos continud siendo exteriorizada: “si la prensa
subsiste es porque esta subvencionada y de acuerdo con el gobierno para de-
formar los hechos”. Por ello, exigieron lo siguiente: “a la prensa pedimos que
diga la verdad y dé a conocer al pueblo la realidad de los acontecimientos”.””
Hubo oradores que pidieron no confiar en absoluto en la prensa e, inclusive, la
acusaron de haber propiciado algunas capturas de miembros del movimiento
estudiantil. Leemos, pues, que “la prensa no dice la verdad, no le hagamos caso
y creamos que siempre dice mentiras, no se dejen llevar por los periodistas
porque ellos son los causantes de las aprehensiones de los estudiantes”’®

Uno de los objetivos de las marchas y mitines estudiantiles fue solicitar el
apoyo de la poblacion en general en las protestas contra el Estado mexicano.

76 Idem.
77 AGN, 1Ps 531. 1A. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 250-252, y 11 de octubre de 1968, f. 264.
78 AGN, 1Ps 531. 1a. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, f. 252.
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El 3 de octubre, un alumno de la Normal Rural de Cafiada Honda sefial¢6 lo
siguiente: “pueblo de Aguascalientes, convéncete de que los estudiantes tene-
mos la razén, ayddanos” Un joven perteneciente a la FECsM insisti6 en lo an-
terior: “pido al pueblo que dé respaldo a los estudiantes porque sus peticiones
son justas””® La misma idea fue reproducida en el mitin del 11 de octubre.
Un estudiante del 1acT, de quien desconocemos el nombre, pidi6 el auxilio
de la sociedad: “pedimos al pueblo los respalde en su lucha”. De igual modo,
ese mismo alumno pidié “a los sectores de Aguascalientes que se unan a las
peticiones estudiantiles porque estamos al borde del caos” Inclusive, sefial6
uno de los objetivos de la lucha: “queremos que el pueblo de Aguascalientes
participe de acuerdo con nosotros para exigir la derogacion de los articulos
145 y 145 bis”*

Pero tal invitacién no estaba limitada a los habitantes de la ciudad de
Aguascalientes. Uno de los expositores dijo lo siguiente: “pedimos a estudian-
tes y pueblo en general que haga saber la verdad en el medio rural” Aunque
el llamado a unirse al movimiento estudiantil fue asimismo a escala nacional.
Uno de los oradores, miembro de la FECsMm, declaré que los estudiantes pugna-
ban “para que todo el pueblo de México respalde nuestro movimiento, porque
unidos lograremos tener una auténtica democracia”® En los informes queda-
ron plasmadas otras acciones de protesta ante los eventos del 2 de octubre. Por
ejemplo, seguin el orador desconocido de la Normal de Cannada Honda: “todas
las normales rurales del pais estdn realizando un paro de 24 horas de ayuda
a los estudiantes”®* Jaime Arteaga, entonces estudiante del 1ACT, comenta que
la sociedad de alumnos de la escuela organizé una misa para los estudiantes y
personas que habian sido asesinadas el 2 de octubre.

A la misa en memoria de los estudiantes muertos en el 68 no asisti, no recuer-
do en doénde fue, ni el oficiante, sdlo recuerdo que la organizé la directiva de
los estudiantes. El 2 de octubre de 1968 se sintié en Aguascalientes hasta dias
después. No habia los medios de comunicacién de ahora, casi lo Gnico que

79 AGN, 1Ps 531. 1A. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 250 y 252.

80 AGN, 1PS 531. 1A. Aguascalientes, 11 de octubre de 1968, f. 264. y 11 de octubre de 1968, ff. 264-265.
81 AGN, 1P 531. 1a. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 250-253.

82 AGN, 1Ps 531. 1a. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, f. 251.
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llegaba por estas tierras era 24 horas, con Jacobo Zabludovsky, para quien el 2
de octubre fue “un dia soleado”®

En suma, en Aguascalientes hubo estudiantes de nivel medio y superior
que estuvieron lejos de ser apaticos y pasivos frente a una problematica social
y politica amplia en el pais. En sus actos y en su narrativa se pueden encontrar
rasgos claros de una conciencia del actuar del Estado mexicano y de otros ac-
tores politicos y sociales. También hubo en ellos exigencias que daban cuenta
de un posicionamiento politico frente a medidas autoritarias y represoras del
gobierno que vivieron sus compaiieros en la Ciudad de México, pero que, de
una u otra manera, los involucraba.

Nota final

En este capitulo se ha analizado la accién social de un grupo de jovenes estu-
diantes de la ciudad de Aguascalientes en 1968, para lo cual se identificaron
las maneras especificas de concebir la problematica que se tenia no sélo con
sus pares de la Ciudad de México, que fueron reprimidos y muchos de ellos
asesinados el 2 de octubre, sino también la que tenia la UNAM con la violacion
a su autonomia universitaria y, de manera especial, con el actuar de los repre-
sentantes del Estado mexicano y los medios de comunicacién en un contexto
de autoritarismo politico y social.

De manera puntual, se dio un seguimiento de los mecanismos de vigi-
lancia y represidon del gobierno federal, a través del ejército y agentes de la
Secretaria de Gobernacion. La consulta de los archivos de esta Secretaria, que
fueron puestos a disposicion del publico a raiz de la demanda de los exestu-
diantes y activistas del movimiento de 1968, fue fundamental para este ana-
lisis. Lo ocurrido en Aguascalientes, como tal vez sucedié en otras entidades,
paso de tener estabilidad social a mostrar un activismo sobresaliente y de
impacto colectivo, mediatico y politico. En un primer momento, hubo vigi-
lancia por parte de los brazos del Estado (gobiernos federal y estatal, ejército
y medios de comunicacién controlados), y de poca participacién estudiantil.

83 JAN, entrevista scs, 10 de agosto de 2020. “Hoy fue un dia soleado” es una frase atribuida al conductor del
noticiero de television para hacer referencia al dia 2 de octubre de 1968. La frase es usada para ejemplifi-
car la censura del gobierno y el contubernio entre ellos.
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Después fue de mas intensidad y cohesion, toda vez que los grupos estudian-
tiles de la entidad fueron construyendo vinculos con el movimiento de la
Ciudad de México. Finalmente, hubo un periodo en el que los estudiantes
exigieron solucion a un conflicto de grandes proporciones, propiciado por la
matanza del 2 de octubre. A través de las marchas y los mitines se mostré la
contundencia de la rebeldia de estos jovenes, que, ademas, ya comenzaban a
presentar demandas locales.

A partir dela conceptualizacion presentada al inicio del capitulo, podemos
afirmar que el movimiento estudiantil fue un movimiento social importante
que trascendié lo ocurrido sélo en la Ciudad de México. En Aguascalientes
hubo un conjunto de “acciones sociales colectivas’, porque se fue construyen-
do una coalicion de personas que hicieron frente al poder politico del Estado
y a otras instancias: los jévenes unieron sus fuerzas para enfrentarse a las au-
toridades gubernamentales, al ejército, a los medios de comunicacién aliados
del gobierno y a quienes estuvieran apoyando las medidas del presidente de
la republica y cuestionando la legitimidad del movimiento estudiantil. Hubo
alianzas entre estudiantes de diferentes instituciones educativas y de varios
estados, para lo cual fue tarea obligada la organizacidn, la coordinacion y el
mantenimiento de esta interaccion.

Después del 2 de octubre y las manifestaciones de protesta e indigna-
cion, el movimiento se fue diluyendo, hubo miedo por las represalias que el
gobierno estaba haciendo con los lideres estudiantiles en la Ciudad de México
y en los estados. El gobierno de Luis Echeverria Alvarez también fue repre-
sor, pero abrid espacios para la participacion, por ejemplo, en organizaciones
politicas nuevas y en instituciones educativas. Se cred el Colegio de Ciencias
y Humanidades (ccH), el Colegio de Bachilleres, la Universidad Auténoma
Metropolitana (uam), la Universidad Auténoma de Aguascalientes (UAA) y
otras. También se incremento el presupuesto de manera significativa a “escue-
las conflictivas”, como a las escuelas normales rurales, en donde operaba la
FECSM cOmo organizacién combativa y trasgresora,* aunque, al mismo tiem-
po, daba un duro golpe con la reforma que cerraba varias escuelas, al transfor-
marlas en escuelas secundarias agropecuarias.®

84 Sergio Ortiz, Entre la formacion ideoldgica y la renovacion moral. Escritura, apropiacion y mujeres en el
normalismo rural mexicano, 1935-1969 (México: ENRJSM, 2019), 354.
85 Moénica L. Loépez, Historia de una relacion institucional, op. cit., 307-310.
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Al final, los jovenes rebeldes del 68 se dividieron y algunos fueron
perseguidos, otros, incluso apoyaron al presidente que asumia un discurso
progresista. Para éstos, la decisidon era apoyar a Echeverria, porque, de lo
contrario, el ejército impondria una dictadura. “Alli esta la experiencia de
Chile”, decia.

Como ahora se sabe, tuvieron que pasar décadas para que México, por
fin, tuviera un sistema politico abierto al pluralismo ideoldgico y a la particion
politica democratica. Cambiaron las instituciones porque también hubo cam-
bios culturales, y en ellos los jovenes del 68 fueron importantes y destacados
impulsores. No sélo ocurrié en México, como lo sefialé Adolfo Gilly en el 25°
aniversario del movimiento estudiantil: esto también ocurri6 en otras partes
del mundo y la culminacién de un ciclo de rebeldia también fue inicio de una
modernizacién de larga duracion.®

Aquellos estudiantes y lo ocurrido en Tlatelolco el 2 de octubre se ha
convertido, como lo sefiala Susana Draper, en un imaginario siempre presente
en los movimientos estudiantiles que le siguieron en México: los ocurridos en
la uNAM en diferentes momentos, el del #YoSoy132 y, de manera particular,
el movimiento que se cre6 a partir de la desaparicion de los alumnos de la
Escuela Normal Rural “Raul Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, quienes
precisamente se estaban preparando, como lo hacian usualmente, para asistir
a la marcha anual por la matanza en Tlatelolco en la Ciudad de México.*” Fue
cierto aquello que escribi6 José Alvarado el 16 de octubre en la revista Siempre!
y se cita en el epigrafe de este texto: hay una lampara levantada en la Plaza de
las Tres Culturas en memoria de aquellos jovenes caidos y hay otros que la han
conservado encendida.

Estos movimientos juveniles, como otros ocurridos en diferentes lugares
en el mundo, responden a momentos oscuros, algunos terrorificos, aunque
también, generalmente, llevan su contraparte esperanzadora, luminosa. Y en
esta vision el arte es la puerta para su mejor expresion, en especial la literatura.
El poeta David Huerta, quien fuera testigo de la toma de ciudad universitaria
por parte del ejército y del mitin de la Plaza de las Tres Culturas, hizo un re-
cuento de los poemas mas notables que trajo consigo el movimiento estudian-
til, como el que escribié en 1968 Eduardo Santos, alumno de la uNaM, y que la

86 Adolfo Gilly, “1968. La ruptura de los bordes”, en Nexos, N° 191 (México: Nexos, 1993), 25-34.
87 Susana Draper, México 1968. Experimentos de la libertad. Constelaciones de la democracia (México: Siglo
XXI, 2018), 269-270.
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Revista de la Universidad de México publico en su portada a fines de aquel afio.
El poema no es politico, es de amor, entrafable, en letras cursivas esta el centro
afectivo del poema: “acércate, amor mio, no temas, ya pasard” Y mas adelante:

“No temas, ya llegara la aurora”*

88 David Huerta, “El 68 y la poesia’, en Confabulario, https://cutt.ly/fd2TUlp.
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El 68 mexicano y la tradicidon

libertaria latinoamericana.
Apuntes para una discusion

El 68 fue, antes que nada, el espiritu de una generacion, el espiritu liidico
y gozoso de quienes quisieron cambiar a México y creian posible cambiar
al mundo, llevar la imaginacién al poder y la poesia a las calles. Fue una
tentativa desmesurada y hermosa, pero esa desmesura es su grandeza y
atin hoy da sentido a nuestras vidas. Fue real: ahi estdn los muertos; su
memoria es la fuerza ritual y ancestral que cohesiona y da continuidad a
las luchas presentes de la tribu.

Eudoro Fonseca Yerena

El 68 mexicano: tomar la palabra y las calles

El movimiento estudiantil que sacudi6 a la capital mexicana en
1968 fue un hito en la historia contemporanea de la nacion.
Aquel pronunciamiento, se ha dicho, fue determinante para
impulsar la transformacion politica a favor de la democratiza-
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cion del pais, con sus consecuencias sociales y culturales. Se trat6 de un levan-
tamiento estudiantil que se opuso al gobierno autoritario encabezado por el
presidente Gustavo Diaz Ordaz,' pero también fue uno que se rebeld contra
una sociedad conservadora que ya no respondia a los intereses y expectativas
de las nuevas generaciones. El autoritarismo estaba en el gobierno, pero tam-
bién en las generaciones que las antecedieron, para lo cual la lucha trascendia
la politica. Los jovenes llevaron la imagen del Che Guevara, pidieron libertad
para los presos politicos y gritaron consignas incendiarias, pero también fue-
ron iconoclastas, se dejaron crecer el cabello e hicieron fiesta escuchando y
bailando rock.?

Los medios de comunicacién estaban impedidos para hacer publico lo
que ocurria, pero la prensa extranjera ofrecié mas y mejor informacion. Por
ejemplo, para algunos analistas del The New York Times, un periédico mode-
rado, en su andlisis de los acontecimientos publicé aquello que el gobierno
mexicano prohibi6 a los medios nacionales; en otras palabras, decia afuera lo
que adentro se impedia decir. Uno de esos periodistas escribio:

50,000 ESTUDIANTES EN LA CIUDAD DE MEXICO MARCHAN EN UNA
NUEVA PROTESTA EN CONTRA DE LA POLICIA Y EL EJERCITO

La agitacion de los estudiantes continudé aqui con una marcha pacifica de
50,000 personas en protesta contra lo que ellos llaman violacién policiaca y del
ejército a la autonomia universitaria. Esta violencia no se habia visto en mu-
chos aflos, aunque no existe una claridad ideoldgica o politica en la direccién.
Las organizaciones estudiantiles se identificaron con causas izquierdistas, la prensa
local continué reportando los arrestos de comunistas y el gobierno continu6 ha-
blando de “agitacion profesional’, afirmando que estaba comprobado. Pero ningu-
na reunion o propaganda distribuida en la ciudad contiene algo que se le parezca.’

Este movimiento estudiantil tenia el antecedente de la lucha por la au-
tonomia universitaria y después en la campana a favor de José Vasconcelos

1 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (México: Era, 1980); Héctor Jiménez, “El 68 y sus rutas de in-
terpretacion: una critica historiografica” (Tesis de maestria, uAM-A, 2011); Gilberto Guevara, La libertad
nunca se olvida. Memoria del 68 (México: Cal y Arena, 2004).

2 Eric Zolov, The Rise of the Mexican Counterculture (usa: University of California, 1999); José Agustin, La
contracultura en México (México: Grijalbo, 1996).

3 H. Ginger, The New York Times, usa, 1 de agosto de 1968.
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como candidato a la presidencia, pero desde una perspectiva liberal, no de
izquierda. Por eso la rebelion de 1968 no tenia paralelismo alguno en la
Ciudad de México. Tal como lo sefala el historiador Javier Garciadiego, la pre-
sencia de jovenes rebeldes no se dio en la Universidad de México en los prime-
ros anos de la Revolucion (1910-1914). En esta universidad no hubo estudiantes
ni maestros que presentaran una visiéon y propuestas de una institucién de edu-
cacion superior vinculada a las necesidades de la poblacion. Por esta razon,
el gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940) prefiri6 crear para su proyecto
modernizador y reformista el Instituto Politécnico Nacional.

Mas bien experiencias de izquierda estuvieron en algunos estados, tal
como lo sefnala David Pifiera. Un caso singular es lo que ocurri6 en Yucatan.
Alli la idea de crear la Universidad Nacional del Sureste surgi6 de la inicia-
tiva del gobernador socialista Felipe Carrillo Puerto, la cual coincidié con
el plan de José Vasconcelos de crear cuatro universidades en el pais (en la
Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey y Mérida).* Previo a lo ocurrido
en 1968, en universidades de “provincia” hubo expresiones de rebeldia por
diferentes causas, tal como se mencion6 en el capitulo anterior.

El afio 1968, mds que un afio, fue una década, de la segunda mitad de
los afos sesenta a la primera mitad de los afos setenta. Fue un periodo muy
importante en varios sentidos: “la juventud tomo la palabra y las calles”, los es-
tudiantes marcharon con los simbolos y personajes revolucionarios, especial-
mente con la imagen del Che Guevara. De manera emblemaitica, en la Ciudad
de México, estos jovenes estudiantes reivindicaron sus derechos y hubo un
momento extraordinario, cuando el rector de la uNnaMm hizo suya la defensa de
la autonomia universitaria y respaldé demandas estudiantiles. Fue durante las
primeras manifestaciones, ante la irrupcidn militar en ciudad universitaria y el
acoso policiaco a los estudiantes, cuando Javier Barros Sierra dijo:

Hemos demostrado al mundo que nuestras instituciones son participantes di-
rectas de un destino justiciero que priva en México [...] Nunca me he sentido
mas orgulloso de ser universitario que ahora [...] porque es la Universidad,
son nuestras instituciones las que generan el espiritu con que habremos de
afrontar los problemas y sabremos apreciar los triunfos. Nuestra lucha no ter-

4 David Pinera, La Revolucion mexicana y las universidades pioneras, 1917-1925 (México: UABC-AHUEM, 2011).
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mina con esta demostraciéon. Continuaremos luchando por los estudiantes
presos, contra la represion y por la libertad de la educacion en México.”

La postura del rector fue clara. En su discurso se pronunci6 en contra de la
tendencia politica autoritaria del régimen y se gand el apoyo y simpatias de los
estudiantes de la unam, del 1PN y de todos los que salian a las calles a protestar.
Dijo categérico que no era verdad que hubiera unanimidad en torno al régimen
y que no era verdad que en México se respetara el orden juridico. El movimien-
to desembocé en la represion y matanza del 2 de octubre de 1968.

Afos después, uno de sus lideres interpreto lo que habia ocurrido y dijo
que hubo tres determinantes del movimiento estudiantil mexicano que re-
presentaron tres renglones de la crisis del capitalismo mexicano: 1. La socia-
lizacion y proletarizacion del trabajo intelectual; 2. La crisis de los aparatos
formadores de cuadros profesionales del pais (crisis general de la educacién);
3. Una crisis de valores, sobre todo, en el medio urbano, transformado por el
crecimiento industrial que tocé de manera fundamental a la juventud.® Otros
analistas han hecho otras interpretaciones que se han sefialado anteriormente,
pero hay coincidencia en sefialar que el movimiento trascendia el plano nacio-
nal y el mundo de la politica.

En los hechos, otros jovenes se movilizaban rebeldes en otros paises. Bien
lo escribi6 la revista espaiiola EI Pais: el “68, el afio que hizo temblar al mundo”.
Su portada ofreci6 imdgenes y testimonios de aquellos dias en los que se quiso
“cambiar la historia> Uno puede apreciar en sus paginas, fotografias y textos
sobre la revuelta estudiantil de Paris; las protestas en contra de la guerra en
Vietnam; la Primavera de Praga y la represion soviética; las drogas, el rock and
roll y la sexualidad a flor de piel; la lucha antirracista, los suefios y la muerte
de Martin Luther King; los simbolos revolucionarios personificados en Mao
Tse-tung, Ho Chi Minh y el Che Guevara vy, desde luego, las olimpiadas y la
matanza en Tlatelolco en la Ciudad de México.” O como también lo expresé
en el 2018 la revista norteamericana Time, en una edicion especial: “1968. The
Year That Shaped a Generation” (ver Imagen 1).

5 Citado en: Gilberto Guevara, La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (México: Cal y Arena, 2004), 81-82.
Gilberto Guevara, “Antecedentes y desarrollo del movimiento de 1968, Cuadernos Politicos, N° 17
(México: Era, 1978), 6-33.

“68 el afo que hizo temblar al mundo” en EI Pais semanal, N° 1127, mayo (Espana, El Pais, 1998), portada.

8 Time, “1968. The Year That Shaped a Generation’, Special Time Edition (usa, Time, 2018), portada.
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Imagen 1. Portada El Pais semanal, N° 1127, mayo (izq.); portada Time, 2018 (der.)
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Se trataba de un movimiento politico, pero también cultural, o mejor
dicho, contracultural, en el sentido que lo sefala el aqui multicitado Hervé
Carrier, como “una mentalidad que tiende a criticar las instituciones, los va-
lores, los modos de vida, las tradiciones de la cultura dominante”. Para él, la
contracultura “se manifiesta a la vez como una rebelién y como un rechazo del
statu quo, pero también como una utopia y una representacién muchas veces
parddica del porvenir””’

Ellos querian “llegar a ser’, sin las ataduras de su entorno autoritario:
lo escribi6 25 afnos después quien fuera un joven militante de izquierda en
Aguascalientes, México. Para él, “el 68 transformd radicalmente la cultura del
joven mexicano [...] las nuevas generaciones del pais y de otros paises tuvie-

9 Hervé Carrier, Diccionario de la cultura para el andlisis cultural y la inculturacion (Espana: Verbo Divino,
1994), 137.
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ron conciencia de la crisis, lucharon contra el autoritarismo del sistema politi-
co, por la libertad de expresion, de reunion, por querer ser”."

América Latina: universidad rebelde y popular"'

El movimiento estudiantil mexicano también tuvo un vinculo histérico con
las luchas latinoamericanas que, por lo menos, datan de principios del siglo
XX, cuyo referente obligado es la rebelién estudiantil de Cérdoba, Argentina,
de 1918. Por ello, es pertinente hacer referencia a ella para luego hacer un
recuento de una oleada de universidades populares y rebeldes que se enfrenta-
ron a retos sociales y politicos semejantes del siglo xx en la region.

En aquella ciudad del Cono Sur, un grupo de estudiantes critico a las
autoridades universitarias, a su sistema autoritario de gobierno y a la tradicién
pedagdgica e intelectual atrasada, elitista y proclerical. El manifiesto estudian-
til senalaba textualmente: “Las universidades han sido hasta aqui el refugio se-
cular de los mediocres, la renta de los ignorantes, la hospitalizacion segura de
los invélidos [...] han sido el fiel reflejo de estas sociedades decadentes”!* Esta
protesta fue permitida por el gobierno de Hipdlito Yrigoyen, quien buscaba
restar fuerza a grupos conservadores, que controlaban la institucion, y quien,
ademas, pretendia empoderarse como presidente de ese pais.

Los estudiantes cuestionaron a las autoridades de la universidad, pero
también mantuvieron una posicion rebelde en contra de la élite econdmica, a
la que veian como atrasada y privilegiada; asi como en contra de la estructura
clerical, que continuaba teniendo influencia en las universidades. En suma,
pudiera decirse que hubo diversos factores e intereses involucrados en esta
lucha; sin embargo, “la gran disputa en el corazén de la reforma fue la afirma-
cion de una universidad cientifica, humanista y laica”.!’ Para los estudiantes,

10 Daniel Carlos Garcia, “A 25 anos. Pensar en el 687 El Sol del Centro. Suplemento La Cultura en
Aguascalientes, 3 de octubre de 1993.

11 Para este apartado se retomd contenido de mi libro: La luz y el caracol. Estudio, lucha y placer en la uni-
versidad (México: UAA, 2016).

12 “Manifiesto de la Juventud Universitaria de Cérdoba’, citado en: Carolina Ibarra, Doce textos argentinos
sobre educaciéon (México: sep-El Caballito, 1985), 111-112.

13 Diego Taitan, La incomodidad de la herencia. Breviario ideolégico de la reforma universitaria (Argentina:

Encuentro Grupo Editor, 2018), 12.
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la universidad debia vincularse al pueblo y desarrollar un proyecto liberal en
beneficio de los trabajadores. Esta idea formaba parte de un proyecto mayor
que buscaba vincular las instituciones de educacion superior con las luchas
de los trabajadores. Muestra de ello era que, en la primera mitad del siglo
XX, varios intelectuales crearon universidades populares. Por ejemplo, Victor
Raul Haya de la Torre creé en Peru, en 1921, la Universidad Popular Gonzélez
Prada, que se vinculd desde el inicio a la organizacion y educacién de los tra-
bajadores del campo y la ciudad." Inspirado en esta iniciativa, el cubano Julio
Antonio Mella también cred en 1923 la Universidad Popular José Marti y se
declar¢ partidario de impulsar la revolucién socialista en su pais y en América
Latina, al crear dos afos después el Primer Partido Comunista de Cuba, el 16
de agosto de 1925."

En Guatemala, Miguel Angel Asturias, en 1926, hizo referencia a la mi-
sién intelectual y al compromiso que tenian las universidades populares para
sacar adelante a la gente marginada, particularmente indigena. De la élite eco-
ndémica de su pais, dijo: “debemos quejarnos con nuestros hombres pudientes
de su indiferencia criminal”. También advirtio que las revoluciones sociales se
justificaban por la miseria en que vivia la gente, aunque reconocié que los in-
digenas no estaban preparados para resolver sus problemas “a sangre y fuego’,
ni que era la mejor alternativa, por lo que apeld, entonces, a las grandes virtu-
des de la conciliacion y la educacion.'® La Universidad Popular guatemalteca
se habia fundado en 1923, influida por el movimiento obrero en varias partes
del mundo y por la Revolucion rusa, la cual era vista por grupos politicos de
izquierda como un referente importante.'”

En México, durante el gobierno de Lazaro Cardenas, en 1936, Vicente
Lombardo Toledano creé la Universidad Obrera para formar dirigentes del

14  E. Cornejo, “Pert. Universidad Popular Gonzalez Prada”, en Marcela Gomez y Adriana Puiggros
(Coords.), La educacion popular en América Latina: antologia, Vol. 1 (México: sep- El Caballito, 1986),
83-85.

15 Mella se exili6 en México y se relaciond con intelectuales y estudiantes de la Universidad Auténoma
de México y establecié amistad con Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y otros artistas mexicanos.
Isabel Wing-Ching, “Julio Antonio Mella y las universidades populares”, Reflexiones, Vol. 12, N° 1 (Costa
Rica: Universidad de Costa Rica, 1993), https://bit.ly/3kBpRwQ.

16 Ricardo Melgar, “Las universidades populares en América Latina 1910-1925, Pacarina del sur. Revista de
Pensamiento Critico Latinoamericano, N° 25, 2015, https://bit.ly/2TGF8y3.

17 Carlos Orellana, “Guatemala. Universidad Popular (1923-1932 y 1944)”, en Marcela Gémez y Adriana
Puiggros (Coords.), La educacion popular en América Latina 1 (México: sep-El Caballito, 1986), 29-32.
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movimiento obrero y orientar mejor sus luchas por medio del conocimiento
cientifico de la realidad social e histérica. La iniciativa recogia una aspiracién
que ya tenia desde 1912 la Casa del Obrero Mundial. Lombardo Toledano,
influido por las ideas soviéticas, se pronuncié en el X Congreso Nacional de
Estudiantes en Veracruz a favor de dar una orientaciéon marxista a los cursos
de historia y adoptar la ideologia socialista en las universidades del pais.'®

En la segunda mitad del siglo xx en América Latina, en el contexto de go-
biernos autoritarios y dictatoriales, universidades publicas y algunas privadas
desempefaron un papel politico y social de resistencia y protesta. De sus au-
las, maestros y estudiantes pasaron a ser lideres sociales y dirigentes politicos,
incluso a encabezar grupos guerrilleros. Fue en los afos sesenta cuando estos
universitarios destacaron no sélo por su lucha politica y militar, sino también
porque habia detras de su activismo causas mas simbolicas e ideoldgicas que
materiales. Ademas, estos universitarios venian de instituciones con autono-
mia y con una histdrica resistencia al Estado, a la vez que simpatizaban con las
“nuevas ideas” de la Revolucién cubana.”

Las “nuevas ideas” eran de izquierda, muchas de ellas marxistas, las cua-
les fueron combatidas por los gobiernos de la region. La confrontacién llegé a
los extremos y provocé una lucha armada con graves consecuencias sociales
y politicas. Por un lado, los gobiernos impedian toda expresion que afectara
sus intereses y usaban la carcel, la represion y los asesinatos en contra de los
opositores. Por el otro, los grupos politicos de izquierda extrema rechazaban
la democracia como medio para llegar al poder, porque no habia condiciones
para ello y porque su ideologia abogaba por una dictadura del proletariado.
Las experiencias se desarrollaron en diferentes momentos y tuvieron caracte-
risticas muy particulares en cada pais.”

En Uruguay, durante los afos sesenta y setenta del siglo xx, jévenes uni-
versitarios ingresaron al grupo guerrillero llamado “Tupamaros”. Con el golpe
de Estado de 1973, el gobierno declar¢ ilegales las organizaciones sindicales y

18 Esthela Gutiérrez y Fernando Talavera, La legislacién universitaria y las fuerzas de izquierda en México
(México: CELA-UNAM, 1980), 9.

19 Timothy Wickham-Crowley, “Winners, Losers, and Also-Rans: Toward a Comparative Sociology of Latin
American Guerrilla Movements”, en Susan Eckstein, Power and Popular Protest (UsA: University of California,
1989), 138-142.

20 Steve Ellner, “The Changing Status of the Latin American Left in the Recent Past”, en Barry Carr y Steve
Ellner, The Latin American Left. From the Fall of Allende to Perestroika (UsA-GB: Westview Press, 1993), 1-15.

162



El 68 mexicano y la tradicion libertaria latinoamericana. Apuntes para una discusion

estudiantiles. De ese grupo guerrillero surgié quien fuera luego presidente de
Uruguay, José Mujica.*! En Argentina, en los afios setenta, el grupo guerrille-
ro “Montoneros” atrajo a universitarios inconformes con el gobierno militar,
al mismo tiempo que un grupo disidente de intelectuales realizaba acciones
clandestinas en contra del gobierno desde lo que algunos llamaron la “univer-
sidad de las catacumbas”*

En Chile, en contra de la dictadura de Augusto Pinochet, el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), fundado en 1965, se fortalecié con los uni-
versitarios que crearon la Unién Nacional de Estudiantes Democraticos y la
Juventud Rebelde Miguel Enriquez. Segun Jorge Castafieda, estos jovenes eran
los ultras dentro de los ultras y algunos de sus lideres eran “jovenes, irreveren-
tes, eruditos y ‘riquillos; pero valientes y hasta temerarios™* La lucha era por
restituir la vida democratica en el pais. Salvador Allende, el presidente socia-
lista, habia llegado al poder por la via electoral y, como sucedié en México con
Francisco I. Madero, uno de sus jefes militares lo traicion6 para arrebatarle la
presidencia.

En Peru, a finales de los afios sesenta, un profesor universitario de filo-
sofia (Abimael Guzman) logré conjuntar grupos guerrilleros divididos y crear
una poderosa organizacién militar de nombre “Sendero Luminoso’, con ideo-
logia maoista.** En Colombia, no pocos estudiantes universitarios se fueron a
la montafa para unirse a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
Ejército del Pueblo (FARC-EP). En ese pais, el escritor Gabriel Garcia Marquez
simpatiz6 con el Movimiento 19 de Abril (M19) y un sacerdote y lider univer-
sitario, Camilo Torres, milité y combatié en 1965 en el Ejército de Liberacion
Nacional. Para este cura guerrillero, la fe pasiva no bastaba para acercarse a

21 Mujica, en una visita a la Universidad de Guadalajara, México, dijo: “Yo soy luchador social desde que
tenia 14 0 15 afios y ya no voy a cambiar. A estas alturas no me voy a reformar’, para luego dar un mensaje
final a los jovenes universitarios alli presentes: “No lo olviden, muchachos, y recuerden que los tnicos
derrotados son los que dejan de luchar”. Mujica, José, Discurso en la Universidad de Guadalajara, Jalisco,
Meéxico, 7 de diciembre 2014, https://bit.ly/2QGw8a8.

22 Claudio Suasndbar, “Perspectiva universitaria. Voces disidentes en dictadura’, en Dictadura y educacién.
Universidad y grupos académicos argentinos (1976-1983) Tomo 1, coordinado por Carolina Kaufmann,
(Argentina: Mifio y Davila, 2001), 179-180.

23 Jorge Castafieda, Amarres perros. Una autobiografia (México: Alfaguara, 2017), 117.

24 Miguel Angel Urrego, “Historia del maoismo en América Latina. Entre la lucha armada y servir al pue-
blo”, en ANCHsyc, Vol. 44, N° 2 (Colombia: UNC, 2017),https://cutt.ly/ad20U4h.

163



iLIBROS SI (TAMBIEN ROCK), BAYONETAS NO!

Dios, por lo que, segtin sus palabras, los cristianos debian “tomar partido por
los oprimidos, no con los opresores”*

En Centroamérica, la presencia de los universitarios en los movimien-
tos guerrilleros fue sobresaliente, sobre todo en Nicaragua, El Salvador y
Guatemala y, aunque mantenian ideologias diversas y su presencia era tam-
bién desigual en cada pais, enarbolaban la bandera del cambio y la justicia.”®
En El Salvador se cred en 1920 la Universidad Popular, de donde egres6é Miguel
Marmol, un destacado lider que se vinculd a la rebelion de 1932, encabezada
por Agustin Farabundo Marti. Décadas mas tarde, el poeta Roque Dalton es-
tudio en esta institucion, en la Universidad de Chile y en la uNaM, y se invo-
lucré en la guerrilla, donde padeci6 los conflictos internos que lo llevaron a la
muerte.”’

En suma, la historia de la educacién superior en América Latina en el siglo
XX no esta ajena a los movimientos populares. Ciertamente, no se puede gene-
ralizar, pero las experiencias antes sefialadas refieren a proyectos universitarios
que pretendieron vincularse con las luchas y demandas de grupos rebeldes. En
estas instituciones educativas se formaron luchadores sociales y se gestaron pro-
yectos politicos, algunos relacionados con organizaciones guerrilleras.

El uso de las armas para cambiar el mundo

En México, a raiz de la represion estudiantil de 1968, grupos de jovenes univer-
sitarios y de normalistas decidieron tomar las armas para propiciar un cambio
de gobierno y construir el socialismo en el pais. Para ellos era necesario usar
estrategias violentas tal como habia ocurrido en la Revolucién mexicana en
1910 y en Cuba en los aflos cincuenta.

Desde 1960 actuaron en México diversos grupos que, mediante el uso de
las armas, pretendian provocar un cambio social. Hubo guerrillas rurales y ur-
banas; las primeras estaban formadas principalmente por campesinos y maestros
rurales, los cuales tenfan como objetivos la defensa de la tierra y las propiedades
comunales. Con apoyo de los sectores campesinos, dichas guerrillas tuvieron

25 Citado en Adolfo Gilly, “Camilo Torres, el precursor”, La Jornada, 15 de febrero de 2016.

26 Oxford Analytica, Latin America in Perspective (usa: Houghton Mifflin Company, 1991), 145-152.

27 Adriana Puiggroés, “El Salvador. Universidad Popular (1920)”, en La educacion popular en América Latina:
antologia, vol.1 (México: sep- El Caballito, 1986), 33-42.
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mayor accién en el sur del pais, siendo protagonistas el Partido de los Pobres
(ppLp) de Lucio Cabafas y la Asociacién Civica Nacional Revolucionaria
(acNR) de Genaro Vazquez.” Por su parte, los grupos urbanos, especialmente
en el centro y norte del pais, estuvieron conformados principalmente por es-
tudiantes universitarios, que fueron unificados por la Liga Comunista 23 de
Septiembre, organizacion que lleg6 a tener presencia en 23 estados del pais.
Los guerrilleros urbanos también querian construir el socialismo, tal como
lo querian los universitarios en otros paises de América Latina. Segtn ellos,
habia condiciones y posibilidades para organizar una lucha armada a favor de
un verdadero cambio de la sociedad mexicana.”

Frente a esta realidad, el gobierno reforzé su postura e inici6é una “gue-
rra sucia’, desmantelando a varias organizaciones,* aunque no pudo con una
de ellas, que se mantuvo en la clandestinidad durante afios, y el 1 de enero de
1994 se dio a conocer tomando por asalto poblados de Chiapas, uno de los
estados mas pobres de México. Era el Frente Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN), encabezado por un profesor universitario que se hacia llamar “subco-
mandante Marcos” y pretendia deponer al “dictador”*

Estas organizaciones y movimientos surgieron en un momento algido de
la Guerra Fria y recibieron una gran influencia de la Revolucién cubana; su
ideologia era marxista, con sus variantes: maoistas, trotskistas, prosoviéticos
o guevaristas. Hubo también diferencias notorias entre estas organizaciones,
debido tanto a sus caracteristicas historicas y regionales, como a los rumbos
particulares que siguieron de acuerdo con las decisiones de sus lideres y a las
relaciones que tuvieron con los gobiernos locales. Seguramente también influ-

28 Estas guerrillas tuvieron como una de sus causas la violencia social y el acoso a los lideres de las comu-
nidades que luchaban para que se atendieran asuntos locales. Una explicaciéon amplia del ppLP y las
acciones de Lucio Cabafias estd en: Francisco Avila, Historia social de la guerrilla del Partido de los Pobres
(Atoyac, Guerrero), 1920-1974 (Tesis de Doctorado) (México: uNAM, 2018). Una novela que describe la
vida de estas guerrillas es: Carlos Montemayor, Guerra en el paraiso (México: Diana, 1991).

29 Laura Castellanos, México armado, 1943-1981 (México: Era, 2007), 17-22.

30 Julio Scherer y Carlos Monsiviis, De los patriotas de Tlatelolco a la guerra sucia (México: Nuevo Siglo
Aguilar, 2004).
31 “El 1 de enero de 1994 México, y con ¢l el resto del planeta, contemplaron estupefactos como estos gue-

rrilleros «surgidos de la nada» ocupaban varias ciudades y pueblos de Chiapas, en el extremo sur del
pais. No menos sorprendidos quedaron los turistas, quienes nunca imaginaron que lo que anunciaba el
programa de las agencias de viaje —«por la mafana, visita al bellisimo mercado de San Cristobal, adonde
llegan los indigenas de las poblaciones aledanas»— sufriria un cambio tan radical”. Ver: Subcomandante
Marcos y Le Bot, El suefio zapatista (Espafia: Anagrama, 1997), 11.
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yeron los apoyos que recibian de grupos sociales y organizaciones nacionales
y extranjeras. Los unia el propdsito de abrir espacios politicos, generalmente
cerrados por gobiernos autoritarios y dictatoriales. “Frente a la violencia es-
tructural, la violencia revolucionaria’, era el principio comun que llevé a miles
de universitarios latinoamericanos a engrosar las organizaciones guerrilleras.

Los gobiernos asumieron que las universidades eran espacios de subver-
sién, por lo que incrementaron sus medidas represivas, orillando a grupos de
universitarios, como se ha reiterado, a crear o a sumarse a los grupos guerrille-
ros. El autoritarismo en la region tuvo sus historias particulares. En Uruguay,
por ejemplo, en junio de 1973, el presidente electo, apoyado por los coman-
dantes de las Fuerzas Armadas, disolvié el Parlamento e instal6 en el pais un
estado de terror. Meses después se apoder6 de la universidad y encarcel6 al
rector y a todos los decanos, expulsé maestros, censurd libros y canceld la inves-
tigaciéon y muchos proyectos de importancia. En todo el pais, la cultura fue vista
como subversiva. Con el beneplacito de Estados Unidos, la dictadura se impuso
a los habitantes de la Republica por medio de la prision, la tortura y la muerte.*

Las raices ideoldgicas de estos grupos, con todo, no eran homogéneas.
De hecho, los movimientos de oposicion en el continente se mezclaron con
corrientes nacionalistas, tendencias foquistas y con visiones internacionales
diversas; en algunos paises también se reivindico el indigenismo y se procurd
vincular el cristianismo con el marxismo. En Pert, por ejemplo, estuvo pre-
sente el pensamiento del intelectual Carlos Maridtegui, quien aporté una vi-
sion indigenista a la propuesta socialista y marxista en la region.” A su vez, en
ciertas organizaciones sociales y politicas de Colombia, México, Pert, Brasil,
Argentina y paises centroamericanos tuvo influencia la teologia de la libe-
racion, la cual partia de la idea de que era necesario luchar por la salvacién
de los oprimidos en un proceso de liberacion. Fue en los afos sesenta, con
la aparicién de las comunidades eclesiales de Base, el Concilio Vaticano II
y la Conferencia de Medellin, Colombia, cuando se rescaté del Evangelio
el principio de una “opcién preferencial por los pobres”. Segun el sacerdote
Gustavo Gutiérrez, esta teologia naci6 de la experiencia compartida en el

32 Magdalena Schelotto, “La dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985): La construccion de la nocion
de victima y la figura del exiliado en Uruguay postdictatorial’, Nuevo mundo, mundos nuevos (Francia:
ISHS, 2015).

33 Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana (México: Era, 2007).
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esfuerzo por la abolicion de la situacion de injusticia y por la construccion de
una sociedad mas libre y humana.*

La vida de los grupos de izquierda dentro y fuera de las universidades,
por tanto, fue disimbola y compleja. Unos triunfaron, como en Nicaragua,
otros llevaron a sus lideres a la presidencia de su pais, en los tiempos de la de-
mocracia, como en El Salvador, Brasil, Uruguay y Paraguay. Algunos grupos
se asociaron al narcotrafico, como en Colombia, y otros siguen en pie de lucha,
armados como ejércitos populares, pero sin propiciar combate alguno, como
los neozapatistas en México.

Nota final: la necesaria rebeldia estudiantil

En México y en otros paises de América Latina las universidades vinculadas
con agrupaciones liberales y de izquierda han tenido distintos derroteros.
Algunas se quedaron en la ortodoxia marxista y han sido intolerantes a pos-
turas criticas asumidas por el pensamiento liberal; pero, la segunda década
del siglo xx1 no es la de los tiempos de la Guerra Fria. También hay que decir
que no hubo fin de las ideologias ni fin de la historia, y preguntarnos: ;gand
el capitalismo? Los movimientos estudiantiles en el mundo, y en especial en
América Latina, han adquirido nuevos rumbos y nuevas formas de lucha que
merecen un analisis detenido y profundo.

La universidad contemporanea no es homogénea y los retos son diversos
y focalizados. Al hablar de la vinculacion con la sociedad, por ejemplo, algu-
nos piensan en la relacién que se establece o debe establecerse con el sector
empresarial o con los “grupos vulnerables”. En la agenda de las universidades
aparecen los desafios de la calidad, la investigacion, la tecnologia y el finan-
ciamiento. Es verdad que en varias instituciones hay preocupaciones reales
por los problemas de pobreza, desempleo, destrucciéon medioambiental, entre
otras, pero estos retos ya no son vistos como antes, ni se han seleccionado los
caminos que antes se elegian. Los objetivos que cumplir ya no son tan genera-
les y ambiciosos como los que se tuvieron décadas atras. En un sentido extre-
mo, no se trata ya de cambiar radicalmente por vias violentas las estructuras
socioecondmicas para llegar al socialismo.

34 Gustavo Gutiérrez, Teologia de la liberacién (Espana: Editorial Sigueme, 1975), 15.
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Las luchas estudiantiles buscan causas mds concretas y a veces se vincu-
lan a luchas de corto y mediano alcance, como las elecciones transparentes
en contiendas para cambiar autoridades institucionales y gubernamentales, la
obtencioén de mas recursos para las instituciones y para los estudiantes, el in-
cremento en las capacidades de autogobierno de la comunidad de estudiantes
y maestros, la mejora en la infraestructura y las condiciones de trabajo, etc.
Al mismo tiempo, los grupos conservadores demandan que los universitarios
no hagan cuestionamientos, no hagan politica y “vuelvan a los libros”, para
que algun dia lleguen a ser buenos profesionistas. A ellos les preocupa que los
estudiantes sean criticos y salgan otra vez a las calles. Finalmente, ya no existe
la Guerra Fria, el bloque socialista se desmorond y los “desvios” y fracasos de
los gobiernos de izquierda no han hecho los cambios que se esperaba de ellos.

Esto es cierto, pero también lo es que, frente a estas posturas pragmati-
cas, economicistas y conservadoras, donde se prioriza el involucramiento de
las universidades con el mundo del mercado, hay preocupacién y demandas
de estudiantes y profesores por enfrentar los problemas que ha traido el “neo-
liberalismo” y, recientemente, también la pandemia de la covip-19, que ha
provocado una crisis mundial y, por lo mismo, la necesidad y urgencia de
hacer replanteamientos nuevos en la manera de concebir los problemas na-
cionales e internacionales y, por consecuencia, de plantear nuevas respuestas
para solucionarlos. La problematica causada por la pandemia no s6lo conduce
a encontrar e instrumentar nuevas estrategias en el sistema educativo para que
millones de nifios y jévenes cumplan con las metas escolares; la problematica
también tiene que ver, sobre todo, con formular nuevos objetivos educativos
que estén estrechamente relacionados con nuevos objetivos sociales, no sélo
nacionales, sino principalmente globales, incluso, como dice Edgar Morin y
muchos otros, objetivos planetarios.”® No puede haber “vuelta a la normali-
dad” porque, en principio, esa normalidad no era deseable y también porque
ya no es posible volver a lo mismo.

Por todo esto, hay que repensar los objetivos y las funciones de la edu-
cacién superior en México, particularmente de la universidad publica y auté-
noma. Con ello, se deben analizar nuevas formas para construir la sociedad
democratica, con justicia y libertades tantas veces anhelada, ahora desde una
perspectiva amplia y con multiples relaciones de diferente tipo. En ello, la

35 Edgar Morin, Emilio Ciurana y Raal Motta, Educar en la era planetaria (Espana: Gedisa, 2002).

168



El 68 mexicano y la tradicion libertaria latinoamericana. Apuntes para una discusion

participacién de los estudiantes es fundamental, su rebeldia es clave; hay que
rescatar, como se menciona en el epigrafe, aquel espiritu del 68, que fue el es-
piritu ladico y gozoso, a la vez que libre y justiciero. Ciertamente, la memoria
de aquellos que murieron por hacer realidad los suefios de justicia y libertad
tendra que ser “la fuerza ritual y ancestral que cohesiona” y tiene que dar “con-
tinuidad a las luchas presentes de la tribu” planetaria.
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Los estudiantes “comunistas”
nos dan miedo'!

De lo que tengo miedo es de tu miedo.
William Shakespeare

Introduccion

El movimiento estudiantil de 1968, como ya se menciono, ha
sido analizado y caracterizado desde puntos de vista politicos y
sociales. Estos elementos son fundamentales para comprender
tal proceso historico; sin embargo, hay que decir que esos cam-
pos no son los unicos a los cuales se trasladan las interpretacio-
nes en torno a él. Nuestra propuesta en este capitulo tiene como

1 Este capitulo, con modificaciones leves, se publicé en coautoria con Rodrigo de la
O Torres, con el nombre de “De comunistas y estudiantes en el 68. La construccién
social del miedo politico a través de la prensa: El Sol del Centro”, en La Revista de El
Colegio de San Luis, N° 20 (México: COLSAN-CONACYT, 2019).
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objetivo analizar la movilizacién de 1968 desde una historia cultural de los
afectos, de modo particular sobre los miedos. Aunque en esta ocasién no se
trata de colocarnos dentro del colectivo estudiantil; mas bien, el acento recae
en personas que se mantuvieron al margen de éste, incluso que estuvieron en
contra. Nuestros cuestionamientos principales son los siguientes: ;como fue-
ron generadas ciertas emociones alrededor del movimiento estudiantil y cémo
coadyuvaron a dar sentido a tal proceso histérico?

Partimos del supuesto de que existi6 un proceso externo de construccion
social, que incluy6 un uso politico de emociones. El miedo, en tal marco, fue
uno de los afectos politicos mas visibles. Asi, la producciéon del miedo politi-
co estuvo anclada al conflicto entre el Estado mexicano y los manifestantes.
En el marco de esta confrontacion, el Estado mexicano generd, en acuerdo y
complicidad con grupos sociales poderosos (empresarios y jerarquia eclesids-
tica), un entorno de imposicion y represion contra los que formaban parte de
las protestas. La constitucion del miedo politico, al igual que de las represen-
taciones e imaginarios sobre el 68 que le acompanaron, estuvo marcada por
la drastica inclinacién de medios de comunicacion a favor de la version del
Estado mexicano respecto a las movilizaciones realizadas entre finales de julio
y hasta semanas después del dia 2 de octubre; todo lo cual estuvo inmerso en
la guerra cultural impulsada por el gobierno de Estados Unidos, en relaciéon
directa con la Guerra Fria.

Este ensayo esta compuesto por cinco partes. Un primer apartado contie-
ne las definiciones basicas empleadas en ¢l. Luego, sintetizamos el marco cul-
tural en el cual estuvo situado este proceso, es decir, en la guerra cultural y el
papel del Estado mexicano en la construccion de una imagen del pais a través
de los medios periodisticos. La tercera seccion abre con una sintesis sobre el
movimiento estudiantil para luego adentrarnos en la construccién de la ame-
naza, segun El Sol del Centro, del estado de Aguascalientes, el cual también re-
producia lo que se publicaba en otros periddicos de la cadena Garcia Valseca.
Con ello nos referimos al proceso por el cual el “comunista” convergid, hasta
fusionarse a decir de la version oficial, con el estudiante. Posteriormente, da-
mos cuenta sobre los dafos propiciados por las movilizaciones estudiantiles.
Como colofén, presentaremos nuestras reflexiones finales.
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Consideraciones conceptuales

Un primer paso para el andlisis es plantear nuestra perspectiva en torno a los
términos de emocion y miedo. Situamos, de forma general, los nortes concep-
tuales para dar sentido a la manera en que organizamos la exposicion: privile-
giar las manifestaciones de los miedos asociados al movimiento estudiantil; de
modo particular, hacemos hincapié en el miedo politico. Indicamos que para
hablar sobre los temores conviene situarlos en el marco de las emociones, las
cuales representan una via de analisis de lo social.

Las emociones, afectos o sentimientos® forman parte integral de la vida
de cada ser humano.’ Esta dimensiéon también pertenece al universo de lo
social en el mas amplio sentido, pues “las emociones se sienten en relacion
con las cosas del mundo, no son simplemente sentimientos brutos, como una
punzada o dolor agudo, son una forma de estar conscientes del mundo”* Lo
anterior conlleva a resaltar no sélo las reacciones a estimulos, sino, sobre todo,
el papel cultural de los afectos en cuanto a contribuir al significado que los
hombres y colectividades otorgan socialmente al mundo.” De la misma forma,
las emociones estan dirigidas hacia algo intencional, sean acontecimientos,
agentes u objetos. Esto implica que al

concentrarnos en los acontecimientos, lo hacemos porque estamos interesados
en sus consecuencias, cuando nos concentramos en los agentes, lo hacemos en
razoén de sus acciones y cuando nos concentramos en los objetos estamos in-
teresados en ciertos aspectos de ellos, o propiedades que se les atribuyen, en
tanto que objetos.®

Los afectos se caracterizan por su capacidad de investir de valor e im-

«_ 7

portancia y de emitir juicios evaluativos, “sélo tenemos emociones sobre lo

2 En este texto no entramos en el debate sobre la definicion de ese tercio de conceptos. Empleamos a modo
de sinénimos cada uno de esos términos.

3 Andrew Otorny, Gerard Clore y Alan Collins, Estructura cognitiva de las emociones (Espana: Siglo XXI,
1996), 3.

4 Chesier Calhoun y Robert Solomon, ;Qué es una emocién? Lecturas de psicologia filoséfica (México: FCE,
1996), 23.

5 Gabriel Kessler, El sentimiento de inseguridad. Sociologia del temor al delito (Argentina: Siglo XXI, 2009),
40; José Antonio Marina, El laberinto sentimental (Espafia: Anagrama, 2016), 27.
6 Ortony, et al., Estructura cognitiva de las emociones, op. cit., 22.
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que realmente consideramos importante o relevante en nuestros esquemas de
metas y fines [...], son modos de reconocer que un objeto es relevante e im-
portante”. Esto quiere decir que los afectos son, “con frecuencia, objetos de
evaluacion y critica”’ Con lo dicho hasta aqui es posible definir a las emocio-
nes como constructos sociales, culturales y politicos.®

Quiza el miedo sea uno de los sentimientos de mayor visibilidad a lo lar-
go de la historia.” Ha sido una de las emociones donde individuos y colectivos
sociales explican y dotan de significado, a lo largo del tiempo y el espacio, a la
realidad social. En efecto, el miedo es una forma de estar en el mundo. Aguiluz
sostiene que tal emocion “es una alarma natural, socialmente construida e his-
toricamente cambiante”.!® Esto implica la existencia de un objeto que sea vis-
to o definido como un detonante de peligros o riesgos. En tal sentido, Jean
Delumeau afirma que el miedo es el “habito que se tiene, en un grupo humano,
de temer a tal o cual amenaza (real o imaginaria)”'" Asi, la percepcién de un
peligro o la sospecha de recibir algun tipo de dafo proveniente de cierto ori-
gen determinado'” es la base fundamental por la cual el miedo funciona como
una forma de dar cuenta del mundo, esto en cuanto a la capacidad de los indi-
viduos y colectivos para construir y vivir sus miedos."

El miedo es susceptible de presente multiplicidad de rostros o expresio-
nes." Nosotros vamos a subrayar una: el miedo politico, el cual se presento
en el conflicto estudiantil de 1968. Esta variante del afecto en cuestion que-
da definida como “el temor de la gente a que su bienestar colectivo resulte
perjudicado -miedo al terrorismo, panico ante el crimen, ansiedad sobre la
descomposicion moral-, o bien la intimidacién de hombres y mujeres por el

7 Tania Rodriguez, “El valor de las emociones para el anélisis cultural’, Papers. Revista de Sociologia, Vol.
87 (Espafa: UAB-REDI, 2008), 151-152; José Antonio Marina, El laberinto sentimental (Espana: Anagrama,
1996), 31.

8 Helena Flam, “Emotion’s Map. A Research Agenda’, en Helena Flam y Debra King (ed.), Emotions and
social movements (Gran Bretaia: Rutledge, 2005), 19-40.

9 Jean Delumeau, El miedo en Occidente (siglos x1v-xviir). Una ciudad sitiada (México: Taurus, 2008), 21-27.
10 Maya Aguiluz, El lejano proximo. Estudios socioldgicos sobre extraiieidad (Espana: Anthropos-uNaM,
2009), 322.

11 Delumeau, El miedo en Occidente, op. cit., 30.

12 José Antonio Marina y Marisa Lopez, Diccionario de los sentimientos (Espafia: Anagrama, 2013), 243.

13 Olga Hansberg, La diversidad de las emociones (México: FCE, 1996), 48.

14 Fernando Rosas, “El miedo en la historia. Lineamientos generales para su estudio’, en Claudia Rosas (ed.),
El miedo en el Perii. Siglos xvr al xx (Pert: Pontificia Universidad Catolica de Perd, 2005), 24-29.
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gobierno o algunos grupos”. Una caracteristica de este sentimiento es que tiene
su origen en los conflictos entre individuos, grupos sociales o, incluso, entre
sociedades enteras.'® Esta categoria del miedo hace visibles ambitos sociocul-
turales, sobre todo aquellos que resultan ser amenazados, pero también los
campos que pueden convertirse en una respuesta para aminorar o eliminar
la fuente de las amenazas y, por tanto, la percepcién de vulnerabilidad y asi
mantener seguro el orden social.

Guerra cultural, Estado mexicano
y control de los medios informativos

La conformacion social de los miedos que aqui nos ocupan estuvo anclada
a un contexto histérico de caracter global. Nos referimos, por supuesto, a la
Guerra Fria y dentro de ésta a la llamada Guerra Cultural.' La produccion
de miedos y de otras emociones, relacionadas a la movilizaciéon estudiantil
en la Ciudad de México en 1968, form¢ parte del marco anterior. Unidos, el
gobierno y su partido, empresarios, representantes de la Iglesia y grupos con-
servadores abanderaron el discurso anticomunista que promovia el gobierno
norteamericano.'” Fue asi que para conjurar el fantasma del comunismo, el
gobierno mexicano asumio el discurso de la “familia revolucionaria” para no
permitir la intromisién de ninguna organizacién politica o ideologia que pu-
siera en riesgo la “unidad”'®

La Guerra Fria era también un enfrentamiento a través de las palabras
tendientes a influir en la opinion publica, para lo cual los medios y el mundo
de la cultura eran muy importantes. Como dice Servin:

15 Otro rubro para considerar en esta variante del miedo tiene que ver con su flexibilidad en cuanto a que no
estd circunscrita exclusivamente a la experimentacion fisioldgica de tal afecto. Nos referimos al miedo —po-
litico— derivativo. O sea, “no se accede a la emocion pura sino a un discurso en torno a ella, sugiere la impo-
sibilidad empirica de aprehender la respuesta emocional inmediata’, es decir, el impedimento de dar cuenta
de las manifestaciones fisioldgicas y corporales propiciadas por los miedos. Gabriel Kessler, El sentimiento
de inseguridad, op. ct., 47; Corey Robin, El miedo. Historia de una idea politica (México: FCE, 2009), 15.

16 Frances Saunders, La c1a y la Guerra Fria cultural (Espana: Editorial Debate, 2001).

17 Olga Pellicer y José Luis Reyna, El afianzamiento de la estabilidad politica. Periodo 1959-1962. Serie
Historias de la Revolucion mexicana (México: El Colegio de México, 1978).

18 Fritz Glockner, Memoria roja. Historia de la guerrilla en México (1943-1968) (México: Ediciones Bsa,
2007), 85-10.
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si algo compartieron entonces los gobiernos estadounidense y soviético con la
Alemania nazi, fue el uso de las campafas de propaganda para influir en las
percepciones y los comportamientos sociales, infligiendo miedo, creando mons-
truos o héroes, o bien manipulando la informacién en aras de manejar a la

opinioén publica.”

El empleo de medios de comunicacién por parte del Estado mexicano
para denostar y desprestigiar el movimiento estudiantil fue una constante di-
rectriz a lo largo del desarrollo de las protestas. De hecho,

la magnificacion y la descalificacion de hechos reales tiene asi el propodsito de
justificar, ante la opinion publica, la decision tomada de instrumentar una po-
litica de Estado que tenia como eje vigilar, perseguir y reprimir a la disidencia
para tener el control absoluto de la situacion.?

Los desplegados noticiosos tuvieron como objetivo mostrar la evidencia
de la actividad y presencia de una amenaza global en México: el comunismo
internacional. Desde los aflos cincuenta, la prensa se habia encargado de pro-
mover el descrédito de los movimientos populares. Con frecuencia, quienes
exigian solucion a problemas y respeto a los derechos laborales, de organiza-
cion y de libertad de expresion, eran calificados de comunistas y los vincula-
ban a “la conspiracion roja internacional’, encabezada por la urss y Cuba. En
los hechos, este discurso no pretendia contener al comunismo y a su partido
en México, sino restarles fuerza e influencia politica a los opositores del sta-
tu quo y lideres inconformes con medidas gubernamentales, desde dirigentes
locales hasta lideres nacionales de la talla del expresidente Lazaro Cardenas y
el dirigente obrero Vicente Lombardo Toledano, figuras representativas de la
izquierda en la politica oficial de aquellos afios.*

19 Elisa Servin, “Propaganda y Guerra Fria: la campana anticomunista en la prensa mexicana del medio
siglo”, Signos Histéricos, N°. 11 (México: UNAM-I, 2004), 10-11, http:// https://bit.ly/2AJ4cOb.

20  A.Lodpez, J. L. Moreno y A. Evangelista, Borrador del informe de documentos: 18 afios de guerra sucia en
México (México: FEMSPP, 2006), 23, https://bit.ly/2AFVHDo.

21 Lorenzo Meyer, “La guerra fria en el mundo periférico: el caso del régimen autoritario mexicano. La uti-
lidad del anticomunismo discreto’, en Daniela Spenser, Espejos de la guerra fria. México, América Central
y el Caribe (México: ciesas, Miguel Angel Porrtia, 2004).

176



Los estudiantes “comunistas” nos dan miedo

La participacion del sector estudiantil en las manifestaciones de finales
de los aflos cincuenta y principios de los sesenta empez6 a tener un protago-
nismo importante.”> Como ya se anot6 en capitulos anteriores, hubo movili-
zaciones de estudiantes universitarios y de escuelas técnicas en varias partes
del pais que fueron mostrando inconformidad y descontento ante medidas
institucionales y gubernamentales. Aqui pudieran destacarse las acciones de
estudiantes de las escuelas normales rurales a favor de las causas de obreros
y campesinos en la lucha por la conquista de mejores condiciones de vida.
Estos alumnos también fueron acusados de comunistas y sufrieron el hosti-
gamiento por parte del gobierno.”

Construccion de la amenaza: de comunistas, estudiantes
y el movimiento del 68

El movimiento estudiantil de 1968 es uno de los eventos histéricos de mayor
visibilidad en la historia mexicana de la segunda mitad del siglo xx. Como ya
se anoto al inicio de este libro, existen obras que ponen el acento en la denun-
cia de la represion del Estado mexicano, a la vez que exponen los testimonios
de quienes vivieron aquellos momentos. Asimismo, hay trabajos que explican
las causas de aquella movilizacién y lucha juvenil, y los que se dedican a iden-
tificar las identidades politicas y sociales relacionadas en el conflicto. También
encontramos libros y articulos que indagan sobre los proyectos derivados del
movimiento, los que privilegian el impacto de éste en la vida de México, los
que vinculan el movimiento estudiantil con las olimpiadas, los que hacen bio-
grafias y, entre otros, los que resaltan las formas de lucha adoptada.

Ahora bien, desde una perspectiva a escala nacional, el levantamiento
estudiantil de 1968 estuvo inscrito en el conjunto de movilizaciones de jo-
venes estudiantes que sucedieron en varios estados de la Republica mexicana

22 Aleida Garcia, La revolucion que llegaria. Experiencias de solidaridad y redes de maestros y normalistas en
el movimiento campesino y la guerrilla moderna en Chihuahua, 1960-1968 (México: Colectivo Memorias
Subalternas, 2015), 77.

23 Sergio Ortiz y Salvador Camacho, “El normalismo rural mexicano y la ‘conjura comunista’ de los afios
sesenta. La experiencia estudiantil de Caniada Honda, Aguascalientes, Revista Mexicana de Historia de la
Educacién, N° 10 (México: SOMEHIDE, 2017), 243-266.
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en la década en cuestion.** Aquellas manifestaciones tuvieron como rasgo co-
mun la lucha por la democratizacién politica del pais. Esta se hallaba inmersa
en el agotamiento del modelo industrializador, la consolidacién de la clase me-
dia urbana, la crisis del mercado de profesionales y los cambios culturales o
contracultura. Elaborar una cronologia de estos movimientos estudiantiles es
clave para entender la manera en que los medios de comunicacion, vinculados
estrechamente al gobierno, fueron construyendo un discurso de rechazo al
movimiento estudiantil.

Antes de continuar, es conveniente mencionar que uno de los rasgos para
sefalar la existencia del miedo politico es la presencia, real o imaginaria, de un
objeto, persona o colectivo socialmente considerado como una amenaza para
diversos ambitos de la vida de una sociedad entera o de una parte de ésta. En este
caso destacaron las figuras de los comunistas y estudiantes. Estos eran los otros,
aquellos que encarnaron las amenazas y riesgos; ellos representaron el objeto de
miedo, conformado a través del periddico El Sol del Centro, que se cred en 1945
y pertenece a la cadena de periddicos que fundo el coronel José Garcia Valseca.

Desde su origen, esta cadena estuvo vinculada al poder politico mexicano,
sabedor que, como aliados, le traeria extraordinarios dividendos. Con el tiem-
po, el negocio se convirtié en un gran emporio, tal como lo fue el de William
Randolph Hearst en Estados Unidos. En 1950, la revista Newsweek afirmo:

Aun en los dias felices de William Randolph Hearst —que era propietario de 23
de los 1,900 diarios que se editaban en los Estados Unidos en el decenio 1930-
1940—, no existe ningun editor periodistico en los Estados Unidos que pueda
mostrar una obra como la de Garcia Valseca. *

El emporio periodistico logr6 convertirse en una gran empresa pragma-
tica, redituable y poderosa; su duefio daba cabida a intelectuales, dejaba que
se expresaran y polemizaran; aunque, paralelamente, existia un acuerdo no
escrito: no debian oponerse al gobierno.*

24 Gilberto Guevara, La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (México: Cal y Arena, 2004), 25-36.

25 Citado en: Alain Luévano, El Sol del Centro y el inicio del periodismo industrial en Aguascalientes (México:
REP, 2003), 2 https://cutt.ly/Ud2gwS5.
26 Jaime Avilés, La rebelion de los maniquies (México: Polemén, 2016), 48.
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Los comunistas, fuente de peligro

Haciendo un andlisis de El Sol del Centro, en primera instancia encontramos
en la prensa a la figura del comunista etiquetado como un ente peligroso, lo
cual, no era nada nuevo en el México de esos afios, como ya se dijo.” Siguiendo
las publicaciones del diario en cuestidn, es posible indicar que entre el 29 de
julio y el 10 de agosto de 1968, los comunistas fueran vistos como la unica
fuente de peligros. De hecho, una de las demarcaciones impuestas a los su-
puestos instigadores de las protestas fue su caracter externo respecto a México,
es decir extranjeros, toda vez que, por lo general, en este pais habia paz y gente
pacifica y catolica. La otredad amenazante, el enemigo, provenia mas alla de
las fronteras del territorio nacional. Una editorial del postrero dia de julio se-
nalaba: “sobre nuestro pais, arrastradas por extranas fuerzas, soplan vientos
de violencia y anarquia”* Tal idea continu6 siendo plasmada en las crénicas
periodisticas. Por ejemplo, un obrero de nombre Arturo Romo Gutiérrez se-
nalé que el conflicto, del cual emanaban los peligros, era de caracter global,
“en nuestro mundo, yermo de paz, las fuerzas ideologicas combaten entre si”.

Tal idea no dejé de formar parte de las expresiones del miedo politico.
Luego de las manifestaciones y represion del 22 de septiembre en Tlatelolco,
una editorial del diario informé que los actos de violencia que sucedieron fue-
ron instigados por agentes externos al pais:

La finalidad no puede ser mas clara: El enfrentamiento de estudiantes con
cuerpos de seguridad, el trastorno del orden publico ante la proximidad de los
juegos olimpicos y la ofensiva contra las instituciones de México por parte de
elementos al servicio de potencias extracontinentales.®

27 Martha Maria Pacheco, “iCristianismo si, comunismo no! Anticomunismo eclesidstico en México’,
Estudios de historia moderna y contempordnea de México, N° 24 (México: UNAM, 2002), 143-170; Gabriel
Loépez, “Guerra Fria, propaganda y prensa: Cuba y México ante el fantasma del comunismo internacional,
1960-1962”, Revista Mexicana de Politica Exterior, N° 100 (México: SRE, 2014), 125-145.

28 Editorial, El Sol del Centro, 31 de julio de 1968.

29  Augusto Focil, “En las aulas esta el futuro de la Nacion. Sélo hay una consigna: México, dijo Diaz Ordaz’,
El Sol del Centro, 31 de agosto de 1968; “Pretendian establecer un Estado Socialista en México. Madrazo
y Romero son cabezas del Movimiento’, El Sol del Centro, 6 de octubre de 1968.

30 Editorial, El Sol del Centro, 23 de septiembre de 1968.
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Cuando dio comienzo el movimiento del 68, los medios periodisticos
relacionaron el origen de los desmanes ocurridos, durante las protestas en
la capital mexicana, como actos planeados e instigados por comunistas. Por
ejemplo, en una editorial publicada a inicios de agosto rezaba:

Hoy sabemos que no hay pais en el mundo, inmune a la accién perturbadora
de los extremistas y sembradores de odios y que éstos no descansan en su em-
pefio por atraer y exasperar a los sectores sociales mas sensibles o resentidos
de México.”

A decir dela version oficial, la figura amenazante se hizo presente en México.
En este mismo sentido, y luego de los eventos del 2 de octubre en Tlatelolco, El
Sol del Centro publico una serie de reportes donde daba cuenta de la inexcusable
participacién comunista en aquellos sucesos. En el siguiente ejemplo también
es posible hacer notar la extranjeria de esos supuestos terroristas. Uno de ellos
fue un hombre llamado Mario René Soldrzano Aldana, que en ese momento
contaba con 24 afnos. Lo siguiente apareci6 en el diario: “laborista graduado
en la Universidad de San Carlos, en Guatemala, y simpatizantes del gru-
po ‘13 de noviembre, desde 1960. Activista que enlazaba a los movimien-
tos guerrilleros urbanos y de montafa en su pais”. Carlos Rolando Segura
Dina fue otro de los personajes capturados, cuyo apodo era “El Tullo”. La nota
plasmo la siguiente informacion respecto al personaje: “guatemalteco de 22
afos, miembro del Ballet Nacional de Guatemala, confes6 haber participado
como guerrillero y haber sostenido tres encuentros con el Ejército Nacional
de Guatemala”*

No hubo duda sobre la presencia y actividad de comunistas en las reyer-
tas y manifestaciones de finales de julio y meses siguientes; sin embargo, aque-
llos fueron colocados por el periddico como agentes que gestionaban desde
las sombras o como infiltrados en las protestas estudiantiles. Esto es relevante
porque permite identificar una expresiéon del miedo a partir de la tensién luz/
oscuridad. Este tltimo asociado a la noche refiere al “lugar por excelencia en
que los enemigos del hombre tramaban su pérdida, tanto en lo fisico como

31 Editorial, El Sol del Centro, 6 de agosto de 1968.
32 “Terroristas de todas las nacionalidades, presos. Larga conjura delictiva en contra de México’, EI Sol del
Centro, 8 de octubre de 1968.
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en lo moral”* Segun lo plasmado en EI Sol del Centro, no era posible defi-
nir particularidades como los rasgos y caracteristicas fisicas de los supuestos
comunistas; e, incluso, aunque en diversas ocasiones divulgé en el periodico
nombres y apellidos, era mas recurrente englobar al objeto de amenaza dentro
del término comunista. Es decir, pudo ser cualquiera el enemigo.

En tal sentido, “tenemos que mostraron la oreja los elementos comu-
nistoides al pinterrajear con lemas ‘revolucionarios’ castrocomunistas las
facultades y escuelas universitarias y del 1PN, asi como al ostentar en sus ma-
nifestaciones retratos del ‘Che’ Guevara y exaltando la ‘revolucién cubana™?**
Tal forma de definir una de las caracteristicas de los otros sigui6 viendo luz en
algunas de las paginas del diario. Por ejemplo, en una editorial publicada el 17
de agosto quedd impresa tal idea. Se lee que los estudiantes exigieron, en su
pliego petitorio, la eliminacién del delito de disolucién social, transgresion
en la que “han incurrido los rojillos que estan a la sombra”.** Inclusive, luego
del 2 de octubre, el diario continu6 reafirmando esta idea. En una publica-
cién del dia 8 de este mes, podemos leer que algunas personas desconocidas
brindaron apoyo a Manuel Sudrez, uno de los lideres estudiantiles, poniendo
a disposicién de éste “su experiencia” en actos de sabotaje y organizaciéon de
manifestaciones y actos terroristas, que fueron aprovechados por grupos de ten-
dencias comunistas”*

Si bien los presuntos comunistas eran anénimos, resultaba claro para los
editores del periddico que aquellos estaban localizados en las instituciones edu-
cativas. Este fue uno de los primeros enlaces con los estudiantes. Como botén
de muestra tenemos lo siguiente: “agitadores enquistados en la Universidad, el
Politécnico, la Normal y otros centros de ensefianza superior””” A lo largo del
proceso en cuestion, tanto unos como otros, fueron estrechamente vincula-
dos. Pero antes de la conformacion de este horizonte, los llamados comunistas
fueron quienes, a decir de las editoriales, instigaron a los jovenes preparatoria-
nos y universitarios, lo cual implicé uno de los primeros frutos del activismo
comunista en México.

33 Delumeau, El miedo en Occidente, op. cit., 139.

34  Editorial, El Sol del Centro, 10 de agosto de 1968.

35 Editorial, El Sol del Centro, 17 de agosto de 1968.

36 “Terroristas’, El Sol del Centro, 8 de octubre de 1968.
37 Editorial, El Sol del Centro, 17 de agosto de 1968.
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Esta postura continud siendo reproducida en editoriales del periddico. No
obstante, aqui una variacion relevante. Los frutos generados por el oculto acti-
vismo del agente externo comunista eran gracias a la recepcion de los jovenes
estudiantes. De hecho, esta postura destacé luego de los sucesos del 28 de agosto
en el zocalo. Leemos que “las mismas disimiles fuerzas del interior y externas
que han seguido confluyendo para tratar de agravar el conflicto, de extender-
lo, complicando a otros grupos, y estorbar su solucion”* No dejé ser empleada
tal perspectiva. Por ejemplo, sobre los enfrentamientos del 22 de septiembre en
Tlatelolco tenemos que “otra vez fue la ciudad de México escenario de incali-
ficables tropelias perpetradas por turbas de jovenzuelos engafiados, a quienes
dirigentes ocultos lanzan irresponsablemente a la ‘guerrilla urbana”*

Entre finales de julio hasta el 9 de agosto, dia del discurso de Corona
del Rosal, regente del Distrito Federal en aquel entonces, los estudiantes de la
UNAM Y el 1PN fueron retratados como el objetivo basico de los comunistas,
lo cual trafa consigo la advertencia respecto a la generaciéon de otro enemi-
go mas. El periddico hizo referencia a los jévenes con las siguientes palabras:
“mexicanos enganados, que se empefian en apartarse del camino, que quieren
ser ciegos voluntarios”* (Si, por lo general, los mexicanos son pacificos, sélo
pueden ser lo contrario cuando son manipulados por agentes externos). Esta
idea permaneci incluso después del 2 de octubre. Los comunistas continua-
ron siendo la fuente de todos los males. Una carta dirigida al presidente Diaz
Ordaz, escrita por representantes de varios sectores productivos, educativos y
sindicales de la ciudad de Tecoman, Colima, afirmaban lo siguiente:

Reprobamos el caos y el desorden que vienen provocando los agentes subver-
sivos que sirven, unos al comunismo internacional y otros a politicos resenti-
dos, quienes en complicidad con los primeros, son los instigadores y los que
apoyan econdmicamente a esa faccion estudiantil que mantuvo en jaque y en
constante zozobra a la ciudad de México."!

Entonces, los estudiantes fueron sefialados como vulnerables y susceptibles
de manipulacién por parte de los comunistas. Esta perspectiva tuvo vigencia

38 “Publico reconocimiento del presidente a las fuerzas armadas’, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
39 Editorial, El Sol del Centro, 23 de septiembre de 1968.

40 Editorial, El Sol del Centro, 2 de agosto de 1968.

41 “México entero con Diaz Ordaz”, El Sol del Centro, 3 de octubre de 1968.
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durante casi todo el mes de agosto. Ejemplo de lo anterior es lo que se escribié en
una editorial del diario: “los grupitos de agitadores profesionales son los que han
estado difundiendo versiones alarmantes y falsas, para llevar a los estudiantes a
infames aventuras contrarias a su mision de estudiar”* De nueva cuenta, dias
después, fueron plasmados los comunistas como instigadores de los estudiantes.
René Capistran Garza escribié lo que muchos creian: “la insistente presencia del
peligro en la calle, la facil seduccién de que se ha hecho victima a la juventud
estudiantil”* Asi, los comunistas fueron percibidos como los que, finalmente,
habian tomado el control de las movilizaciones estudiantiles:

Los coros, panfletos pro o francamente marxistas, los discursos de izquierdis-
mo, la toma por asalto de la catedral por parte de un grupo, el echar al vuelo las
campanas y como cruel corolario el haber izado una bandera rojinegra, acu-
san, sin dejar duda alguna, que los traidores a la patria, los que buscan ataduras
para maniatar al pueblo, o sea, los comunistas, se han apoderado totalmente
de ese movimiento.*

Los estudiantes son un peligro

Es posible distinguir en la narrativa de EI Sol del Centro una variacién en
torno a las ideas anteriores, esto a partir del 14 de agosto. Los estudiantes
empezaron a ser situados no como victimas, sino como parte de las fuentes de
peligros. A mediados del octavo mes aparecid publicada la que podemos consi-

42 Editorial, El Sol del Centro, 10 de agosto de 1968.

43 Antes de continuar, es necesario mencionar que Capistran Garza era un exlider cristero que en los afios
treinta publicé un desplegado llamando a la insurreccion popular en contra del “gobierno marxista” de
Lazaro Cardenas y en los cuarenta simpatizé con Adolfo Hitler. En 1959 particip6 en la fundacion del
Partido Nacional Anticomunista y el 14 de septiembre de 1968, bajo el amparo de la Unién de Catolicos
Anticomunistas Mexicanos, hizo un llamado para luchar en contra de una intervencién politica extran-
jera en el pais y apoyar al presidente Gustavo Diaz Ordaz. Poco después publicé un articulo elogiando
al parroco de San Miguel Canoa, Puebla, Enrique Meza Pérez, y a una muchedumbre que, azuzados por
el sacerdote, asesino a jovenes poblanos, acusandolos de comunistas. A partir de 1971 participé con los
catdlicos tradicionalistas de la Unién Catdlica Trento, comandada por el P. Joaquin Sédenz y Arriaga.
Ver: René Capistran Garza, “Solidaridad con el presidente”, El Sol del Centro, 24 de agosto de 1968;
“Comunistas patriotas’, El Sol del Centro, 1 de octubre de 1968; “Diaz Ordaz y el rescate de México”, El Sol
del Centro, 4 de octubre de 1968, https://cutt.ly/Bd2zwTA.

44  “Condenan los mitotes los sinarquistas”, El Sol del Centro, 30 de agosto de 1968.
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derar una vision sobre los estudiantes como agentes del desorden, situacién no
sélo considerada como irracional sino también peligrosa:

Es por demas inexplicable que los estudiantes [...] mantengan una actitud
hostil y subversiva, que no puede conducir a ningun resultado benéfico para
ellos y menos aun para la patria [...], presenciamos el lamentable espectaculo
de que nuestros estudiantes prefirieron la holganza y las algaradas callejeras.*

Los comentarios criticos alrededor de los jévenes universitarios y prepa-
ratorianos fueron en aumento. Asi, una editorial del 19 de agosto imprimid
que “los jovenes suelen encandilarse con la palabra de los demagogos y se
sienten llamados a transformar el mundo, haciendo anicos el presente para el
porvenir a su manera”* Desde aquel dia de agosto es posible registrar en las
editoriales de El Sol del Centro al estudiante como otro enemigo al que hay que
enfrentar y vencer, por lo que eran bien vistas las amenazas de represion del
presidente Gustavo Diaz Ordaz.”” Al respecto leemos esa entremezcla entre
aquellos sefialados como enemigos comunistas y aquellos que empezaban a
ser vistos como tales: “es evidente que en los recientes disturbios intervinieron
manos no estudiantiles; pero también lo es que, por iniciativa propia o dejan-
dose arrastrar, tomo parte activa un buen nimero de estudiantes”*®

Entonces, los estudiantes resultaron ser enemigos que contribuyeron a pro-
fundizar la crisis. Esto atin fue mas visible luego de los sucesos del 27 de agosto
en la Ciudad de México: el toque de campanas de la Catedral Metropolitana de
Meéxico y la colocacion de una bandera rojinegra en el asta de la plancha del
z6calo.* Los senalamientos reforzaron la percepcion de inexperiencia respecto
de los jovenes y el papel del activismo comunista como origen principal de los

45 Editorial, El Sol del Centro, 14 de agosto de 1968.

46  Editorial, EIl Sol del Centro, 19 de agosto de 1968.

47 Gilberto Guevara Niebla, exlider estudiantil, escribié que ante las amenazas de Diaz Ordaz la mayoria
de los estudiantes y profesores “desestimaron el pronunciamiento [del presidente] porque creian tener
la razon, porque crefan que era legitimo protestar, porque creian vivir en un orden institucional, legal
y democratico. Su confianza provenia de su fe en la ley y en la Constitucion y, en tltima instancia, en el
Estado. Sélo unos pocos —aclar6- entre la gran masa estudiantil, minorias irrelevantes, no crefan since-
ramente en la ley y actuaban desconfiando de la legalidad y de las instituciones en funcion de dogmas
revolucionarios” Guevara, La libertad nunca se olvida, op. cit., 89.

48 “Publico reconocimiento del presidente a las fuerzas armadas’, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.

49 Guevara, La libertad nunca se olvida, op. cit., 227-330.
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peligros. Tenemos pues que los jovenes “se han dejado conducir mensamente
por agitadores rojos hasta el punto de cometer actos contra México”*° Las no-
tas periodisticas y editoriales del diario no dejaron de dar cuenta y reproducir
la imagen del estudiante como un peligro real. Sobre lo anterior podemos leer:

Los jovenes, en su inexperiencia, imaginan que estdn componiendo el mun-
do, sin darse cuenta que [sic] son instrumentos ciegos de quienes tratan de
descomponerlo. Queriendo resolver problemas, los estan creando, y deseando
aliviar males estan hundiendo un punal en el corazon de la patria.”!

La confirmacion de los temores alrededor de los manifestantes sucedid

a partir del 2 de octubre. El periddico publicd, pocos dias después de aquella
fecha, que los enemigos salian a la luz como tales. Realmente existia, segun la
voz oficial, un camino hacia el desorden y la destruccion, el cual era conducido
por los comunistas y los estudiantes como minimo:

Apenas se han comenzado a descorrer las velas de la tenebrosa conjura dis-
frazada de “Movimiento Estudiantil” y ya la opinién publica comienza a saber

o « ey . .
quiénes iban a ser los “salvadores de la patria™ individuos sin moral y sin es-
cripulos, que iban a desatar una ola de terrorismo y sabotaje, que no repara-
ban en los medios, aun los mas abominables, con tal de seguir sus fines.”

Los estudiantes, para la prensa, no s6lo eran enemigos del orden, sino tam-

bién jovenes descuidados en su persona e irresponsables en sus estudios. Sergio
Ortiz, estudioso del normalismo rural mexicano, escribio: a los estudiantes

se les acuso de utilizar un discurso propio de filomarxistas, pero también, pre-
tendiendo generar una opinién negativa en la sociedad, jévenes sucios, mugro-
sos, que visten con harapos y que, al protestar, imponen su vandalica, autoritaria
y dictatorial autoridad de impedir el paso a quienes transitan libremente y qui-
tando el legitimo derecho a estudiar a quien desea asistir a clase y salvar su afio.”

50
51
52
53

Editorial, El Sol del Centro, 29 de agosto de 1968, 4.

Idem.

Editorial, El Sol del Centro, 10 de octubre de 1968.

Sergio Ortiz, Entre la formacion ideoldgica y la renovacién moral. Escritura, apropiacion y mujeres en el
normalismo rural mexicano, 1935-1969 (México: ENRJSM, 2019), 352.
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La visibilidad del miedo. El repertorio de los daiios

Una de las expresiones relacionada al miedo tiene que ver con el registro
de los efectos nocivos, reales o imaginados, propiciados por la acciéon de los
enemigos;* pero también refiere a los dmbitos de vulnerabilidad, esto es,
los campos considerados expuestos ante los peligros y amenazas; despro-
tegidos, en una sola palabra. Lo que encontramos al respecto en El Sol del
Centro gir6 en torno a las movilizaciones realizadas por los estudiantes. Es
decir, la materializacion de las afectaciones era posible gracias a las constan-
tes protestas y situaciones conexas al movimiento del 68.

El crecimiento de la amenaza: de algaradas sin importancia a un
movimiento subversivo

Iniciemos este recorrido con algunos sefialamientos dirigidos a subrayar el
ascenso del movimiento estudiantil: de algo aparentemente menor a una gran
amenaza para el pais. Este derrotero refiri6 a la expresion de una vertiente del
miedo politico: una sedicién o subversion. Este miedo implica tomar en cuen-
ta que “las manifestaciones concretas de miedo estdn intimamente ligadas a la
subversion del orden, de la armonia o del equilibrio en diferentes planos [...]
que pueden ser perturbados por multiples fuentes de subversion”>

Entonces, es posible caracterizar las movilizaciones a partir de dos aspec-
tos. En primer lugar, las manifestaciones fueron percibidas como eventos de
poca relevancia. Esto estuvo vigente en el periddico entre el 1 de agosto hasta
el 9 del mismo mes. El presidente Diaz Ordaz, en un discurso pronunciado el
primer dia del mes en cuestion, dio norte sobre las dimensiones de los even-
tos acaecidos en el Distrito Federal entre el 26 y el 30 de julio. Afirmé que las
movilizaciones fueron “pérdida transitoria de la tranquilidad en la capital de
nuestro pais por algaradas en el fondo sin importancia”;*® palabras que fueron
puestas en la editorial del diario: “una pasajera alteracion del orden en la capi-
tal [...] su valoracién exacta: algaradas sin importancia”®” Semanas mas tarde,
y en plena carrera ascendente de las protestas y represiones, esta idea volvi6 a

54  Robin, El miedo, op. cit., 46.

55 Rosas,“El miedo en la historia’, op. cit., 27.

56 “Dramatica exhortacion a todos los mexicanos’, El Sol del Centro, 2 de agosto de 1968.
57 Editorial, El Sol del Centro, 2 de agosto de 1968.
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ser retomada. Podemos leer que habia “la certeza de que nuestra juventud se
identificaba sin reservas con la doctrina de la Revolucién mexicana, nos llevd
a restarle importancia a los primeros incidentes estudiantiles y a calificarlos,

virtualmente, de travesuras inocentes”>®

El movimiento del 68: confusion y sedicion

La permanencia y vitalidad de la movilizacion estudiantil tuvo como rasgos
constitutivos generar confusion, esto como parte del supuesto plan de sedi-
cién de alcance nacional. Tanto la subversiéon como la confusién estaban li-
gadas a la imagen del comunista como perteneciente y activo en las sombras.
El activismo subrepticio implicaba traer a escena el desorden y todo lo que
ello conllevaba. Una especie de fin del mundo, o algo cercano a eso. A decir
del diario, mantener turbia la situacion favorecia a los instigadores comunis-
tas. Asi, “grupitos de agitadores profesionales son los que han estado difun-
diendo versiones alarmantes y falsas, para llevar a los estudiantes a infames
aventuras”.” Esta idea la sefial6 Corona del Rosal en su discurso del 8 de agos-
to sobre los incidentes de finales de julio: “un choque que ha sido y esta siendo
aprovechado para tratar de desorientar a toda nuestra poblacion”® Lo cual, a
decir del mismo personaje, no era fortuito: “habia un plan premeditado para
agitar, destruir la tranquilidad y empezar la violencia”®!

En efecto, el tema continué estando vigente. Por ejemplo, luego de los
sucesos del 28 de agosto en el Zdcalo observamos plasmada tal postura: “en
la ofensiva de la subversion disfrazada de movimiento estudiantil hemos teni-
do como un arma nueva en la tarea desquiciadora del orden la guerrillera de
rumores, no importando que fueran descabellados”® Por ejemplo, uno de los
campos sobre los cuales la confusion habia sido encaminada, segun la critica
editorial a las movilizaciones estudiantiles, fue la participacion agresiva de los
cuerpos policiales y del ejército mexicano:

58 Editorial, El Sol del Centro, 26 de septiembre de 1968.

59 Editorial, El Sol del Centro, 10 de agosto de 1968.

60 “Sensacional revelacion de Corona del Rosal y llamado a la concordia’, El Sol del Centro, 9 de agosto de 1968.
61 Idem.

62 Editorial, El Sol del Centro, 30 de agosto de 1968, 1.
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Ya es de sobra conocida la tactica comunistoide de propagar mentiras y enga-
fos, confundir a las gentes de buena fe. Esto se ha puesto en relieve desde que
comenzé el mal llamado “problema estudiantil”, en que por medio de pan-
fletos y hojas anénimas se han estado esparciendo absurdos rumores sobre
arbitrariedades y demasias que dicen que han venido cometiendo las “fuerzas
de represion”®

Pero no sélo la supuesta confusion propiciada por las manifestaciones es-
tudiantiles estaba dirigida al grueso de la poblacién. Diaz Ordaz sefialo, en su
discurso del primer dia de septiembre, que fueron visibles diferentes intereses,
lo cual generaba un panorama turbio en diferentes direcciones:

Durante los recientes conflictos que ha habido en la ciudad de México se
advirtieron, en medio de la confusion, varias tendencias principales, la de
quienes deseaban presionar al gobierno para que se atendieran determinadas
peticiones, la de quienes intentaron aprovecharlos con fines ideoldgicos y po-
liticos y la de quienes se propusieron sembrar el desorden, la confusion y el
encono; para impedir la atencién y la solucién de los problemas, con el fin de
desprestigiar a México, aprovechando la enorme difusiéon que habran de tener
los encuentros atléticos y deportivos, e impedir acaso la celebracién de los
Juegos Olimpicos.**

Lo anterior, como dijimos, estuvo vigente porque enuncio el caracter se-
dicioso del movimiento segtn el diario. A partir del 10 de agosto, segin la nota
publicada ese dia en EI Sol del Centro, dio inicio una trayectoria de acusaciones
respecto a la maquinacion, por parte de los comunistas y estudiantes, de una
subversion a escala nacional. Las conjeturas dirigidas a afirmar esto altimo
fueron parte de las caracteristicas presentes durante gran parte del proceso. El
discurso oficial, reproducido por medios de comunicacidn, aseverd la existen-
cia de conspiraciones dentro del movimiento estudiantil. Segiin sucedian las
manifestaciones y las represiones, el periédico continuaba destacando la idea
de un plan premeditado para generar incertidumbre, miedo y violencia. Esto
apareci6 publicado de la manera que a continuacion citamos, “se ha tornado

63 Editorial, El Sol del Centro, 5 de octubre de 1968.
64 “Puiblico reconocimiento’, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
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en los ultimos dias en motines y disturbios francamente sediciosos, con la-
mentable saldo de victimas, muertos y heridos entre jovenes irresponsables y
entre policias y soldados encargados de imponer el orden ptblico”.*

Sobre este tema, el punto de quiebre a decir de la version oficial fue la tar-
de y noche del 2 de octubre. Tal evento de represion estatal fue concebido, en
las notas y editoriales de EI Sol del Centro, como el fallido inicio de la insurrec-
cién comunista contra el Estado mexicano. Tal fue la tendencia. Por ejemplo,
el columnista René Capistran Garza afirmaba que en

México existia una conjura perfectamente definida para destruir el régi-
men democratico de la revolucién mexicana y sustituirlo por una copia al
carbon de comunismo ruso o con una calca fiel del comunismo chino, o de
una artistica combinacién de ambos, con lo que vendriamos a ser como una
edicion corregida y aumentada de la infeliz reptblica de Cuba.®

En esta misma direccidn, una editorial (5 octubre) aseveraba la existencia
de un gran plan para afectar a México; los enemigos que estaban en las som-
bras habrian salido a la luz y mostrado sus verdaderos objetivos. Leamos:

La naturaleza de los hechos mismos esta revelando, en forma indubitable, que
se ha estado realizando un movimiento subversivo contra México, su pueblo y
gobierno, cuidadosamente planeado de antemano. Los agitadores se han pues-
to al descubierto, ya sin tapujos ni pretextos seudoestudiantiles.””

El movimiento estudiantil como fuente de violencias

Ademas de todo lo previamente escrito, las movilizaciones fueron calificadas
como acciones propicias para la generacion de enfrentamientos y practicas
de violencias por parte de los manifestantes. En una lectura de los reportes
periodisticos de EI Sol del Centro es factible distinguir la conformacién de un
panorama dominado por los actos de violencias adjudicados a los estudiantes
y comunistas. Era un escenario que subrayaba la imposicion de un rol destruc-
tor y transgresor.

65 Editorial, El Sol del Centro, 25 de septiembre de 1968.
66 René Capistran Garza, “Diaz Ordaz y el rescate de México’, El Sol del Centro, 4 de octubre de 1968.
67 Editorial, EI Sol del Centro, 5 de octubre de 1968.
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Por ejemplo, Diaz Ordaz en su discurso del 1 de agosto refirid lo siguiente
sobre los hechos de dias previos: “disturbios que se originaron en una reyerta
de alumnos de las escuelas y que sirvié de pretexto para agitaciones y desorde-
nes callejeros”® El periddico plasmoé una sintesis de las diferentes transgresio-
nes cometidas, por un total de 31 hombres detenidos. Estos fueron indicados
“como presuntos responsables de los delitos de lesiones, injurias contra agen-
tes de la autoridad, resistencia de particulares, dafio en propiedad ajena, se-
cuestro y robo por pandilla”®

Etiquetar a los estudiantes como agentes de agresiones y dafios fue parte
de lo habitual en el periddico: “son del dominio publico la sistematica provo-
cacion, las reiteradas incitaciones a la violencia, la violencia misma en distin-
tas formas, el tratar de involucrar a grupos estudiantiles —en ocasiones hasta a
ninos de escuela primaria”’® Las protestas del 22 de septiembre en Tlatelolco
fueron descritas subrayando los actos agresivos de los manifestantes. Segun El
Sol del Centro, aquellos fueron capaces de llevar a cabo lo siguiente:

La capital mexicana fue indignada testigo de refriegas espectaculares en las
que cientos de estudiantes se trenzaron con la policia, secuestraron y quema-
ron autobuses, vejaron a pacificos ciudadanos, robaron y lesionaron a quienes
se negaban a contribuir “para la causa’, dafiaron edificios, produjeron incen-
dios y, parapetados en algunos edificios escolares, lanzaron toda clase de pro-
yectiles con saldo de decenas de victimas.”

El reporte que EI Sol del Centro publicé sobre el informe presidencial de
Diaz Ordaz incluyé una serie de afecciones provocadas por las manifestacio-
nes. Uno de estos ambitos fue el relacionado al transporte publico, en donde
vehiculos, duefos de éstos, conductores y usuarios eran perjudicados:

Ya se trate de acaudalados camioneros o de modestos integrantes del sistema
de transporte, cuyo patrimonio es un autobus, o parte de los derechos sobre
¢l [...] los miles de pasajeros obligados a descender de los vehiculos de trans-

68  Editorial, El Sol del Centro, 2 de agosto de 1968.

69 “Declaran 18 de los detenidos’, EI Sol del Centro, 30 de julio de 1968.
70 “Publico reconocimiento’, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
71 Editorial, El Sol del Centro, 23 de septiembre de 1968.
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portacion popular, inclusive el trastorno econdmico de aquellos para quienes
cincuenta centavos significan mucho en el presupuesto semanal.”

Pero ademas de ello, agresiones de diferente naturaleza en las calles de
aquella urbe, por ejemplo: “las penalidades de las personas totalmente ajenas,
que fueron tomadas como rehenes; tantos pacificos transetntes injuriados y
humillados o lesionados, que han tenido que resignarse”” Otro dicho, pero
referente a la marcha del 13 de agosto, fue publicado por el periddico de la
cadena Garcia Valseca. En ella aparecen otras formas de agresion: la verbal.
Leemos que “se efectud ayer una manifestacion estudiantil en que los lideres
de las escolares mitoteras se desgafitaron con injurias y calumnias para las
autoridades y la prensa”’* Ese mismo evento sigui6 siendo de interés para EI
Sol del Centro con el fin de recalcar que “en la caravana hubo gritos ofensivos
para las altas autoridades de la Nacion, para la prensa y para el Ejército”. Pero
esas voces disidentes también fueron acompanadas con imagenes: “se exhibie-
ron cartelones con el retrato del Che Guevara, otros en favor de Fidel Castro y

algunos con alusiones majaderas para los Estados Unidos™”

El pasado y el futuro de México en entredicho

No obstante, El Sol del Centro publicé una serie de editoriales subrayando un
par de actos que fueron expuestos como grandes excesos del movimiento es-
tudiantil. Como ya indicamos en paginas previas, se trat del izamiento de
una bandera rojinegra en el zécalo y el toque de las campanas de la Catedral
Metropolitana. Dijimos atras que las movilizaciones juveniles fueron catego-
rizadas como evidencia de una revoluciéon comunista, como verdaderas con-
juras, cuyo supuesto fin era la desestructuracion del régimen democratico
mexicano. Lo que sucedié la noche del 28 de agosto confirmaba talas sospe-
chas. Por supuesto, estos sucesos fueron expuestos como evidencia irrevocable
del peligro que representaban los estudiantes en protesta, azuzados por comu-
nistas: no so6lo eran dafios materiales e insultos, sino que también atacaban
directamente al Estado y a la Iglesia catdlica. Por supuesto, todo ello reforzé

72 “Publico reconocimiento’, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
73 Idem.

74 Editorial, El Sol del Centro, 14 de agosto de 1968.

75 Editorial, El Sol del Centro, 17 de agosto de 1968.
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la campania de desprestigio mediatico contra el movimiento del 68. La exposi-
cién mediatica recalcd la inminente destruccion de la herencia social, politica
y cultural de la Revoluciéon mexicana, lo cual, finalmente atentaba contra la
unidad nacional.

Asi fueron expresados tales eventos. Respecto a la bandera bicolor, leemos
que “una turba irresponsable, envenenada por prédicas antimexicana suplantd
el labaro sagrado de la patria. En el corazon del pais, onded por unas horas un
simbolo que nos es extraio”. En cuanto a la supuesta incursion al edificio cato-
lico: “la turba de apatridas invadié la catedral metropolitana y saludé al trapo
rojinegro con el bronce de las campanas que jamads habian sido profanadas de
ese modo”’® Las formas de expresar los eventos permiten identificar los rubros
que recibieron dafo por la actividad de los manifestantes: la unidad nacional
y la religion. Y tocar a la religion y a la Iglesia catélica en Aguascalientes era
asunto de alarma, un signo de que los comunistas ateos querian afectar la re-
gion, y esto no tenia otro nombre mas que profanacidn, sacrilegio.

Estos eventos permitieron sacar a flote, y ser destacados por el diario en
cuestién, un conjunto de miedos politicos y sociales en torno al pasado, o mas
bien la herencia cultural construida después de la Revolucién mexicana, y, asi-
mismo, al futuro de México. Del primero es posible observar que los ambitos
en riesgo, como ya indicamos paginas atrds, basicamente giraban en torno a
la unidad nacional basada en el nacionalismo de la segunda mitad de aquel
siglo.”” Ahora bien, sobre el tema del futuro del pais podemos distinguir una
especie de proyeccion de los miedos a una destruccion plena de las institu-
ciones politicas y del camino del desarrollo y progreso mexicano, esto segiin
la informacion contenida en editoriales y notas de EI Sol del Centro. Es decir,
un futuro por demas incierto donde las seguridades de aquel presente ya no
estarian vigentes gracias a la accion de los comunistas.

Un par de rubros expuestos como vulnerables, en el marco de la constitu-
cién del miedo politico, fueron los temas del trabajo y logros que México habia
alcanzado gracias a tal, pero no en el sentido econdémico, sino como metafora de
la construccion del Estado nacional mexicano. En la siguiente narracién, la nume-
rosa comitiva de manifestantes del 28 de agosto era presentada como la amenaza
que ponia en jaque lo recién dicho: “ensombrecidas turbas parecian sefiorearlo

76 “Los colores patrios deben estar en todas partes”, El Sol del Centro, 31 de agosto de 1968.
77 Pellicer y Reyna, El afianzamiento de la estabilidad politica, op. cit.
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todo y amenazaban con pulverizar la estabilidad, el orden, la paz social y todo
cuanto ha hecho posible el trabajoso pero seguro avance de México por la
cuesta del desarrollo y del progreso””®

El columnista Capistran Garza, luego del 2 de octubre y en una recapi-
tulacion del movimiento estudiantil, indicaba que el complot supuestamente
evidenciado tenia como objetivos dafar la estructura politica de México, asi
como sus simbolos; es decir, lo que ya estaba constituido:

Los acontecimientos que hemos vivido en México desde finales del mes de julio
tienen esa arrolladora elocuencia. Existe, sin género de duda -y ha existido incu-
bandose desde hace afios—, una conspiracion subterrdnea contra México; contra
el gobierno encabezado ahora felizmente por el Presidente Diaz Ordaz; contra
la legalidad; contra un ejército institucionalmente democratico sin dejar de ser

ejército; contra todo lo que significa patriotismo, justicia, orden y Ley.”

Vamos a exponer algunos de los enunciados que hicieron referencia al
miedo politico respecto al futuro. Una de las formas de expresar lo anterior fue
la incertidumbre generada sobre la continuidad de los simbolos patrios. Como
dijimos, esto fue detonado gracias a los eventos del 28 de agosto en el Zo6calo
de la Ciudad de México. Una editorial plasmo la amenaza de las imagenes del
comunismo sobre uno de los simbolos de la patria, esto dentro del marco de lo
oscuro y de la muchedumbre conformada por los manifestantes:

Una tarde sombria —-predominio momentaneo de la antipatria- se hizo ondear
el trapo rojinegro en el centro de la Plaza Mayor. La efigie de un aventurero
argentino presidia la marcha de una multitud frenética y ululante que parecia
que iba a hollarlo todo, hecha un huracan de odio y venganza. ;Habia llegado
a su cénit la iniquidad? ;La Patria iba a ser destrozada, mancillados sus simbo-
los, rotas sus instituciones, destruida su soberania?®

Desde el inicio de las manifestaciones es posible encontrar referencias al
respecto del miedo politico, especificamente en la posibilidad de una revuel-
ta comunista generalizada a lo largo y ancho del pais. Esto es una muestra:

78 Editorial, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
79 “Diaz Ordaz”, El Sol del Centro, 4 de octubre de 1968.
80 Editorial, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.

193



iLIBROS SI (TAMBIEN ROCK), BAYONETAS NO!

“no tenemos necesidad de importar revoluciones [...] ;No seria absurdo que
pretendiésemos stalinizarnos para emprender dentro de algunos afios, mas
pobres y mas viejos, la ruta de regreso?”® En efecto, este miedo a que México
se convirtiera en un pais comunista fue reforzado gracias a los sucesos del
2 de octubre. El periddico divulgé las declaraciones de un hombre llamado
Salvador del Toro Morales, agente del Ministerio Publico federal, el cual ha-
bria tomado la declaracion de jovenes presos luego de aquel dia del décimo
mes. Se lee lo siguiente: “la conjura politico-estudiantil, descubierta por el
Gobierno de la Republica, tenia por objeto transformar la estructura politica
del pais, abolir sus instituciones y crear un Estado obrero y campesino del tipo
comunista”®

Nota final

La lectura del movimiento estudiantil de 1968 a partir del miedo politico per-
mite observar, desde otro punto de vista analitico, cdmo fue gestionada tal
emocion con el fin de denostar las protestas del alzamiento estudiantil. El pro-
posito fue recurrir a un presunto peligro internacional, el comunismo, el cual
habia llegado a América Latina con la Revolucién cubana en 1959, para eli-
minar de tajo expresiones disidentes, pero los acontecimientos rebasaron todo
intento de contencion. Estudiantes, profesores y grupos populares salieron a
las calles a expresar inconformidad por el autoritarismo del gobierno, y estas
y otras demandas fueron inaceptables para el gobierno federal. Para sus repre-
sentantes habia que atajar la embestida del enemigo que recorria el mundo y
que hacia un extenso llamado a la movilizacién con la consigna: jProletarios
del mundo, unios!®’

81 Editorial, El Sol del Centro, 31 de julio de 1968.

82 “Fécil Diaz”, El Sol del Centro, 6 de octubre de 1968.

83 “Proletarios del mundo, unios” fue el titulo del Manifiesto del Partido Comunista, cuya primera edicion cir-
culd en 1848 en alemdn y luego en inglés. Su vision internacionalista alent luchas estudiantiles y populares
en varias partes del mundo, aunque, como ya se dijo, grupos que reivindicaban derechos laborales, libertad
de expresion y organizacion o apertura democratica en gobiernos autoritarios eran calificados como comu-
nistas, sin tener necesariamente una relacion estrecha con aquellas luchas. Carlos Marx y Federico Engels,
Manifiesto del Partido Comunista (México: Ediciones Paradigmas y Utopias, PT, 2005).
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En estrecha relacion, el gobierno federal, la Iglesia catdlica, grupos em-
presariales y, de manera especial, una gran parte de la prensa mexicana, pre-
sentaron un frente de oposicion en contra de los manifestantes inconformes,
para lo cual buscaron desprestigiarlos usando para su beneficio la cruzada an-
ticomunista que habia instrumentado el gobierno de Estados Unidos desde
dos décadas atras, y que en paises de América Latina habia sido bien recibida
por los gobiernos autoritarios y las élites nacionales. Fue asi como la prensa,
en particular, se sumo a generar ciertas emociones de adversidad hacia el mo-
vimiento estudiantil y recurri6 al fantasma del miedo como un recurso estra-
tégico para desacreditar y restar legitimidad a dicho movimiento.

Era un proceso externo de construccion social con fines politicos en los
que se recurri6 a la manipulacion de los afectos, en especial al miedo, en el
contexto de un régimen autoritario que vivia los reclamos democraticos desde
décadas atrds. En esta dimension sociopolitica del miedo, la prensa supo usar
el papel cultural de los afectos y dirigio sus batallas hacia personas que se mo-
vilizaron y participaron politicamente, reivindicando apertura democratica
y rechazando todo acto autoritario y represivo por parte del Estado mexica-
no. Se apuntd no hacia frenar directamente las acciones de los manifestantes,
sino hacia generar afectos totalizantes sobre lo que realmente se consideraba
importante, como la seguridad, la libertad, la propiedad, la religion. Por ello,
se dijo que con el comunismo que pretendian instaurar los manifestantes se
perderia todo lo anterior. Finalmente, se ha dicho aqui que las emociones son
constructos sociales, culturales y politicos de gran valia.

Con la experiencia del 68 se puede afirmar que ciertamente el miedo ha
sido uno de los sentimientos de mayor visibilidad a lo largo de la historia,
como dijera Delumeau. Y es a través de él, con viejos y nuevos rostros, como
las personas y grupos sociales, en este caso quienes aceptaron la versiéon an-
ticomunista de la prensa, dieron significado a lo que ocurria socialmente. Lo
que se buscaba era construir una “alarma natural” frente a un movimiento
visto o definido como un detonante de serios riesgos y graves peligros. Desde
luego, en este caso, no era importante si la amenaza de los comunistas y estu-
diantes era real, pues el propdsito era imaginar, inventar terrores (irracionales
y sin fundamento) y comunicarlos a la poblacién, generalmente desinforma-
da, para que hiciera conexiones y sacara inferencia sobre posibles consecuen-
cias en la seguridad y el bienestar de las personas.
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Generar temores, miedos, incluso panico, era el propdsito deliberado.
No habia ingenuidad en quien lo decia, y algunos, como el periodista René
Capistran Garza, se lo crefan a pie juntillas. El comunismo, inminente en los
estudiantes y maestros, vendria sin lugar a duda a daar el bienestar colectivo,
a propiciar la descomposiciéon moral de los mexicanos y a construir una socie-
dad atea. Por tanto, habia que trabajar para mantener el orden social, tan pre-
ciado en un momento en que el pais seria sede de los Juegos Olimpicos. Habia
que erradicar la fuente de la amenaza, para lo cual se justificaba practicamente
todo, incluso la represion, la eliminacidn total del mal. Asi, con este mundo
imaginado, se justificé la masacre del 2 de octubre de 1968. No se olvida.

Tabla 1. Registro de movilizaciones estudiantiles en México en la década de 1960

Lugar Aios Lugar Afos
Universidad Michoacana de 1960, 1963, 1965 Escuela Superior de 1967
San Nicolas Agricultura de Ciudad

Juérez
Universidad de Guerrero 1960, 1965 Universidad de Durango 1966
Universidad de Puebla 1961, 1964 Universidad de Sinaloa 1966
Universidad Nacional 1960, 1961, 1962, 1965, 1966  Universidad de Sonora 1967
Auténoma de México
Universidad de Chihuahua 1965 Instituto Autébnoma de 1966
Ciencias y Tecnologia de
Aguascalientes

Fuente: Guevara, 1998, pp. 36-34; Ortiz y Camacho, 2017.%

84 En la revision final de este trabajo, conoci un buen texto detallado: José Enrique Pérez, “Cronologia del
movimiento estudiantil de la década de los sesenta”, en José René Rivas, Los afios 60 en México. La década
que quisimos tanto (México: UNAM-DGAPA-Gernika, 2018), 286-334.
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Tabla 2. Cronologia sucinta del movimiento estudiantil de 1968

Periodo Caracteristicas

Represion policiaca contra estudiantes de escuelas preparatorianas
22 de julio-1 de agosto  adscritas al 1PN y uNaM. Movilizaciones de protesta por parte de los
jovenes.

Conformacién del movimiento estudiantil a través del Consejo Nacio-
nal de Huelga (cnH). Amplitud y crecimiento del apoyo de diferentes
escuelas y centros educativos de la Ciudad de México y de otras enti-
dades del pais.

1-21 de agosto

Marchas multitudinarias. Inicio o, al menos, incremento de la campa-
21-31 agosto na medidtica en contra de las movilizaciones. Represiones por parte
de la policia y del ejército. Mitin estudiantil en la plancha del Zécalo.

Advertencia de Diaz Ordaz respecto de usar la fuerza del Estado con-

1-17 de septiembre . . - i
tra los estudiantes. Continud la represion contra los jovenes.

Ocupacion de la Ciudad Universitaria por parte del ejército. Ademds,
sucedid la toma del casco de Santo Tomas, asi como de Zacatenco. Los
enfrentamientos entre estudiantes, policias y soldados fueron habitua-
les. Salida del ejército de las instalaciones de la uNaM.

18-30 de septiembre

Matanza de jovenes estudiantes en un mitin realizado en la Explanada

2 de octubre de las Tres Culturas, Tlatelolco.

19-21 de noviembre Proceso de disolucion del cNH y, con ello, las manifestaciones.

Fuente: Lopez, Moreno y Evangelista, 2006, pp. 20-77.%

85 A. Lépez Limon, A., Moreno Barbolla, J. L., y Evangelista Mufioz, A, Borrador del informe de documentos:
18 afios de guerra sucia en México (México: Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del
Pasado, 2006). Disponible en https://bit.ly/2AFVHDo.
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Los derechos se toman, no se piden;
se arrancan, no se mendigan.
José Marti

Después de la masacre en la Plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre
de 1968, algunos jovenes en el pais creyeron que no era posible
construir una sociedad mas justa y democratica por la via pa-
cifica. No habia posibilidades para que los mexicanos pudieran
decidir sobre sus futuros gobernantes por medio de procesos
electorales confiables y transparentes, tal como se hacia en pai-
ses democraticos. Para ellos, en México, un pais que declinaba en
lo econdémico y con un gobierno autoritario, practicamente era
imposible tener un sistema plural de partidos, no obstante, algu-
nos cambios realizados durante el gobierno de Luis Echeverria
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Alvarez (1970-1976) en los 4mbitos politico (apertura democrética) y educa-
tivo (reforma educativa).!

Nada era creible en el gobierno, porque, después, se supo con mayor cla-
ridad que precisamente Luis Echeverria, siendo secretario de Gobernacion,
habia sido uno de los principales responsables de la represion estudiantil y la
masacre de 1968. Luego, el 10 de junio de 1971, frente a una manifestacion
pacifica, fue él el responsable de otra represion de los jovenes estudiantes, un
jueves de corpus (dia de la festividad de Corpus Christi), en pleno centro de la
Ciudad de México.*

Este acto de represion fue la gota que derramd el vaso para los grupos re-
beldes, toda vez que era una muestra mas del tipo de respuesta que el gobierno
daba a expresiones sociales y politicas disidentes; por ello, algunos grupos de
jovenes creyeron que el tinico camino para cambiar politica y socialmente al
pais era por medio de las armas, sosteniéndose en los principios de la guerrilla
latinoamericana y bajo las ideas del marxismo.

Este planteamiento se habia escuchado en otros momentos. La historia
asi lo dejaba ver, segun algunos analistas:

Para los insurrectos es necesario ir al combate y aplicar el lema de los sans-culot-
tes: “libertad o muerte”. Frente a las fuerzas del orden, bien entrenadas y equipa-
das, la contienda siempre es desigual. Entonces, la revolucion organiza la guerra
de los débiles, la guerrilla. Una guerra de partisanos, menos armados, pero mo-
viles, que emplea el efecto sorpresa aprovechando el conocimiento del terreno.’

Al interior del Partido Comunista Mexicano hubo divisién y formal-
mente no se aceptd la via armada. Se reconocié que “el autoritarismo del
Estado mexicano, expresado en la intolerancia politica y el presidencialismo
exacerbado”, habia llevado “a un sector de la juventud después de 1968 a la
conclusion que frente al Estado todas las posibilidades democraticas estaban
cerradas’, pero “la mayoria de la direccion colectiva del pcm consider6 lo con-
trario, frente a la cerrazdn e intolerancia del gobierno, la tactica correcta era el

Héctor Aguilar y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolucién mexicana (México: SEP, 1997).

2 También llamado “El halconazo’, por la participacion de un grupo paramilitar identificado con el nombre
Halcones. Orlando Ortiz, Jueves de corpus (México: Jus, 2015).

3 Félix Chartreux y otros, Revoluciones. Cuando los pueblos (México: Paidos, 2019), 231.
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abrir mas espacios democraticos de forma tal, que preparara las condiciones
para el socialismo™*

No todos los jovenes de este partido aceptaron el acuerdo. La experien-
cia rebelde en Cuba y las ideas de lucha promovidas, entre otros, por Ernesto
“Che” Guevara, se discutieron en pequeiias células radicales en México. De
esta manera, la Revolucion cubana dotaba de gran inspiracién no sélo a los
jovenes rebeldes de México, sino a los de otros paises de América Latina.’

Elfin era expandir por la via revolucionaria la ideologia marxista, la cual se
iba concretando de experiencias guerrilleras y haria que el socialismo mundial
tomara mas fuerza. Como muchos partidos y organizaciones de izquierda en
otras partes del mundo, se buscaba poner en jaque al capitalismo y al imperia-
lismo norteamericano con la unién de todas las fuerzas populares. La consigna
del Manifiesto del Partido Comunista de Carlos Marx y Federico Engels, escri-
to en 1848, era un principio de lucha: “;Proletarios de todo el mundo, unios!”¢

Del marxismo surgieron nuevas ideas de lucha en el plano mundial, en
especial las de Vladimir Ilich Ulianov, alias Lenin, lider de la Revolucion rusa,
y de Mao Tse-tung, dirigente principal de la Revolucién china. De las ideas de
Lenin, los guerrilleros mexicanos buscaban crear un partido vanguardista y re-
volucionario y un ejército capaz de defender al pueblo; también hubo grupos
que simpatizaron con las ideas y experiencias de la lucha en Vietnam y hubo,
incluso, quienes viajaron a Corea del Norte a preparase militarmente; pero, al
parecer, la mayoria de los guerrilleros tuvieron especial influencia de las ideas y
la experiencia de la Revolucién cubana, donde los obreros, clases medias inte-

4 Luis Manuel Ramos y Daniel Carlos Garcia, El Partido Comunista Mexicano (1968-1981) (México: en
prensa, 2018), 16. Los autores sostienen que, para entonces, el partido ya habia abandonado su postura
prosoviética, encabezada por Dionisio Encina, y apoyaba la via democratica, la cual sostenia el grupo
dirigido por Arnoldo Martinez Verdugo.

5 Para el estudio de las guerrillas en el continente americano se puede consultar el material del Centro
de Documentacion de los Movimientos Armados (CeDeMA). Estudios sobre la guerrilla en México se
incrementaron en la década de los afos noventa con la creacién del Centro de Investigaciones Historicas
de los Movimientos Armados (c1HMA). En 2002 se tuvo apertura para consultar los documentos de la
Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA) y de la Secretaria de Gobernacion (seGoB) en el Archivo
General de la Nacion (AGN). Se recomienda consultar el texto de Arturo Luis Alonzo Padilla, “Revision
tedrica sobre la historiografia de la guerrilla mexicana’, en Oikion y Garcia, 2006, 111-125. También el
catdlogo de documentos sobre informes generales de los estados de la Oficina de Investigaciones Politicas
y Sociales de 1968-1972 de Maria del Carmen Rodriguez Ojeda, 2006. El Colegio de México también
reune material sobre la guerrilla mexicana.

6 Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comunista (México: CEscMm, 2011).
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lectuales, campesinos y estudiantes participaron de manera decidida, encabe-
zados por un grupo relativamente pequefo, que dirigié Fidel Castro. Fue asi
COmMo no pocos grupos insurgentes mexicanos vieron esta experiencia como
modelo a seguir.

En particular, asumieron algunas lecciones del comandante Che Guevara,
quien escribi6 el libro Guerra de guerrillas, a partir de su experiencia y a ma-
nera de manual, donde describid su teoria del foquismo para que otros grupos
insurgentes lo leyeran y extrajeran ensefianzas aplicables al territorio en que
ellos estaban luchando, ya fuese en América Latina, Africa o Asia. El libro se
basaba en lo que los guerrilleros hicieron dentro del Movimiento 26 de Julio
en la Sierra Maestra de Cuba en su lucha en contra del gobierno; recomendaba
también que los grupos disidentes agotaran las posibilidades de la lucha por la
via legal y pacifica dentro de la “democracia burguesa’, pero para los rebeldes
mexicanos ya no cabia esta posibilidad, tal como lo mostraban las represiones
de 1968 y 1971.

Para el Che Guevara, la guerra de guerrillas fue utilizada muchas veces
en la historia en condiciones diferentes y con fines distintos, pero en el siglo
xx se habia usado en luchas de liberacion, por lo cual un grupo vanguardista,
relativamente pequeno y representante del pueblo, podia asumir una lucha
irregular en contra de un enemigo de mayor potencial bélico. Esta forma de
rebelion, para este guerrillero argentino, era un método eficaz para lograr un
fin: conquistar el poder politico. Para los guerrilleros mexicanos fue clave sa-
ber que un grupo reducido podia hacer cambios radicales, no obstante que el
enemigo fuera inicialmente poderoso. Asi se leia en el manual:

No debe considerarse a la guerrilla numéricamente inferior al ejército contra
el cual combate, aunque sea inferior su potencia de fuego. Por esto es preciso
acudir a la guerra de guerrillas cuando se tiene junto a si un nicleo mayoritario
y para defenderse de la opresion un numero infinitamente menor de armas.”

Mas alld de un objetivo tactico inmediato, no debia perderse de vista un
fin, el ideal revolucionario: “establecer una sociedad nueva, a romper los viejos
moldes de la antigua, a lograr, en definitiva, la justicia social”®

7 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas (Cuba: Proyecto Espartaco, 1960).
8 Ibid., 9.
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Junto a las ideas guevaristas, estaban los planteamientos de la guerrilla
urbana que gente como el espafiol Abraham Guillén y el brasilefio Carlos
Marighella sistematizaron. En sus tratados se habla del lugar estratégico que
tienen acciones como los asaltos de bancos, los secuestros a personajes clave,
los carros bomba y los asaltos a cuarteles.” Con estas ideas y estos ideales, los
guerrilleros mexicanos de varios estados se fueron a la lucha revolucionaria,
sin ponderar con detenimiento sus posibilidades reales. Habia suefios, pero no
condiciones, tal como ocurrié con las experiencias del Frente Revolucionario
de Acciéon Socialista, el Partido de los Pobres, la Liga Comunista 23 de
Septiembre y otros grupos guerrilleros en México.

Frente Revolucionario de Accidon Socialista

En Aguascalientes hubo personas que reivindicaron esta via politica y, por
tanto, se conectaron con grupos que estaban haciendo lo mismo en otras par-
tes del pais. Todo comenzo con un acto violento y simbdlico. El 2 de marzo de
1971 la sucursal Unidad Ganadera del Banco del Centro (BANCEN) fue asal-
tada por un grupo de jovenes que se distingui6 por hacerlo de manera dis-
tinta a como lo hacian los tipicos asaltabancos. Se llevaron al gerente, Martin
Gonzalez, respetaron su vida, pero lo dejaron encerrado en la cajuela de un au-
tomovil. Era un personaje conocido, una persona que tenia fama de ser ama-
ble. En una ciudad pequena, la noticia provoc6 inmediatas reacciones entre
sectores de la poblacion y el gobierno se vio presionado a responder de inme-
diato. Debian conocer y detener a los responsables del robo y el secuestro, pero
no tuvieron éxito de momento. Los responsables eran militantes del Frente
Revolucionario de Accion Socialista (FRAS), una de las casi 30 organizaciones
politico-militares rebeldes identificadas en el pais.’

Un joven abogado que trabajé aquellos afios en la Procuraduria de Justicia
como director de averiguaciones previas recuerda este acontecimiento:

9 Félix Chartreux y otros, Revoluciones, op. cit., 234.

10 Israel Ledn, La guerrilla en Aguascalientes. Historia del Frente Revolucionario de Accién Socialista (1969-
1972) (Tesis de Maestria) (México. Universidad Autonoma de Aguascalientes, 2012), 5. Agradezco al autor
su disposicién para compartir su conocimiento y sus hallazgos. También agradezco a Daniel Carlos Garcia
Goémez su orientacion y que me haya compartido la informacién que por anos ha ido encontrando.
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Inician las investigaciones, pero no se avanza por lo novedoso del procedi-
miento y porque no hay reivindicacion; los asaltos anteriores eran identifica-
bles por su manufactura, se podian atribuir a “La liebre”, al “Capitin Fantasma’,
al “Jimmy”; pero el tipo de armas y la mecanica del asalto fueron diferentes."!

La policia entonces se dio a la tarea de investigar y dos meses después
del asalto bancario, dos agentes judiciales se encontraron a varios jovenes que
se habian organizado en un grupo disidente al gobierno. A dos de ellos los
encontraron en la Colonia del Trabajo en las primeras horas del dia. Como
parte de la rutina, uno de los agentes judiciales se bajo del auto para interro-
garlos, pero ellos se echaron a correr y uno empez6 a disparar en contra de los
judiciales. Segun el extrabajador de la Procuraduria de Justicia, lo ocurrido
fue lo siguiente:

Uno de los agentes, apodado “El pajarito’, que era bajito pero atlético, los sigue,
uno saca una pistola, “El pajarito” lo alcanza y desarma, le alcanza a fracturar
un dedo, pero el otro también saca un arma y lo mas curioso es que sobre
la marcha disparaba, giraba y disparaba, por lo que dedujeron que esa gente
estaba entrenada, y asi huye; encierran al detenido, lo interrogan, avisan al
procurador y avisan a la Federal de Seguridad, los que mandan una brigada,
investigan al detenido y a los dos dias ya habia todo un grupo investigando.'?

Como resultado de las indagaciones, dias después detuvieron a un doctor
nicaragiiense, a Agustin Padilla de Lira, Pedro Mufioz Serna, Rosa Cabafias
y Alfonso de Lara. En esta captura de presuntos implicados hubo un muerto.
En la lista de personas que habia que detener estaba un joven trabajador del
Instituto Tecnolégico Regional de Aguascalientes (1TrA), Miguel Angel Romo
Espino, quien supo que lo estaban persiguiendo y se fugd rumbo al cerro de La
Cruz, ala presa del Cedazo, al sureste de la ciudad. Alli lo encontraron muerto.
Hubo dos versiones encontradas: unos dijeron que se habia suicidado porque

11 Jesus Martin Jauregui, entrevistado por scs, Aguascalientes, 12 de marzo del 2002.
12 Idem.
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un examen médico encontro cianuro en su cuerpo,'’ otros que habia sido ase-
sinado por sus captores.'*

Romo Espino ya habia sido identificado y “fichado” como lider del rFras
por parte de los agentes de la Secretaria de Gobernacion en la ciudad. En la
ficha 477 aparece el reporte que abarca los sucesos del 1 de julio de 1971 al 19
de octubre de 1972, y en la parte de “Asuntos politicos” se lee escuetamente,
entre informacion de otro tipo: “Investigacion sobre el Frente Revolucionario
de Accion Socialista (FrAs) encabezado por Miguel Angel Romo Espino.
Circulacion de billetes falsos. Estricta vigilancia de agentes aduanales en tre-
nes y autobuses”'?

A los otros presuntos guerrilleros se los llevaron a México, los mantuvie-
ron en la Federal de Seguridad, los torturaron y posteriormente los regresaron
a Aguascalientes con sus declaraciones. Entonces la decision del procurador fue
hacerse responsable de la investigacion y, por tanto, los volvieron a interrogar. Se
atendié especialmente a Héctor Espino Barros, quien trabajaba para el Partido
de los Pobres, encabezado por el profesor rural Lucio Cabanas Barrientos, como
enlace entre las distintas células en los diferentes estados de la region.

No se pudo avanzar mucho en las investigaciones porque algunos perte-
necian a la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, brazo armado del Partido
de los Pobres y, por norma, lo que se hacia en un lado sélo lo conocian muy
pocas personas y no se tenia mas informacién de cémo trabajaban los otros
integrantes de la organizacién. Al final, los detenidos fueron declarados culpa-
bles y Pedro Mufoz tuvo la penalidad mas alta, que no era mayor a ocho afios.

13 “Agustin Padilla de Lira, cuando lo interrogd, me dijo: ‘yo sabia de cierto que Miguel cargaba una cépsula
de cianuro. No es dificil entenderlo para quien conocié a Miguel, con un temperamento muy nervioso
y una ideologia [radical]. El tenia acceso a los laboratorios del Tecnolégico. No habia razén para que lo
mataran, porque gente tan peligrosa como fue Héctor Espino Barros, quien fue realmente entrenado
en Corea, lo detienen, entonces, ;por qué a Miguel lo iban a eliminar?, no era el cabecilla, ni el més im-
portante, ni siquiera opuso resistencia que justificara el disparo, porque ni hubo balacera, nada més lo
encontraron por ahi, lo hubieran detenido como a los demas”. En: idem.

14  La muerte de este joven, independientemente de “lo que realmente ocurri¢’, ya forma parte de una sim-
bologia de quienes dieron su vida por cumplir un suefio libertario. La izquierda latinoamericana ha cons-
truido una cultura del martirologio que es concomitante en su historia. Luis Pino, “De dogmas, hombres
nuevos, muerte y martirologio. La relacion subterranea marxismo-cristianismo en Chile, 1960-1970%,
Revista Izquierdas, N° 11 (Chile: Universidad de Santiago de Chile, 2011), 1-18.

15 https://cutt.ly/gd9QG3E. Las fichas de personas vigiladas pueden consultarse en la Guia del Fondo de la
Secretaria de Gobernacion. Direccién General de Investigaciones Politicas y Sociales. Estudios Estatales
1966-1973.
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La consignacion se hizo basicamente por los delitos de asalto a mano armada,
secuestro y asociacion delictuosa.'

El Frente y el Partido de los Pobres

El origen del Frente Revolucionario de Accién Socialista estd relacionado es-
trechamente con el Partido de los Pobres, que fundé Lucio Cabaiias en el esta-
do de Guerrero, y quien ya desde su liderazgo en la Federacion de Estudiantes
Campesinos Socialistas de México (FEcsm), habia mostrado un activismo
politico de izquierda y un compromiso con las causas de la poblacién rural
pobre del pais.”” Al igual que otros jovenes, Lucio Cabanas habia usado las
vias legales para resolver problemas de las comunidades rurales donde vivia y
trabajaba, pero lejos de tener respuestas favorables, sufri6 represion, de suerte
que, ya en la sierra guerrerense y convencido de que los caminos de la lega-
lidad se habian cerrado por completo, recorrié los poblados para informar a
sus habitantes de su plan de insurreccion e invitarlos a sumarse a él a través de
comités armados de autodefensa.'® Algunos respondieron positivamente, al
igual que varios profesores rurales y gente de algunas ciudades del pais, entre
ellos, jovenes de Aguascalientes, en especial Pedro Muifioz Serna.

Este joven habia llegado a la Ciudad de México en 1966, proveniente del
poblado de Buenavista, en Aguascalientes, con el propésito de ingresar a la
Escuela Vocacional N° 3, y fue alli donde entabld contacto con profesores que
trabajaban con Lucio Cabaias, quienes lo invitaron a involucrarse en activida-
des formativas y de trabajo clandestino."” Para entonces, el gobierno ya habia
reaccionado en contra del movimiento insurgente en Guerrero, amenazandoy
reprimiendo a los campesinos que apoyaran a los guerrilleros. Por esto, Lucio
Cabanas busco crear un segundo frente en otra region del pais, pues deseaba

16 Ver también: Salvador Gallardo Topete, entrevistado por scs, Aguascalientes, 5 de marzo del 2002.

17 Sobre esta organizacion estudiantil, véase: Monica L. Lopez, Historia de una relacion institucional. Los
estudiantes normalistas rurales organizados en la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de
México y el Estado mexicano del siglo xx, 1935-1969 (Tesis de Doctorado) (México: COLMEX, 2016) y
Sergio Ortiz y Salvador Camacho, “El normalismo rural mexicano y la ‘conjura comunista’ de los afos
sesenta. La experiencia estudiantil de Canada Honda, Aguascalientes”, Revista Mexicana de Historia de la
Educacién, N° 10 (México: SOMEHIDE, 2017), 243-266.

18 Laura Castellanos, México armado, 1943-1981 (México: Era, 2007), 104-117.

19 Datos proporcionados por Israel Jatziel Ledn Salas, a quien agradezco y doy crédito por la informacién
prestada para la realizacion de este apartado del Fras.
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proyectar su lucha y evitar el constante acoso del ejército en los pobladores
guerrerenses.

Entre julio y agosto de 1968 se conformd un grupo de cinco personas
con el propdsito de crear un foco guerrillero en la huasteca hidalguense; dicho
grupo estuvo integrado por Salvador Angeles Salas (a) “César”, egresado de la
Normal Rural del Mexe en Hidalgo; “Eduardo’, egresado de la Normal Rural
de Teneria en el Estado de México; “Jests”, estudiante proveniente de Ciudad
Netzahualcoyotl; Luis Ledn Mendiola (a) “Eugenio”, egresado de la Normal
Rural de La Huerta, en Michoacan; y Pedro Mufoz Serna (a) “Ricardo”. El
grupo se traslado a la sierra de Guerrero para recibir entrenamiento militar,
formacion ideoldgica y ultimar los detalles del plan; pero éste se detuvo y el
grupo no regreso a la huasteca. La dirigencia del partido decidi6é posponer mo-
mentaneamente el proyecto, aunque no abandonarlo porque estaba pendiente
apoyar a campesinos en su lucha por la tierra. Algunos de sus integrantes, por
lo pronto, se quedaron en la sierra guerrerense, mientras que Pedro Mufioz
Serna regresé a la Ciudad de México y se vincul6 al movimiento estudiantil,
que luego tuvo que abandonar después de la matanza del 2 de octubre de 1968,
para integrarse a la lucha armada en agosto de 1969, siendo trasladado por
Abelardo Veldzquez Cabaiias, primo de Lucio. En entrevista, un testigo de lo
ocurrido entonces comentd:

Y llega 1968, 2 de octubre, es cuando se desata la persecucion y la matanza de
la época de Diaz Ordaz, y esto radicaliza a muchos jévenes, la inmensa mayo-
ria estudiantes que son acosados y perseguidos. Pedro Muifioz Serna era alum-
no del Politécnico Nacional; desaparecen su documentacion, lo persiguen, lo
acosan y, pues, lo obligan a abandonar la carrera que ya estaba cursando.”

Vivir en la sierra guerrerense no era nada facil para quienes no eran de
alli; ademas, el constante acoso militar hacia mas vulnerable a las personas.
Con esta problemdtica y el plan de extender la lucha insurgente en otra region
del pais, después de cuatro meses, Mufioz Serna decidié regresar a su tierra y
formar una célula guerrillera, aduciendo que tenia pendiente continuar una
antigua lucha por la tierra en su comunidad, Buenavista, en el municipio de

20 Luis Leén Mendiola, entrevistado por Israel Jatziel Le6n Salas (17Ls), 24 de septiembre de 2011.
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Jests Maria, Aguascalientes. La idea era que este trabajo estuviera vinculado
estrechamente al Partido de los Pobres:

El compaiiero Pedro Muiioz Serna, quien era uno de los que mas claro habia
entendido la situacion en el grupo y que seria dificil separarse del mismo en
un mediano plazo, solicit6 retirarse de la Brigada, por tener la intencién de
integrarse a la guerrilla urbana y por tener un avanzado trabajo con un grupo
de Aguascalientes, que habia quedado trunco, y queria continuarlo. No se le
objetd, por ningin motivo; lo conociamos lo suficiente como para tener la mas
minima duda de su persona.?!

De esa decision, el propio Pedro Muiioz recuerda que también hubo ins-
trucciones precisas por parte de Lucio Cabanas, en cuanto a que el grupo en la
sierra necesitaba de recursos econémicos para su sostenimiento y que se podia
encontrar en la ciudad. Sus palabras son las siguientes:

Se me hizo saber que al regresar al medio en el que normalmente me desenvol-
via, debia buscar la forma de formar un grupo que se dedicara a la ejecucion
de expropiaciones a instituciones bancarias o negocios importantes, aunque
previamente también debia efectuarse una labor de politizacion.?

Asi 1legd a su estado y comenzd a reclutar gente que compartiera sus
ideales. Inicialmente obtuvo el respaldo de algunos familiares, en especial de
su hermano Miguel, y de campesinos que mantenian una vieja disputa por la
tierra y no habian recibido respuestas satisfactorias del gobierno. Habia, en-
tonces, que retomar la causa, pero al mismo tiempo habia que ir planeando las
maneras de cumplir con el compromiso de hacer expropiaciones y secuestros
para allegarse de recursos que ayudaran a sostener la lucha revolucionaria.
Para él se debia retomar la lucha por resolver los problemas locales, pero con
una visiéon mas amplia sobre la defensa de los campesinos y, en general, de los
explotados del pais. Fue asi como Mufioz Serna se dio a la tarea de reclutar
cuadros ya no solo entre los campesinos, sino también entre gente de la ciu-
dad. De este modo, se encontré con Miguel Angel Romo Espino (a) “Luis”,

21 Idem.

22 Pedro Mufioz, AJPEA. Exp. 23-972, f. 44. Yo no pude tener acceso al Archivo Judicial Penal del Estado de
Aguascalientes (AJPEA), pero si Israel Ledn, quien, es importante reiterarlo, me facilité su informacion.
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Agustin Padilla de Lira (a) “Paz” y Agustin de la Rosa. Con ellos se integro la
Comision 2 de Octubre o Frente Revolucionario de Accién Socialista.”

Miguel Romo y la célula urbana

Miguel Angel Romo Espino fue pilar del Fras, simpatizaba con la Revolucién
cubana y mantenia una preocupacion por las condiciones de desigualdad so-
cial en que vivia la mayoria de los mexicanos. Naci6 en junio de 1941 y fue el
unico varon de los cinco hijos que tuvo el artista plastico, profesor, ferrocarri-
lero y diputado local por el PrI —de 1946 a 1950— Miguel Romo Gonzélez. Del
joven Miguel Angel se dijo que era “bastante instruido, de buenos modales
y excelente caracter”; también de él se estimé que desde temprana idea tuvo
“ideas progresistas’, que lo diferenciaban de sus pares: “él no dejaba pasar las
cosas que sucedian a su alrededor, a darles un tratamiento de acuerdo a su ya
incipiente forma de pensar, que chocaba con la de sus coterrdaneos”*

Tal vez su interés por la politica y la cultura la adquiri6 por las actividades
de su padre, quien como ferrocarrilero participaba en las actividades politi-
cas del momento y como artista se habia inclinado por el realismo socialista
y el costumbrismo, destacando las luchas laborales y la identidad nacio-
nal. En 1933, Miguel Romo Gonzalez se habia incorporado a la Secretaria
de Educacién Publica como maestro de dibujo en una escuela nocturna para
obreros en la ciudad de Aguascalientes, y en 1967 fue miembro del grupo fun-
dador del Instituto Tecnoldgico Regional de Aguascalientes, lugar donde lue-
go apoy0 a su hijo Miguel Angel para que también trabajara alli.

sPor qué se rebela la gente? Es una pregunta que se hacen los académicos
y no académicos desde hace mucho. Dicen algunos que no bastan las injusticias
ni los autoritarismos en los pueblos, por muy extremas que sean esas condicio-
nes. Hay mds.”® ;Qué motivaba a Pedro Mufioz, Miguel Angel y sus comparfie-
ros a sumarse a la guerrilla? ;Qué los impulsaba a tomar las armas y poner en
riegos sus vidas?* Un acercamiento a sus perfiles personales podria ayudar a
tener respuestas tentativas.

23 Benjamin Pérez, AJpEA. Exp. 23-972, f. 668

24 Rodriguez, entrevista 1jLs, 2 de febrero de 2012

25 Eric Wolf, Barrington Moore, James Scott, Jhon Tutino.

26 Respuestas a preguntas de este tipo las tuvo Jon Lee Anderson cuando entrevist6 a guerrilleros de cin-
co movimientos rebeldes en el mundo: Jon Lee Anderson, Guerrillas (México: Sexto piso, 2018). Hacer
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Entre 1962 y 1964, Miguel Angel dejé ver sus simpatias por posturas
ideologicas de izquierda, haciendo una severa critica al presidencialismo, la
cual sostenia que el gobierno, en su informe anual, habia “demostrado a la luz
publica que es de los mas reaccionarios y titeres, que hace lo que le conviene
al amo [posiblemente Estados Unidos], que habla el idioma del dolor”. En un
escrito posterior, titulado “Cartas a mi pueblo’, que podria considerarse una
continuacion de la critica primera, sefialé que “los politicos de hoy en dia son
mas que representantes, explotadores de la gran burguesia, de la casta de los
hacendados, terratenientes, explotadores del campesino, de los obreros y em-
pleados intelectuales”?

Miguel Angel escribié 17 cuadernillos antes de ingresar al FrAs, que dan
cuenta de su manera de pensar y sentir. En uno de ellos también cuestioné a
la Iglesia catolica; escribid, por ejemplo, que esta instituciéon mantenia subor-
dinados a los campesinos:

(campesino) dejas la vida en el surco y tus hijos estan condenados a morir,
aunque se puedan curar con las mas sencillas medicinas, que tus hijos estan
condenados a vivir en la ignorancia y a la sombra de una iglesia que no sirve
mas que para entregarlos al conformismo de ser esclavos del lider (corrupto)
politico que los explota.?®

Su anticlericalismo formaba parte de una vieja tradicion de izquierda
en México y el mundo de acusar a la Iglesia catdlica de ser una institucién
vinculada a los gobiernos autoritarios y a la clase explotadora. Siguiendo la
trayectoria de su pensamiento politico a través de sus escritos, Miguel Angel
fue de los que vio en la politica el impedimento gubernamental hacia la de-
mocracia y las nulas posibilidades de lograr justicia social entre la poblacidn.
Para él, las vias legales y pacificas de mejora estaban practicamente cerra-
das, pues era imposible, por ejemplo, contar con elecciones libres y confiables.
Quizas simpatiz6 con la campana independiente de Ramén Danzds Palomino
a la presidencia de la Republica, pero se dio cuenta de la cerrazon del régimen.

entrevistas a las personas que participaron en actos guerrilleros en Aguascalientes y otros lugares es una
tarea pendiente, por muy delicada que sea.

27  Citado en: Daniel Carlos Garcia, Fulgor rebelde. La guerrilla en Aguascalientes (México: Filo de Agua,
2006), 121 y 123.

28  Citado en idem., 123.
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Por eso fue adoptando posturas radicales y a favor del socialismo, conside-
rando, al mismo tiempo, como necesaria y posible la toma del poder por la
via armada como mecanismo de transformacion social: “Los hombres como
parte de una sociedad llegan a lograr su maximo nivel cuando se convierten
en revolucionarios” También concreta su pensamiento en el caso mexicano:

Todos los mexicanos debemos actuar con una comunidad de ideas, un espi-
ritu de conciencia cristalizado en la urgente necesidad de un cambio radical
en todo aspecto, politico, econdémico y social de la nacién. Y ese cambio tan
necesario no puede llevarse a cabo por fines pacificos, debido al enlace y mu-
tua union del gobierno y la burguesia, poder y riqueza [...]. Todo hombre de
pensamiento progresista debe actuar de manera unificada y formar nuestros
frentes de batalla y llegar a la lucha armada y pelear con ardoroso afin con la
ciertisima conviccién de que el triunfo de nuestra revolucion socialista ha de
ser la reivindicacién de las clases populares y la clase sélida en la que descanse
nuestra patria socialista. El movimiento revolucionario en México es grande
y las armas guerrilleras ya han sabido del combate. Las luchas son fragorosas
en el norte y en el sur y en el resto de la patria la efervescencia revolucionaria
entre el pueblo es enorme.”

En el texto titulado “Proletario”’, Romo Espino mostro su disposicion ha-
cia su incorporacion a la guerrilla, incluso hace un llamado a quienes quieren
un cambio y ya no creen en las instituciones del Estado. El les dice que no hay
que esperar a que “la revolucion llegue a invitarte hasta tu puerta’; luego les
pide: “Acércate a ella, busca un grupo y si no existe, féormalo con tus camara-
das, con tus hermanos de ideas”. Les da instrucciones, cual manual revolucio-
nario: “Si tu puedes explicarles cudl es la causa de la lucha, que nadie tome las
armas sin el conocimiento de lo que persigue, para que no exista otro fracaso
como nos ha sucedido y la burguesia nos vuelva a dominar”. Para ¢l, la espera
ya se habia agotado y a los hombres y mujeres de este claro pensamiento socia-
lista, la revolucidn les hacia un llamado urgente: “La hora estd cerca, preparate,
el pueblo lo exige”. Su invitacion no la hacia en el aire, pues tenia conocimiento
de que existian grupos armados en algunas regiones del pais y era posible vin-
cularse con ellas, tal como lo hizo.

29 Garcia, Fulgor rebelde, op. cit., 124.
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El termémetro de descontento ha llegado a su grado maximo y las luchas ci-
vicas se han agotado. Las cosas no se resuelven por si mismas, sino que to-
dos debemos impulsarlas para que lleguen a su final. Pueblo, la hora de que
eres digno representante de la herencia revolucionaria ha llegado. Sigamos
de cerca las guerrillas de Chihuahua y de Genaro (Vazquez). Recuerda que el
Movimiento Popular 23 de Septiembre (esta) luchando gloriosamente en las
sierras de Chihuahua y Durango y que su vida depende de nosotros.*

En Miguel Romo, como ocurria en el mundo del cristianismo, habia mis-
tica y sentimiento de sacrificio y martirio. Morir por una causa noble y justa
era preferible que vivir en una sociedad de subordinacién y pobreza. Se hacia
realidad aquella frase de que es “preferible morir de pie que vivir de rodillas”>!
Para él, como para muchos guerrilleros mexicanos y en el mundo, la muerte
tenfa un segundo lugar frente a la patria, la justicia social para todos; es decir,
el socialismo imaginado, llegar a la utopia de una vida mejor en colectividad;
por ello habia que dar una respuesta inmediata al llamado a las armas.

Lo que tu sabes es que todo México estd atento a tus 6rdenes, atento al momen-
to en que ta des la primera sefial. En tu mano estd. Tt tendras que fijar la fecha
cuando tu paciencia se agote, cuando digas que es mejor morir de pie, que ir
muriendo y viendo morir a tu familia de rodillas. Que mejor mirar de frente
como hombres y no de reojo como cobardes.*

Como dice Ricardo Melgar: “de cara al principio-esperanza, la muerte
del guerrillero queda resituada en su dimension sacrificial como una posi-
bilidad y como un deber deseable cargado de positividad”. Para quienes em-
pufan las armas con el fin de llevar justicia al pueblo, “la preciada vida y la
sangre son los dones que los miembros de la colectividad guerrillera desean
entregar en el ritual del combate”?

30 Daniel Carlos Garcia, Destellos de una explosion. La guerrilla en Aguascalientes, (texto sin publicar), 150.

31 La frase se le atribuye al Che Guevara, pero también a Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, presidenta del
Partido Comunista en Espafa; y en México a Benito Juarez y a Emiliano Zapata. https://cutt.ly/bd9Ue%h

32 Garcia, Fulgor rebelde, op. cit., 132.

33 Ricardo Melgar, “La memoria sumergida. Martirologio y sacralizacién de la violencia en las guerrillas
latinoamericanas’, en Verdnica Oikion y Martha Eugenia Garcia (coords.), México: Movimientos armados
en México (México: COLMICH — CIESAS, 2006), 50.
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Desde esta perspectiva de martirologio, desde 1966 Romo Espino ya ha-
blaba de la posibilidad de su muerte, para lo cual recomendaba, ylo decia para
si mismo, prudencia y serenidad, asumiendo que se trataba de un fin que bien
valia la pena, porque se habia luchado con un proposito justo y en beneficio
de la colectividad:

Sé fuerte y procura morir con honra. Se muere una sola vez, pero hay que
hacerlo con dignidad. Hay que vivir de tal forma que los demas vean en ti una
muerte activa [...] Vendrd el momento en que la necesites, entonces espérala
con tranquilidad, sin miedo, domina tus pasiones y sé prudente y sereno. Una
muerte por mds digna que sea, no puede borrar una vida indigna.

Segun él, “tarde o temprano nos tocara a nosotros engrosar las filas de las
tumbas anonimas o de los infernales crematorios en los que incineran a los pen-
sadores del pensamiento progresista”**

Con esas convicciones es que se vincul6 con el grupo encabezado por
Pedro Muiioz, se entrevistaron varias veces, llegaron a tenerse mucha confianza
y planearon el asalto al Banco Central, con las consecuencias ya mencionadas.

Captura y fin del suefo revolucionario

A raiz del secuestro y asalto al Banco del Centro, el gobierno se dio a la tarea
de dar con el paradero de los guerrilleros, para lo cual usé diversas estrategias,
siendo una de ellas la infiltracion. Se tiene la hipétesis de que para encontrar-
los usaron a una persona, de apellido Limén, que se hizo pasar por integrante
de la Liga Comunista Espartaco, con la intencién de apoyar a la Fras. Pedro
Muiioz tuvo noticias en octubre de 1971 de la presencia de esta persona. De
inmediato se avis6 que era urgente se abandonara el domicilio que ocupaban
los rebeldes de Aguascalientes y se restableciera la comunicacion tiempo des-
pués, pero los agentes del gobierno no tardaron en llegar y a mediados del mes
de diciembre capturaron a varios militantes, que luego fueron torturados para
encontrar a otros.

El 15 de enero de 1972, miembros de la Direccion Federal de Seguridad,
de la Policia Judicial del estado de Aguascalientes y soldados de la XIV Zona

34 Garcia. Fulgor rebelde, op. cit., 132.
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Militar montaron un operativo para capturar al resto de los miembros del
FRAS; al dia siguiente, durante las primeras horas, se produjo una balacera a
las afueras de la casa de Miguel Angel Romo Espino, luego de la cual fue dete-
nido Agustin Padilla de Lira. Miguel Romo logré escapar y tuvo el desenlace
ya sefialado.

El 18 de enero de 1972, el diario El Heraldo de Aguascalientes publicé:
“Fue comprobado el envenenamiento”. Se partié del supuesto de que se quitd
la vida para que, al ser torturado, no denunciara a sus compaferos ni traicio-
nara la causa revolucionaria. Era un asunto de principios morales e ideold-
gicos. La otra version, como ya se dijo, es que fue muerto por las fuerzas del
Estado. Asi lo sefnal¢ la dirigencia del Partido de los Pobres en un comunicado
publicado el 2 de marzo de 1972 en la revista (;Por qué?), en donde también se
rendia homenaje a otros guerrilleros caidos en la lucha libertaria.

Luego de la muerte de Romo Espino cayeron uno a uno los integrantes de
la guerrilla del Fras, los cuales fueron trasladados al Campo Militar N° 1 y a
las instalaciones de Policia y Transito en la Ciudad de México, donde sufrieron
tortura corporal y psicoldgica. Durante los primeros dias de febrero de 1972,
los guerrilleros aguascalentenses —salvo Benjamin Pérez Mufoz y Rodolfo
Ramirez Ponce, quienes fueron capturados en enero de 1975- fueron trasla-
dados de regreso a la ciudad de Aguascalientes, en donde el licenciado Angel
Rubén Gonzalez Macias les dictd sentencias que iban desde dos afios con seis
meses hasta 22 afos de prision. El 30 de marzo de 1972, luego de apelar las
sentencias en su contra, la prensa anuncio la libertad de varios de los dete-
nidos argumentando que no se tenian pruebas suficientes para mantenerlos
presos; unicamente se mantuvieron en prisién a Pedro Mufioz Serna, Agustin
Padilla de Lira, Victor Alfredo Lara de Lira, Benjamin Pérez Mufioz y Rodolfo
Ramirez Ponce (estos dos ultimos, los cuales obtuvieron su libertad en 1978,
gracias a la amnistia otorgada por el gobierno de José Lopez Portillo).*

Con la captura de los guerrilleros aguascalentenses el proyecto insurgen-
te murid; sin embargo, la lucha a favor de un cambio social y de la construc-
cién de un pais democratico siguieron su curso. Junto con otras agrupaciones
rebeldes, el FrRAS formo parte de la construccion de un suefio revolucionario
que favorecio un proceso en el pais de apertura al respeto a la pluralidad ideo-
légica y politica, de manera que el gobierno autoritario mexicano se vio obli-

35 Leon, La guerrilla en Aguascalientes, op. cit., 185-187.
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gado a propiciar los cambios que no se habian hecho en el pais. El Estado que
se habia reconstruido con la Revolucién mexicana se habia convertido con los
afios en un Estado que mantenia un pais gobernado por una élite politica que
se habia apropiado de los destinos de los mexicanos, sin dar la oportunidad a
la diferencia y disidencia. Con la lucha guerrillera de los afios setenta se hizo
posible avanzar hacia un México con mayores oportunidades de participacion
plural de los ciudadanos. El mismo Partido Comunista Mexicano, que se habia
opuesto a la via armada y que después del cardenismo habia sido declarado
ilegal, obtuvo nuevamente su registro.*

Salas Obregon y la creacion de la Liga 23 de Septiembre

Otro joven aguascalentense, Ignacio Arturo Salas Obregon, hijo de una fami-
lia catdlica muy conocida en la ciudad, rompid sorpresivamente sus vinculos
con la familia y su ciudad natal para reunirse con otros jévenes y fundar uno
de los grupos guerrilleros mas importantes en la década de los afos setenta:
la Liga Comunista 23 de Septiembre. Como organizacion clandestina arma-
da, la Liga tuvo varias acciones violentas que pronto pusieron en alerta al
ejército y a todo grupo de seguridad del gobierno mexicano. Varios de sus
integrantes fueron aprehendidos, encarcelados y desaparecidos. Uno de ellos
fue Salas Obregon.””

Del catolicismo al marxismo

Segun sus declaraciones del 6 de mayo de 1974, una vez que fue detenido,
Ignacio Arturo Salas Obregon dijo contar con 25 afos y ser hijo de Salvador
Salas Calvillo y Enriqueta Obregoén de Salas, con domicilio en la calle Nieto
N° 219 en la ciudad de Aguascalientes. Como hijo de una familia muy ca-
tolica de clase media y conocida en la ciudad, Ignacio Arturo cursé la edu-
cacién secundaria entre 1960 y 1963 en el Instituto Aguascalientes, dirigido
por la Congregacion de los Hermanos Maristas. El bachillerato lo cursé en el
Instituto Tecnolégico de Estudios Superiores de Monterrey (1TEsm), en Nuevo

36 Castellanos, México armado, op. cit., 17.
37 Rafael Mendoza, “{Los guerrilleros llegaron ya!”, Tiempo de Aguascalientes, N° 128 (México, 2002),18-20;
Gilberto Valadez, “En memoria de Oseas”, Tiempo de Aguascalientes, N° 128 (México, 2002).
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Leodn. En dicho instituto comenzd la carrera de Ingenieria Civil, pero la aban-
dono en 1968, cuando ya habia cursado hasta el tercer afio.

Durante sus estudios, Salas Obregén también frecuentaba a un jesui-
ta de nombre Salvador Rabago, que dirigia un movimiento estudiantil. Por
su dedicacion y capacidades, Salas Obregén ocup6 la presidencia regional
en 1967. También tuvo comunicacidén con otros sacerdotes, como Javier de
Obeso, Francisco Javier Hernandez y Martin de la Torre. “Su linea era emi-
nentemente catolica, pero actuaba bajo la influencia del clero progresista,
siguiendo abiertamente la linea politica establecida por el sacerdote colom-
biano Camilo Torres”.*®

El fundamento de la accién pastoral de estos sacerdotes era la teologia de
la liberacion, la cual asumia una “opcién preferencial por los pobres”, y contd
con laicos para trabajar en el campo y en la ciudad. Con estas convicciones,
Salas Obregon se trasladé a la Ciudad de México, donde, junto con José Luis
Sierra Villareal, comenzé a desarrollar “trabajo popular” entre los obreros de
las pequenias industrias de Ciudad Netzahualcdyotl. Para ellos, ser verdaderos
cristianos implicaba asumir un compromiso con los pobres para favorecer un
cambio social que mejorara sus condiciones de vida.

Pasado el tiempo y sin resultados concretos en su labor social, estos jo-
venes optaron por vincularse a grupos politicos de izquierda, entre los que se
encontraban estudiantes de la Escuela de Economia de la unam y lideres como
Roberto Castafieda de la revista Punto Critico. Para ellos, que ansiaban tener
acciones directas para favorecer un cambio social rapido, no hubo marcha
atras y decidieron incorporarse a la lucha revolucionaria, por lo que comen-
zaron a participar en actividades propias de la militancia de izquierda clan-
destina: repartieron propaganda y realizaron practicas de tiro con armasy
municiones que proveia Raul Ramos Zavala. Como parte relevante de estas
actividades, la formacién politica e ideoldgica fue clave, por lo que tuvieron
cursos de marxismo y preparacion politico-militar.

A finales del afio 1971, Ramos Zavala le indic6 a Salas Obregén que de-
bia participar en las acciones militares y tuvo que hacerlo en un asalto a dos
bancos de la ciudad de Monterrey, que tuvo lugar el 14 de enero de 1972, ob-
teniendo un botin de alrededor de 400,000 pesos. Las dos sucursales fueron

38 Julio Scherer Garcia y Carlos Monsivais, De los patriotas de Tlatelolco a la guerra sucia (México: Nuevo
Siglo Aguilar, 2004), 119.
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las del Banco de Comercio y del Banco Comercial Mexicano. Se habia con-
templado asaltar también una sucursal del Banco Regional del Norte, pero
finalmente no lo hicieron. A los dos comandos responsables de los atracos les
denominaron “Carlos Lamarca” y “Pablo Alvarado” Al dia siguiente regresé a
la Ciudad de México en autobus con cerca de 25,000 pesos, donde fue a vivir
a la colonia Escandén junto con Sanchez Morales y Graciela Maria Mijares
Lépez, con quien tiempo después se uni6 en “matrimonio revolucionario’”.

Siguiendo las indicaciones de Ramén Zavala, Salas Obregon se trasladé
a la ciudad de Chihuahua, Chihuahua, con el propoésito de reclutar y politizar
gente de esa region, pero al enterarse de la muerte de Ramos Zavala en un
enfrentamiento con la policia ocurrido en el Parque México, Salas Obregon
regreso a la ciudad capital y contact6 a José Angel Garcia Martinez y a Hirales
Moran, con quienes plane¢ la creacién de una organizacién nacional que agru-
para “a todos los grupos guerrilleros que operaban en la Republica’* Desde
una postura de idedlogo, en este proceso, Salas Obregon se dedico a publicar
los documentos “Madera Uno”, “Madera Dos”, “Madera Tres” y “Madera Tres
Bis”, los cuales contenian un analisis de lo realizado en la lucha revolucionaria
y proponia maneras en las que debia continuarse e incrementarse.

Al mismo tiempo que escribia, también buscaba comunicacién y acuer-
dos con otras organizaciones de izquierda radical. Fue asi como se traslad6 a
Guadalajara, Jalisco, donde se entrevisté con dirigentes del Frente Estudiantil
Revolucionario. En la reunién se tuvieron buenos acuerdos y acordaron verse
nuevamente el 15 de marzo de 1973, en una reunién de caracter nacional,
que tuvo una duracién de 15 dias y en la que se adoptaron los principios ex-
puestos en los documentos llamados “Madera”; también se acord6 redactar
un solo documento que diera integracion a los planteamientos de las organi-
zaciones participantes. Este documento se tituld Cuestiones Fundamentales del
Movimiento Revolucionario y se adoptd el nombre de “Liga Comunista 23 de
Septiembre”.*

No fue facil agrupar a diferentes células rebeldes con ideologias diversas,
pero fue posible, al grado de que, dependiendo de sus capacidades, se distri-
buyeron responsabilidades. Entre estas organizaciones estaban: Los Guajiros,
La Federacion Estudiantil de la Universidad de Sinaloa (Los Enfermos), el

39 Ibid., 122.
40 Las publicaciones “Madera” y documentos importantes de la Liga 23 de Septiembre se pueden consultar
en acervos custodiados por El Colegio de México: movimientosarmados.colmex.mx.
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Comando Lacandones, los Procesos, el Movimiento de Acciéon Revolucionaria,
el Frente Estudiantil Revolucionario y el Grupo 23 de Septiembre (Comité
Politico Arturo Gamiz), entre otros. Su fuerza inicial fue tal que tuvieron la
posibilidad de operar en 22 estados a la vez."!

La Liga y las primeras acciones

Elnombre “23 de Septiembre” se asumié como bandera de lucha y como home-
naje a los jovenes guerrilleros que habian asaltado, sin éxito, el cuartel Madera,
en Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965, y en el que habian muerto en el in-
tento algunos de ellos. También no era casualidad que los documentos y luego
la revista de la organizacion se llamara precisamente Madera.*> Seguramente,
para Salas Obregoén, las ideas del lider del asalto al cuartel Madera, Arturo
Gamiz Garcia, eran guias que seguir; de manera especial, aquella que decia:
“Nuestro deseo es cambiar el mundo y eso nos llevara mucho tiempo. Mientras
mas pronto empecemos a luchar por cambiarlo, mejor”.*

Como guerrillero urbano, Salas Obregon tuvo varios apodos: “Arturo’,
“Vicente”, “José Luis”, “Josué” y “El Lentudo”. Bajo su coordinacién, un co-
mando de la Liga asalté la empresa Industria Eléctrica Mexicana, de la cual
obtuvieron 1,700,000 pesos, y el 13 de abril de 1973 la sucursal Cuauhtémoc
del Banco General de Monterrey. Posterior a estas acciones, la organizacién
guerrillera se dividié comités de zonas con cierta autonomia para ejecutar
acciones y obtener sus propios fondos para su subsistencia, incluyendo “ex-
propiaciones”. Entre éstas se incluyeron oficinas y escuelas para obtener mi-

41 Miguel Angel Avila, Ideologia y combate, la historia de la Liga Comunista 23 de Septiembre 1973-1979
(Tesis de Licenciatura) (México: Universidad Auténoma de Aguascalientes, 2017), 13.

42 El ciberespacio mantiene una pagina virtual que contiene una buena cantidad de datos sobre el asalto
al cuartel Madera: fotografias, documentos, bibliografia, biografias, entre otros. La direccién es: www.
maderal965.com.mx. También puede consultarse: Gil Arturo Ferrer, “Madera, Chihuahua, 1964-1965:
de la utopia socialista a la realidad agraria’, en Evangelina Sanchez, et al., Del asalto al cuartel Madera
a la reparacién del dafio a victimas de la violencia del pasado. Una experiencia compartida: Chihuahua
y Guerrero (México: CESOP, CD, UACM, Juan Pablos Editores, 2014), 19-110. Una novela clave es: Carlos
Montemayor, Las armas del alba (México: Debolsillo, 2012).

43 Citado en Ignacio Lagarda, 23 de Septiembre de 1965: El asalto al cuartel de Cd. Madera, Chihuahua,
https://cutt.ly/Td9Pfxy. Este asalto fue inspirado por el realizado al cuartel Moncada en Santiago de Cuba,
por parte de Fidel Casto en 1953, que luego lo llevé al poder en 1959. A pesar del fracaso, este acto gue-
rrillero es considerado como el inicio del movimiento armado socialista marxista en México.
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meografos, maquinas de escribir y material de impresion para la propaganda
que editaban y distribuian. En Guadalajara quisieron instalar una clinica para
atender a los compaieros que resultaran heridos en combate, para lo cual asal-
taron Industrias GESTHENERSA y a la proveedora de Instrumental Quirudrgico
en aquella ciudad.

En la primera reunién de la Coordinadora Nacional, segtin lo declaré el
mismo Salas Obregon, una vez detenido, se plante6 la necesidad de secuestrar
a personas importantes para obtener mucho dinero y la liberaciéon de compa-
fieros revolucionarios presos que estaban en diferentes carceles del pais. Asi se
eligio el secuestro de Eugenio Garza Sada, destacado empresario regiomon-
tano. Salas Obregdn asesord y superviso las acciones, pero fueron los gue-
rrilleros del Comité Coordinador Zonal del Noreste, integrado, entre otros,
por Jesus Piedra Ibarra. El plan fracasd y, en el intento, Garza Sada fue asesi-
nado. Lejos de frenar estas actividades, Salas Obregdén planifico dos secues-
tros simultaneos, que se llevaron a cabo el 10 de octubre de 1973, siendo las
victimas Anthony Duncan Williams, cénsul honorario britanico, y Fernando
Aranguren Castiello, industrial mexicano. Las demandas incluian la libera-
cion de varios guerrilleros presos. Debido a que el gobierno no accedi6 a las
demandas, el segundo fue ajusticiado y el primero liberado.

Salas Obregén y otros guerrilleros formaron el grupo denominado
“Brigada Roja” y llegaron al acuerdo de “ajusticiar al mayor nimero posible de
miembros de la Policia del Ejército mexicano, como venganza y para apoderar-
se de las armas que éstos portaran”* En la reunion se tomo el acuerdo de cinco
puntos: 1) ajusticiamiento de miembros de la policia y el ejército; 2) realizar
actividades militares para apoyar el movimiento de masas; 3) recuperar u obte-
ner armas; 4) “expropiar” todos los recursos materiales y monetarios necesarios
para la lucha; y 5) liberar presos. De esta manera, entre 1973 y 1974 la Brigada
Roja realizd secuestros y ejecuciones varias en distintos lugares del pais. El res-
ponsable principal fue Salas Obregén, quien en una reunion habia dicho que
era necesario desarrollar jornadas nacionales de agitacion y combate.

Aligual que los lideres del asalto al cuartel Madera, Arturo Gamiz y Pablo
Gomez, para los integrantes de Brigada Roja sélo la via armada posibilitaba el
cambio social que el pais necesitaba. En el ultimo de los documentos inéditos
de los dirigentes de Chihuahua se lee: “dnicamente mediante la revolucion

44 Scherer y Monsiviis, De los patriotas de Tlatelolco, op. cit., 126.
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armada podra el pueblo mexicano liberarse”* Con esta tesis, las actividades
se incrementaron y la violencia de los guerrilleros se hizo noticia en el pais.
La guerrilla campesina en Guerrero y otros estados del sur, asi como la de los
grupos urbanos, hicieron que el gobierno intensificara sus ataques, para lo
cual no dudé en violar derechos humanos en las comunidades, con tal de dar
con los guerrilleros. La guerra sucia habia comenzado.

La Liga, con todo, no buscé vincularse a los guerrilleros de Guerrero.
Hubo comunicacién con Lucio Cabaiias, pero no se llegd a acuerdos de mu-
tuo apoyo. Las criticas entre ellos no permitian este objetivo. Por un lado, los
dirigentes de La Liga, entre ellos Salas Obregén, acusaron a Lucio Cabafas de
caudillo, populista y de asumir actitudes contrarrevolucionarias al no motivar
una profundizacion ideoldgica entre sus hombres. Por su parte, el lider del
Partido de los Pobres recriminé a los guerrilleros urbanos de elucubrar, de
teorizar mucho y de no entender al pueblo y sus necesidades.* Sin consensos,
la lucha insurgente continu6 dividida, mientras que las medidas de contrain-
surgencia iban mermando al movimiento en su conjunto, a través de distintos
mecanismos, incluyendo la represion y muerte de gente inocente.

A partir de toda esta voragine de violencia, Salas Obregén reforzé la or-
ganizacion e incremento las acciones. Su liderazgo y arrojo eran sobresalientes,
a pesar de su corta edad; partia de convicciones justicieras, impregnadas de un
cristianismo libertario y de un marxismo que propagaba la lucha de clases y la
construccion de un socialismo, en el que los pobres dejaran de ser esclavos del
capital y fueran duefios de su propio destino. La experiencia de Cuba era mode-
lo, por lo que habia que insistir en incrementar el nimero de acciones violentas
en contra de los “aparatos represores del Estado” y de los duefios del capital. A
afnos de distancia, de este joven inteligente y justiciero, Julio Scherer dijo:

De poderosa y anarquica inteligencia, influido por jesuitas adictos al sacerdo-
te-guerrillero Camilo Torres, Ignacio Salas Obregon sofid a su modo un sitio
para los pobres mas pobres y desperto en la tierra de todos los dias.

45 Citado en la revista Proceso, 23 de septiembre de 1978, https://cutt.ly/Nd9PWpK.

46 Para ver mas sobre el conflicto entre Lucio Cabanas y la LC23S, consultar: Marco Bellingeri, Del agra-
rismo armado a la guerra de los pobres. Ensayos de guerrilla rural en el México contempordneo 1940-
1974 (México: Casa Juan Pablos, 2003), 202-211; Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo xx
(México: Era, 1996), 273.
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Fundador de la Liga 23 de Septiembre, se dio a la violencia como quien se entre-
ga al placer. No perdi el tiempo en su recorrido por la senda del crimen: robos,
asesinatos, secuestros, atracos, asaltos a mano armada, muertos a su paso.”

Los secuestros y las acciones violentas promovidas durante el liderazgo
de Oseas sentenciaron a la Liga, ya que después de dichos secuestros, el go-
bierno respondié con mayor violencia, de manera que, al interior de la organi-
zacion, se criticd el proceder de la dirigencia, por lo que se pensé en cambiar
de lider, aunque Oseas se defendid e hizo una junta para reorganizar a la agru-
pacion; pero ese dia seria el ultimo que lo vieran con vida, ya que esa noche
fue detenido por la policia preventiva de Tlalnepantla, Estado de México, hizo
su declaracion el 6 de mayo de 1974 y posteriormente trasladado al campo
militar Numero uno, donde jamas se le volvid a ver.*® “Se sabe de él, existe su
biografia, pero no hay noticia de su cuerpo. Como Jests Piedra Ibarra, el de
Rosario. Como tantos”*

Después de la caida de Oseas, la Liga 23 de Septiembre comenzd su fase
de descomposicion, ya que sus brazos rurales y otros grupos urbanos se sepa-
raron de ella. El tinico cuadro que se mantuvo intacto fue la Brigada Roja de
David Jiménez Sarmiento, que quedé al mando de la organizacion, pero poco
tiempo después cayé muerto en un intento de secuestrar a Margarita Lopez
Portillo, hermana del presidente de la Republica. La Liga se mantuvo activa
con altibajos, debatiendo si habia que enfatizar el militarismo o el trabajo con
las bases populares hasta 1981, cuando dejo6 de publicar el periédico Madera,™
pero todavia dejo ver cierta actividad en 1991.°" Nada fue igual desde la muerte
de Oseas: “Sin lugar a dudas, el golpe de gracia del proyecto inicial de la Liga fue
la desaparicion de Salas Obregoén’, asi concluye Laura Castellanos.>

Con el tiempo, la Liga 23 de Septiembre fue ubicada como parte de la Ola
de la Nueva Izquierda, segiin David C. Rapoport, que se distinguio, entre otras

47 Scherer y Monsivais, De los patriotas de Tlatelolco, op. cit., 117.

48 Sobre la captura, ver: Castellanos, México armado, op. cit., “La desaparicién de Oseas”, 221-223; Avila,
Ideologia y Combate, op. cit., 13.

49 Scherer y Monsivais. De los patriotas de Tlatelolco, op. cit., 129.

50 José Angel Escamilla, Terrorismo, prensa clandestina y comunismo consejista en la Liga Comunista 23
de Septiembre, 1973-1981 (Tesis de Maestria) (México: Universidad Auténoma de México-Unidad
Iztapalapa, 2016), 2.

51 Avila, Ideologia y Combate, op. cit.

52 Laura Castellanos, México armado, 221.
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caracteristicas, porque sus integrantes, por lo general, eran jovenes menores
de treinta afios con instruccion universitaria, considerados a si mismos como
vanguardia revolucionaria que perseguian destruir el capitalismo por medio
de las armas;* pero los resultados no fueron los esperados. Segtin Barry Carr:

El principal centro de combate rural fue la sierra del estado suroccidental de
Guerrero. Simultaneamente, en las principales ciudades brotd una serie de mo-
vimientos armados desastrosos y mal preparados, el mas conocido de los cua-
les estuvo coordinado por la Liga Comunista 23 de Septiembre.™

Tras la represion sangrienta del movimiento popular-estudiantil de 1968,
ciertamente, se produjo una breve fase de lucha armada que dur6 de 1968 a
1974, y tuvo un fin infausto y doloroso. Los saldos, desde una perspectiva his-
torica de largo aliento, sin embargo, tienen que ser analizados con mayor de-
tenimiento. Lo cierto es que, como escribié Octavio Paz: hubo una enorme
disparidad entre las moderadas peticiones de los estudiantes y la ferocidad de
la represion del gobierno mexicano.”

Nota final: democracia limitada

El movimiento guerrillero fue aplastado rapidamente. Aguascalientes no tenia
las condiciones sociales adversas que tuvieron otros lugares del pais como para
que surgieran y persistieran grupos radicales. Finalmente, en la “guerra sucia’,
el gobierno acabé con casi todos los grupos guerrilleros en el pais, para lo cual
no importo violentar comunidades, desaparecer involucrados, torturar familia-
res de los presuntos guerrilleros y, en general, violar derechos humanos. Sélo de
esta manera el Estado mexicano, con todo su poder represivo, logré terminar
una etapa de confrontacion armada en el pais.

El terrorismo politico y las guerrillas, segin Richard Clutterbuck, han
sido formas de lucha muy antiguas que en tiempos modernos se hacen publi-
cas, de decisiones-limite y sangrientas, ademas, intensificadas y distorsionadas

53 Citado en José Angel Escamilla, 2016. Escamilla hizo un andlisis pormenorizado de 203 casos, donde
obtuvo rangos de edad y escolaridad, que coincidieron por lo dicho por Rapoport.

54 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo xx, op. cit., 238.

55 Octavio Paz, Posdata (México: Siglo XXI, 1991).
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por los medios de comunicacion: “matas a uno y aterrorizas a diez mil’, dice
un proverbio chino. Este autor concluye que, si bien en algunas ocasiones estos
movimientos pueden lograr ciertos objetivos, a la larga, su accién es contra-
producente.”® En la confrontaciéon muere gente inocente y se crea un clima
de mucha inseguridad que trastoca radicalmente la vida cotidiana de la po-
blaciéon. ;Hasta qué punto se podia detener una “defensa armada” -que luego
se transformo en guerrilla-, ante la persecucion y represion que agentes del
gobierno, en contubernio con caciques, cometian en comunidades rurales?

Los mismos intelectuales que habian simpatizado con la Revolucién cu-
bana reprobaban los alzamientos armados, uno de ellos fue Eric Hobsbawm,
destacado historiador y exmilitante del Partido Comunista de la Gran Bretaia,
quien “fue critico feroz de los movimientos guerrilleros que la Revolucion
Cubana inspir6 en la regiéon y mas alld”. Era un error ver al movimiento cubano
como “un modelo general para la revolucién latinoamericana en general o la
guerra de guerrillas en particular”. También dijo que habia una enorme despro-
porcidn entre los suefios de los guerrilleros y la realidad en la que actuaban.”

Lo cierto es que estas organizaciones en su violencia y la presioén de or-
ganizaciones politicas disidentes, en un contexto internacional nuevo, fueron
factores clave para que el gobierno mexicano, en particular, se viera obligado a
abrir puertas al pluralismo partidista y favorecer una reforma electoral, la cual
tuvo lugar en 1977, aunque, segun algunos analistas, fue hasta 1988 cuando se
hablé realmente de una apertura democratica, que se consolidé hasta el afo
2000, sin negar que continuaron practicas ilegales afejas en elecciones pos-
teriores. Las demandas de cambio, por tanto, siguieron causes institucionales
y pacificos, tal como estaba ocurriendo en otros paises de América Latina que
habian tenido regimenes dictatoriales y un intervencionismo directo del go-
bierno norteamericano.”

56 Richard Clutterbuck, Guerrilleros y terroristas (México: FCE, 1981), https://cutt.ly/sd8uHfm.

57 Eric Hobsbawm, ;Viva la revolucion! Hobsbawm en América Latina (México: Critica, 2018), 10, 295, 311.
El autor menciona las razones por las cuales no podia ni debia ser modelo. En este sentido, critica los
planteamientos del Che Guevara y Régis Debray.

58 Rosendo Bolivar, “Las leyes electorales durante el proceso de construccion de la alternancia politica en
México’, Estudios politicos, N° 3 (México: UNAM, 2004).

59 Hernan Ramirez, “Autoritarismo y democracia en Ameérica Latina, N° 6, Revista Electrénica editada por
la Asociacion Espafiola de Americanistas (Espana: Universidad de Murcia, 2011), https://cutt.ly/md8fSyé.
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Vale recordar, entre paréntesis, que en Europa oriental hubo gran-
des cambios entre 1989 y 1991, los cuales no fueron propiciados por gru-
pos o partidos que abogaran por la lucha armada, aunque, segtin algunos,
también fueron revoluciones, “revoluciones de terciopelo” En esa region
del mundo desaparecieron cuatro estados (URss, Republica Democratica
Alemana, Yugoslavia y Checoslovaquia), lo que permitié a una docena de
naciones reencontrar su soberania o alcanzar su independencia.®

Volviendo al caso mexicano, después de la caida de los grupos guerri-
lleros y la reforma politica, las agrupaciones disidentes de izquierda se reor-
ganizaron y fueron creando o recreando partidos: el Partido Socialista de los
Trabajadores (psT), el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PrT), el
Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT) y, entre otros, el Partido Socialista
Unificado de México (psum). El psT en Aguascalientes tuvo presencia entre
alumnos y exalumnos del 1TRA, quienes encabezaron una invasion del ejido
Las Huertas en 1977, la cual tuvo un impacto relevante en la ciudad y en el go-
bierno.®! El psT tuvo cierta independencia para convertirse en un partido que
movilizé a grupos populares ajenos a la dindmica del gobierno y su partido,
aunque también se le acusd de tener alianzas oscuras con ellos.”

A finales de la década de los setenta en el estado se reactivé el Partido
Popular Socialista (pps), que habia tenido partidarios en los afios cincuenta,
y el Partido Comunista Mexicano, que ya habia sido legalizado nuevamente
en 1978 y estaba encabezado por lideres ferrocarrileros. En los afios ochen-
ta aparecié el psum México (PsuM), que aglutind al pcM y a otras pequenas
organizaciones politicas de izquierda democratica. El pMT en Aguascalientes
fue fundado por estudiantes de la UAA y coexistia con el PRT y la Corriente
Socialista, con un numero de militantes muy reducido. Su poca o nula partici-

60 Félix Chartreux y otros, Revoluciones. Cuando los pueblos, op. cit., 243.

61 Noé Garcia, “Invasion a las huertas: coyuntura de la izquierda en Aguascalientes’, El Heraldo de
Aguascalientes, 1/V1, 18 de julio de 2020. Algunos de sus lideres y militantes protagonistas fueron los
hermanos Jesus, Antonio, Gerardo Ortega Martinez, Gilberto Carlos Ornelas, José Antonio Bércenas y
Raul Ruvalcaba.

62  Noé Garcia sostiene que el conflicto, ademds de trastocar las relaciones entre el gobierno municipal y
el estatal, también se relacioné con la lucha de poderes en el pri-gobierno en el plano nacional, entre el
aguascalentense Augusto Gomez Villanueva y Jesus Reyes Heroles. Noé Garcia, “Invasion a las huertas:
coyuntura de la izquierda en Aguascalientes’, El Heraldo de Aguascalientes, V/V1, 8 de agosto de 2020.
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pacion electoral no impedia su activismo en causas sociales de caracter estatal,
nacional e, incluso, internacional.®’

Mas alla de los partidos, a veces con algtn vinculo, surgieron movimien-
tos obreros y populares, a pesar de que se vieron oscurecidos por el drama de
la guerrilla, segtin lo muestra Barry Carr:

En contraste con las anteriores movilizaciones obreras, esta nueva campana
por la independencia y la democracia sindicales se fundi6 con las luchas de
otros grupos sociales, en particular los pobres urbanos “marginados” o co-
lonos, los campesinos depauperados y los estudiantes. Surgieron docenas de
“frentes” amplios, como el Comité de Defensa Popular en Chihuahua y grupos
similares en Zacatecas, Puebla y Oaxaca, los cuales incorporaron una amplia
variedad de organizaciones populares y defendian el principio de la autonomia

y el radicalismo esponténeo del “pueblo”*

En Aguascalientes, el gobierno, las élites y los medios de comunicacion
procuraron reforzar la idea de que se vivia en un estado en armonia y con me-
jores indicadores socioecondémicos que el resto del pais. Sin embargo, este lugar
de “la gente buena” siguid sin ofrecer mas y mejores oportunidades a mucha
gente, en especial a los jovenes, de manera que los inquietos, los excluidos y los
inconformes continuaron generando sus propios espacios donde si podian ser
actores y autores de su historia, no siempre desde los partidos de oposicién.®

Se abrieron las puertas a la democracia politica en el pais, pero los pro-
blemas sociales no se resolvieron, ni se han resuelto, y no hay maneras de que
ocurra a corto plazo. La via armada no es una respuesta, no es deseable ni po-
sible, pero ahi esta la experiencia del Frente Zapatista de Liberacién Nacional
(FZLN), que sorprendié en un momento de presunto progreso econémico y
social en el pais. Y bien lo escribié Jorge Volpi: “1994 nacio, asi, como uno de
los afos capitales en la historia reciente de México. Al igual que 1910, cuando
comenzo la Revolucién, o 1968, el aiio de la masacre de Tlatelolco”®

63 Breve historia de los partidos y organizaciones politicas en el estado estan en: Salvador Camacho,
Aguascalientes: la democracia en ciernes (México: IFE — I1CA, 2001), 111-136.

64 Barry Carr, La izquierda mexicana, op. cit., 229-230.

65  Antonio Guerrero, “Introduccién. La importancia de estudiar a los jévenes y sus culturas juveniles’, en La
irreverencia del gallo copetén. Culturas juveniles en Aguascalientes (México: CIEMA-ICA, 2001).

66 Jorge Volpi, La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 (México: Era, 2004), 21.
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De los afios setenta a la segunda década del siglo xx1 han pasado ya mu-
chas cosas, pues sabemos que los retos no son nacionales, sino globales vy,
como se dijo antes, planetarios. La manera de atenderlos no es facil ni simple,
pero la exigencia y participacion ciudadana es fundamental, en especial las de
los jovenes de las instituciones educativas. Ellos tienen varias fortalezas, como
mejores capacidades intelectuales y actitudinales, asi como mejores condicio-
nes para la organizacion y la accion. Ya en 1967, Herbert Marcuse cuestiona-
ba los planteamientos lineales y tendientes a sefialar con claridad alternativas
de transformacién que no existian, aunque, al mismo tiempo, argumentaba
a favor del poder transformador de los estudiantes: “basta con un poco de
conocimiento histérico —escribio— para darse cuenta de que sin duda no es la
primera vez en la historia que una transformacion histérica radical empieza

con los estudiantes”.”

67 Herbert Marcuse, El final de la utopia (Espana: Ariel, 1981), 23.
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Desde una perspectiva interdisciplinaria, este libro analiza la rebeldia de
jovenes que vivieron utopias culturales y politicas, enfrentindose al auto-

ritarismo del gobierno y de una generacién adulta incapaz de entender la

necesidad de cambios. El autor inicia posicionando su trayectoria de vida

para, luego, entrelazar historias que transitan espacios locales y se tejen con
movimientos juveniles del pais y otras partes del mundo. La libertad en el
rock, los alucinégenos y el sexo, asi como las batallas por la autonomia, la
democracia y la justicia social, son temas que, con agudeza, imaginacion y

claridad pedagdgica, nos comparte Salvador Camacho Sandoval.
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