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Prefacio

Las primeras ideas para estudiar el tema de los movimientos es-
tudiantiles de la segunda mitad de los años sesenta y la primera 
de los años setenta del siglo xx surgieron ya hace algunas dé-
cadas, pero no tenían la ambiciosa pretensión de convertirse en 
libro. Pudiera decir que aparecieron como parte de una inquie-
tud por recuperar momentos en los cuales jóvenes de varias 
ciudades del planeta quisieron cambiar el mundo, inspirados 
en utopías de libertad, igualdad y justicia social, mismas que 
llegaron del marxismo, cristianismo, existencialismo, hedonis-
mo y otras corrientes de pensamiento en boga. Mi interés era 
académico, pero también personal, atendiendo la aspiración de 
escribir sobre aspectos que tuvieran un significado en mi vida 
y que favorecieran, a la vez, una comprensión de fenómenos 
socioculturales en la histórica contemporánea del país. 

El movimiento estudiantil de 1968 fue un acontecimiento 
axial en esta inquietud investigativa, y quise explorar sus in-
fluencias en una ciudad provinciana, la mía, Aguascalientes. La 
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intención fundamental era comprender su impacto entre jóvenes y también 
conocer rasgos culturales y sociales de la población: sus instituciones educa-
tivas, su catolicismo, la vida política, los medios de comunicación, las activi-
dades culturales y expresiones artísticas… Al final, este interés me permitió 
reflexionar, como parte de una generación, sobre mi trayectoria personal y mi 
manera de pensar la vida en sociedad, influido por lecturas y, sobre todo, por 
importantes cambios ocurridos a finales del siglo xx y los primeros años del xxi, 
tanto en el plano nacional como internacional: la caída del bloque socialista, la 
globalización neoliberal, la reaparición de la guerrilla en México, la incipien-
te democracia latinoamericana y la incapacidad de vencer nuestros acuciantes 
problemas colectivos: pobreza y miseria, inequidad social, discriminación, co-
rrupción e impunidad, crisis económicas, deterioro ambiental, puerilidad cultu-
ral, enajenación y manipulación en medios de comunicación y redes sociales...  

Contrariando tiempos académicos deseables, decidí escribir y reunir al-
gunos ensayos para este libro. Varios fueron escritos y publicados con otros 
fines y en circunstancias específicas; los une el propósito de comprender un 
momento de agitación social, especialmente juvenil, que se expresó en expe-
riencias contraculturales, movimientos políticos de oposición y alzamientos 
guerrilleros. El espacio central de análisis es principalmente una ciudad pro-
vinciana del centro-occidente de México, la cual fue escenario de estas expe-
riencias que, no por ser poco visibles y de reducido impacto, dejaron de ser 
significativas en aquellos años. Su presencia, más aún, ha influido en el pre-
sente de una u otra manera. La “glocalización”, como algunos la llaman, es una 
tarea que los investigadores tenemos que aspirar a atender. 

El libro se publica con el sello editorial de la institución que por muchos 
años me ha dado la oportunidad de enseñar e investigar temas que me in-
teresan y me apasionan. Agradezco al equipo profesional del Departamento 
Editorial de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, en especial a quien 
encabeza tan importante tarea, Martha Esparza Ramírez. También tengo una 
deuda de gratitud con varias personas, a quienes aquí les doy crédito y mi más 
profundo agradecimiento: Yolanda Padilla Rangel, mi esposa y colega, con ella 
pinté gritos de libertad y justicia en paredes de la ciudad y, ahora, como aca-
démica, he discutido cada tema que trabajo. De Yolanda siempre he recibido 
muestras de amor y apoyo incondicional. 

Mi hermano Fernando fue clave en mi contacto con el mundo intelec-
tual de los jóvenes de los años setenta que, de manera especial, se veía en la 



Prefacio

15

Universidad Nacional Autónoma de México, puesto que, como estudiante de 
Economía e interesado en la literatura latinoamericana, quizás sin proponérselo, 
compartía con la familia sus inquietudes y experiencias estudiantiles. Gracias a 
la generosidad y apertura de mi madre, mis cuatro hermanos (Gerardo, Lupita, 
Fernando y Alberto), y yo, hacíamos de la casa un territorio libre para la gente 
y las ideas. A José Luis Engel le debo que me haya acercado, con su vida y co-
nocimientos, al mundo de la contracultura; un día llegó del Distrito Federal y 
estrujó el pensamiento amodorrado de no pocas personas en la ciudad. Algunas 
entrevistas que son usadas para este trabajo fueron realizadas por él. 

Ya recientemente, durante un breve tiempo, Rodrigo de la O Torres fue 
mi asistente de investigación y con él compartí un artículo que aquí se publi-
ca; por él supe de la historia de las emociones y pude redimensionar el pasado 
convulso de aquellos años. Con Victoria Velázquez Díaz, una destacada joven 
historiadora, tuve siempre un apoyo profesional y comparto la autoría de un tex-
to aquí publicado. Por su parte, Israel Jatziel León Salas y Daniel Carlos García 
Gómez me han abierto su conocimiento e información de una experiencia gue-
rrillera emblemática en Aguascalientes, muy útil para escribir el último capítulo. 
Casi al terminar el libro, se incorporó como mi asistente Paulina Araceli Romo 
Rodríguez: a ella le tocó ser parte de la revisión siempre entretenida de aspectos 
formales y de la búsqueda de un material que a última hora se hizo imprescindi-
ble. Mi agradecimiento, desde luego, también es para quienes fueron entrevista-
dos y compartieron conmigo sus vivencias, opiniones y emociones.

En la elaboración de este libro, como puede entenderse, involucré a mi fa-
milia, afectando dinámicas y alterando prioridades. Con ellos tengo, desde hace 
muchos años, deudas de gratitud. Por su apoyo y el cariño enorme que les profe-
so, siempre y en cualquier lado, quiero mencionar a Yolanda y a mis hijos: Adán y 
Sofía. El libro está dedicado a Luna, mi nieta, quien me hace pensar, con preocu-
pación, en las nuevas generaciones y el mundo que les ha tocado vivir. También 
está dedicado a esas mujeres y hombres jóvenes que transforman su crítica e in-
dignación en luchas justicieras y libertarias. A diferencia de mi generación, ellos 
han puesto el énfasis, con planteamientos filosóficos y políticos diversos, en asun-
tos ambientalistas, indigenistas, culturales, de migración, salud y, entre otros, de 
equidad de género, sin olvidar las viejas demandas a favor de las libertades y la 
justicia social, todo ello dentro de un mundo globalizado y fácilmente conectado.

Puerta de Luna, 14 de septiembre de 2020 
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Punto de partida: experiencias y convicciones

Tenía nueve años cuando ocurrió la matanza de jóvenes el 2 
de octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco de la Ciudad de 
México. Supe, como muchos mexicanos, de las olimpiadas que 
se realizarían en nuestro país del 12 al 27 de octubre de aquel 
año, pero no de lo sucedido días antes. Pertenezco a esa ge-
neración que supo del movimiento estudiantil del 68 y de su 
trágico desenlace pocos años después, asumiendo una postu-
ra de izquierda1. Fue en el bachillerato cuando, gracias a va-

1 Como acercamiento básico a la distinción entre izquierda y derecha, puede verse: 
Norberto Bobbio, Derecha e izquierda (México: Taurus, 2014). El autor refiere a di-
cotomías de análisis: tradición-innovación, conservación-emancipación, desigual-
dad-igualdad, que están presentes en el campo de la ideología y de la acción política.
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rios amigos, tomé conciencia de que México vivía dentro de un régimen 
político autoritario y que ese acontecimiento había ocurrido precisamente 
porque estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 
el Instituto Politécnico Nacional (ipn) y de otras importantes instituciones 
educativas, asumieron una postura de rebeldía en contra del gobierno repre-
sor; más aún, estos jóvenes querían cambiar el sistema político para que hubie-
ra democracia y justicia social en el país. 

 En el bachillerato de la Universidad Autónoma de Aguascalientes 
(uaa), donde estudié, no hubo profesores que nos hablaran del movimiento 
estudiantil de 1968, ni que asumieran una postura crítica de nuestro sistema 
político autoritario. Años después me enteré de que varios de ellos habían te-
nido experiencias muy importantes en los sesenta, pero desgraciadamente no 
las compartieron en mi grupo. Sólo tengo vagos recuerdos de un profesor que 
había visitado China y nos dio una conferencia sobre los cambios provocados 
por Mao Tse Tung en aquel país; también recuerdo a un médico que había tra-
bajado como voluntario en la Cuba posrevolucionaria y, más tarde, a un profe-
sor que simpatizaba con la revolución nicaragüense y que en los primeros años 
de la década de los setenta se había opuesto al rumbo ideológico, pedagógico 
y organizativo que el grupo fundador le había dado a la recién creada univer-
sidad del estado. Ninguno de los tres me dio clases.

 Entré a esta universidad en 1978 a estudiar la licenciatura en Ciencias 
y Técnicas de la Educación, con especialidad en Investigación Educativa. Allí 
tuve a un profesor de filosofía que abiertamente se declaraba marxista y a 
otros que simpatizaban con la teología de la liberación y la pedagogía críti-
ca de Paulo Freire; unos más, aunque no se declaraban de “izquierdas”, man-
tenían posturas críticas que influyeron en mi formación. En materias como 
Sociología y Filosofía de la Educación leí textos de “autores progresistas” y, 
junto con varios compañeros, publicamos revistas modestas de crítica social: 
Z y Foro Universitario.

 Algunos de ellos tuvieron un programa de radio que dio dolores de 
cabeza a las autoridades universitarias y más tarde fundaron en el estado el 
Partido Mexicano de los Trabajadores (pmt), que a nivel nacional encabeza-
ban el ingeniero Heberto Castillo, un maestro destacado que había participa-
do en el movimiento de 1968, y Demetrio Vallejo, un exlíder del movimiento 
ferrocarrilero de 1958. A este partido me inscribí y fui militante por un breve 
tiempo, atento a una discusión sobre los fundamentos teóricos de las izquier-
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das en México, el eurocomunismo, la crítica a la urss y a Cuba, e inquieto al 
futuro deseado y posible del país. Desde luego, leíamos Nexos, Vuelta, Proceso 
y Unomásuno, al mismo tiempo que discutíamos y transformábamos el mun-
do en tardes y noches de bohemia.

Al iniciar la década de los años ochenta del siglo xx, viajé con Yolanda 
Padilla a Nicaragua, interesado en los cambios que estaba haciendo el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (fsln), una vez que conquistó el poder. En 
particular, me interesaba saber qué estaba haciendo el nuevo gobierno en la 
gran campaña de alfabetización y en el terreno de las artes y la cultura. De re-
greso a México, estimulado por la efervescencia revolucionaria, me vinculé al 
Comité Mexicano de Solidaridad con El Salvador (cmses), que encabezaba el 
antropólogo Andrés Fábregas. La lógica era: “¡Si Nicaragua venció, El Salvador 
vencerá!”; lo decíamos convencidos. Creíamos que se abría una posibilidad 
nueva, democrática, liberadora y desvinculada del socialismo prosoviético. 
Luego vino la represión y las matanzas en Guatemala; de allí surgió Rigoberta 
Menchú como luchadora emblemática. Centroamérica, entonces, se había 
convertido en una región a la que debíamos apoyar desde México. 

En el Comité de Solidaridad Nacional participaban diferentes orga-
nizaciones y partidos políticos de izquierda, y en Aguascalientes, con las 
guardadas proporciones, se reproducía este esquema, pues había militantes 
del Partido Socialista de los Trabajadores, la Corriente Socialista, el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores, y otros. Además, se acercaron al Comité 
personas sin partido y católicos simpatizantes de la teología de la liberación, 
quienes estaban indignados por las masacres a pobladores de comunidades 
indígenas y, particularmente, por el asesinato de Óscar Arnulfo Romero en 
1980, el obispo que había denunciado con valentía las injusticias y atrocidades 
del gobierno salvadoreño en complicidad con el de Estados Unidos.

El mundo de las guerrillas fue un tema que me llamó mucho la atención 
a mis veintitantos años. Tenía parte de razón Octavio Paz cuando dijo que 
aquellos jóvenes confundían la política con las emociones de la edad.2 ¿Ser 
joven y no ser revolucionario es una contradicción?, parafraseando a Salvador 
Allende.3 Lo cierto es que en México y en otros países de América Latina se 

2 Citado en Enrique Krauze, Octavio Paz. El poeta y la Revolución (México: Debolsillo, 2014).
3 «Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica», es una idea expresada por 

Salvador Allende en la ciudad de Guadalajara en 1972. Aquí un fragmento de dicho discurso: https://cutt.
ly/4d9zH1I.
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necesitaba un cambio de fondo y algunas veces llegué a creer, temerario e in-
genuamente, que esa era la alternativa para quitar gobiernos autoritarios y co-
rruptos, y mejorar, así, el sistema social. La influencia de la revolución cubana 
seguía impactando en los jóvenes de mi generación y se dudaba de las alterna-
tivas pacíficas y electorales, porque no provocaban los cambios deseados; ade-
más, Estados Unidos no permitiría rebeliones en América Latina. Alegábamos 
que allí estaba el ejemplo chileno, donde su presidente, Salvador Allende, y 
su alternativa socialista de cambio fueron eliminados un 11 de septiembre de 
1973, con un golpe de Estado que involucró al gobierno norteamericano.

Al iniciar la década de los años ochenta, varias organizaciones de izquier-
da tuvieron la iniciativa de reunir esfuerzos y crearon el Partido Socialista 
Unificado de México, que en 1982 lanzó como candidato a la presidencia de 
la República a Arnulfo Martínez Verdugo. En Aguascalientes, un gran entu-
siasta de este movimiento fue Daniel Carlos García, quien había militado en 
el Partido Comunista Mexicano y procuraba contribuir a que la izquierda tu-
viera presencia entre los trabajadores y los estudiantes de la entidad. Quería 
presentar una alternativa al Partido Socialista de los Trabajadores (pst), que 
había encabezado la invasión al ejido Las Huertas años atrás y era aliado del 
partido oficial. 

Para entonces, dos amigos y yo publicamos El Unicornio, un suplemen-
to de El Sol del Centro, donde el director nos dejaba escribir casi todo lo que 
queríamos. Allí se hacían cuestionamientos al gobierno y se escribía sobre la 
necesidad de tener democracia, la problemática del campo y la educación, el 
movimiento obrero y la religión, el feminismo y el arte; en suma, se daba es-
pacio a quienes tenían mucho que cuestionar y no tenían dónde hacerlo. Allí 
comencé a publicar una breve historia sobre el origen de las principales orga-
nizaciones y partidos políticos en el estado, no obstante, el régimen de uno 
solo.4 Era educador, pero la política me importaba, como ciudadano y como 
profesional que no podía desligar el contexto sociopolítico, económico y cul-
tural para comprender nuestro sistema educativo.

En este medio de mucha discusión y emociones también me interesé en 
la “música de protesta”, gracias a un entrañable amigo, cuyo hermano había 
sido estudiante de una escuela normal rural “combativa”. Escuché a la nueva 

4 Alguna de esta información se publicó luego en Salvador Camacho, Aguascalientes: la democracia en 
ciernes (México: ife-ica, 2001).
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trova cubana y al canto nuevo latinoamericano; luego, en varios grupos, inter-
preté: “Te doy una canción”, “Vientos del pueblo”, “Venceremos”, “Te quiero” y 
otras más. Junto a la música estaba la literatura: en la poesía leíamos a Mario 
Benedetti, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, César Vallejo, Otto René Castillo, 
Alfonsina Storni, Roque Dalton, Ernesto Cardenal, entre otros; en la prosa era 
obligado leer cuentos y novelas de autores del “realismo mágico”. De España 
llegaron las voces y composiciones de jóvenes, siendo un ícono Joan Manuel 
Serrat, y con ellos la poesía de Antonio Machado, Rafael Alberti, León Felipe, 
Federico García Lorca y Miguel Hernández. Desde luego, más de cien veces 
canté: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”.

Esto no significó que dejara de valorar y escuchar, de vez en vez, el 
rock, que unos años atrás me habían mostrado con gran pasión y conoci-
miento amigos como José Luis Engel, Cuco Gallegos y Gustavo Rangel, un 
muy buen guitarrista que había creado uno de los primeros grupos de rock 
y de blues en Aguascalientes y que, para ganarse la vida, tocaba cumbias por 
las noches en “El mar”, la zona roja de la ciudad. Con ellos supe del festival de 
música de Woodstock en 1969 y del festival mexicano de Avándaro, dos años 
después. Escuché a Carlos Santana, Jimi Hendrix, Janis Joplin y, entre otros, 
a Frank Zappa, quien criticaba el sistema educativo y decía “el maquillaje no 
cuenta, más vale mejorar tu mente”. Desde luego, de aquellos años escuché 
a grupos como Black Sabbath, Led Zeppelin y Jethro Tull. Años más tarde, 
viviendo en Chicago, busqué el blues en los barrios negros de la ciudad. El 
idioma me impedía estar más cerca de estos géneros musicales, pero no era 
obstáculo para disfrutar de la música. 

Junto al rock, la literatura fue una expresión artística de los jóvenes con-
testatarios que mostraron su rechazo al gobierno de su país, a los adultos y, 
en general, al statu quo en el que vivían. Se le llamó Literatura de la Onda 
a la prosa que estos jóvenes escribían, la cual surgió a partir de la segunda 
mitad de los años sesenta, con la aparición de dos novelas: Gazapo (1965) 
de Gustavo Sáinz, y De perfil (1966) de José Agustín, y continuaría con Pasto 
verde (1968) de Parménides García Saldaña.5 Otra vez, era José Luis Engel, “el 
Ginger”, quien me acercaba a ellas. 

Como en la música, estos literatos tenían un referente anglosajón; por lo 
menos, hacía recordar a la Generación beat, es decir, a ese grupo de escritores 

5 José Agustín, La contracultura en México (México: Grijalbo, 1996).
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estadounidenses de los años cincuenta que se identificaron por la negación 
de los valores norteamericanos tradicionales y el gusto por la libertad sexual, 
el consumo de drogas y la filosofía oriental. Estas características fueron reto-
madas como legado generacional por el movimiento hippie una década des-
pués. Algunos de estos escritores son Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William 
S. Burroughs. Desde luego, fueron críticos de la política belicista de su país. 
Ginsberg, por ejemplo, retrató de manera excelente la situación caótica y en-
fermiza de quienes regresaban de la guerra en su poema “Lamentación del sin 
techo”, que a continuación quiero compartir:

Perdona, amigo, no quise molestarte 
pero volví de Vietnam 
donde maté a un montón de caballeros vietnamitas 
algunas damas también 
y no pude soportar el dolor 
y de miedo cogí un hábito 
y pasé por la rehab y estoy limpio 
pero no tengo lugar donde dormir 
y no sé qué hacer 
conmigo ahora mismo
Lo siento, amigo, no quise molestarte 
pero hace frío en la calle 
y mi corazón está enfermo solo 
y estoy limpio, pero mi vida es un desastre 
Tercera Avenida 
y calle E. Houston 
en el paso peatonal bajo el semáforo en rojo 
limpio tu parabrisas con un trapo sucio6

La Generación beat y los onderos mexicanos mantenían una mentalidad 
que cuestionaba los valores, modos de vida imperante y, en general, las tradi-
ciones de la cultura dominante; por esto, también criticaban a las instituciones 
y a los gobiernos de la época. Algunos no sólo manifestaban su rechazo a todo 

6 Allen Ginsberg, “Lamentación del sin techo, en Ciudad Seva, https://cutt.ly/Ld2vGdQ.
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esto, sino que, al mismo tiempo, mantenían una visión alternativa de la socie-
dad y de las personas en un futuro utópico.

Esta tradición rebelde y liberal convivía con la justiciera y libertaria de 
los jóvenes que optaban de manera particular por la política y la movilización 
social, sobre todo cuando los gobiernos eran autoritarios y represores, como 
lo fueron muchos en América Latina. Para mí, desde principios de los años 
ochenta, esta región del mundo se había convertido en un gran tema de in-
terés: su historia, política y cultura me llamaban fuertemente la atención. En 
educación, yo volteaba hacia las corrientes críticas, particularmente aquellas 
que resistían las dictaduras y el autoritarismo de los gobiernos de derecha. 

En la universidad tomé dos cursos optativos en la licenciatura sobre his-
toria política de América Latina en el siglo xx con un abogado, que además 
era filósofo e historiador, Jesús Antonio de la Torre. Él, además, coordinaba un 
círculo de reflexión y análisis que publicaba “Síntesis informativa”, una especie 
de cuadernos de trabajo que daban cuenta de acontecimientos importantes 
que sucedían en Aguascalientes. Yolanda Padilla Rangel y yo éramos respon-
sables del área educativa y cultural, a veces de la de política; luego, fui invitado 
a participar en reuniones de análisis de la “realidad social” y a publicar parte 
de un ensayo sobre Aguascalientes en un libro que coordinó el exrector de la 
unam, Pablo González Casanova, en torno a la democracia en México desde 
la perspectiva de los estados de la República.

También con una influencia del educador brasileño Paulo Freire y del 
pensamiento de teólogos de la liberación, estuve presente en un proyecto de 
servicio social extraordinario que coordinaban dos exsacerdotes desde la uaa 
con un gran compromiso social y fieles al principio de trabajar desde la “opción 
preferencial por los pobres”. De esta manera, durante casi dos años, cada sema-
na o quince días asistimos a una comunidad rural aledaña a la ciudad. En este 
grupo, con estudiantes de otras carreras, como era de esperarse, aprendí mucho 
más de lo que pudimos enseñar y pretendimos hacer en aquella comunidad.

En ese entonces, cuatro compañeros de la carrera de Sociología y yo via-
jamos al Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, en una “pulguita”; allí conocí el traba-
jo del obispo Arturo Lona. En ese entonces también visité un preescolar para 
niños pobres en una colonia marginada de la Ciudad de México, utilizando el 
método Montessori; una cooperativa de artesanos en Ixmiquilpan, Hidalgo; 
un proyecto de campesino en Santa Fe de la Laguna, Michoacán; además, es-
cuchaba con asombro y admiración a ciertos jesuitas que llegaban a compartir 
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sus experiencias en el trabajo de desarrollo comunitario en lugares como la 
Sierra Tarahumara. En mi formación como educador, además de atender las 
materias de la licenciatura, viví experiencias como las arriba mencionadas, 
algunas alentadas por profesores de la universidad que, a la vez, mantenían 
una pugna con otros colegas, quienes asumían una postura conservadora de 
la educación. Recuerdo que algunas de mis compañeras iban a salirse de la 
carrera porque sus papás veían comunistas en nuestros maestros que, además, 
habían sido curas o seminaristas. Recuerdo a un famoso sacerdote, que luego 
fue arzobispo de la arquidiócesis de Yucatán, quien aconsejaba a los papás de 
algunas estudiantes para oponerse a lo que decían dichos profesores.

En 1983 salí de la universidad; trabajé como coordinador de alfabetiza-
ción en el municipio de Calvillo, en el recién creado Instituto Nacional de 
Educación para Adultos (inea), e impartí la clase de Sociología en el bachille-
rato de la uaa. En 1986 ingresé a estudiar una maestría en el Departamento de 
Investigaciones Educativas en la Ciudad de México, y el tema de mi tesis fue 
la educación socialista impulsada por el gobierno de Lázaro Cárdenas del Río 
entre 1934 y 1940. Durante mis estudios, Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, el 
hijo de quien yo conocía gracias a libros y archivos que consultaba, se lanzó 
a la conquista por la presidencia de la República en 1988. Simpaticé con esta 
alternativa política y, de vez en vez, marché por las grandes avenidas de la 
ciudad, entusiasmado al ver a viejos campesinos con sombrero y overol que 
recordaban a Lázaro Cárdenas, junto a jóvenes bandas de barrios margina-
dos con playeras negras y el cabello pintado que rechazaban tanto al Partido 
Revolucionario Institucional (pri) como al Partido Acción Nacional (pan). 
Eran símbolos de dos generaciones que se reunían enarbolando la bandera de 
la izquierda cardenista. 

De la maestría salté al doctorado en Historia de América Latina, con es-
pecialidad en Historia de la Educación, en la Universidad de Illinois y en la 
Universidad de Chicago, gracias a Mary Kay Vaughan, una brillante inves-
tigadora y extraordinaria persona. Allí me formaron para conocer un poco 
más sobre historia de las dictaduras, los gobiernos populistas y las luchas de 
resistencia y liberación en Latinoamérica. Al mismo tiempo, comprendí desde 
“las entrañas del monstruo” la cultura belicista que ha promovido el gobierno 
norteamericano durante muchos años. Particularmente, seguí de cerca cómo 
se vivió entre la gente y los medios de comunicación la “Guerra del Golfo” 
(agosto 1990-febrero 1991), un conflicto bélico librado por varios países y li-
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derado por Estados Unidos, contra el gobierno de Irak, en respuesta a la inva-
sión y anexión iraquí de Kuwait.7

Del mismo modo, conocí el trabajo y los planteamientos de personas, 
grupos y corrientes de pensamiento liberal y de izquierda en Estados Unidos, 
sensibles y conocedores de los problemas no sólo de su país, sino de América 
Latina y otras regiones del mundo. En ese entonces pensé que, como en el 
antiguo imperio romano o como ha sucedido en los países colonizadores a 
través de la historia, desde Estados Unidos se tenía una perspectiva particular 
de lo que ocurría en los “países periféricos”. Fue allí donde también conocí las 
luchas que aún mantienen los afroamericanos y los latinos, especialmente mis 
paisanos mexicanos; también fue donde supe de las organizaciones solidarias 
que se derivaban de lo que ocurría en Centroamérica. 

En 1983, un grupo de países, conocido como Grupo de Contadora, ha-
bía intentado propiciar la paz y la reconciliación de toda Centroamérica. El 
acuerdo no tuvo éxito y fue hasta los primeros años de los noventa del siglo 
pasado cuando, en Guatemala, varias organizaciones políticas y guerrilleras 
(Unidad Revolucionaria Nacional de Guatemala) y el gobierno de aquel país 
acudieron a una mesa de negociaciones para dar fin al conflicto armado que 
había durado 36 años. Recuerdo que, en una charla de dos mujeres indígenas 
guatemaltecas, un par de jóvenes norteamericanos extremistas criticó la ne-
gociación y apoyó la continuidad de la lucha guerrillera. Una vez terminado 
el evento, no me detuve para decirles que para ellos era fácil asumir posturas 
radicales desde la comodidad de la universidad. Viviendo en Estados Unidos 
también supe que, en el Castillo de Chapultepec, en la Ciudad de México, en 
1992, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional y el gobierno de 
El Salvador firmaron un Acuerdo de Paz, dando fin a 12 años de guerra civil. 
La puerta a la democracia se había abierto en la región.

El mundo estaba cambiando radicalmente, la Guerra Fría había llegado 
a su fin. En 1991, el gobierno de la Unión Soviética, encabezado por Mijaíl 
Gorbachov, impulsó reformas (Perestroika y glásnost) que modificaron la 
economía del país; también hubo acuerdos diplomáticos con el gobierno de 
Estados Unidos para dar paso a nuevas relaciones entre ambas potencias. El 
colapso del bloque socialista se venía expresando de muchas maneras; por 

7 Salvador Camacho, “Carta desde Chicago. Crónica de una guerra de cien horas”, Espacios, N° 104 
(México: ica, 1991), 56-65.
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ejemplo, en noviembre de 1989 se derrumbó literalmente el muro de Berlín, 
gracias a lo cual familias y amigos pudieron volver a verse después de 28 años 
de haber sido separados forzosamente. El colapso de la urss terminó entre 
marzo de 1990 y el 25 de diciembre de 1991, con la independencia de 15 repú-
blicas que conformaban este enorme país.

En China, por si fuera poco, también hubo cambios importantes en su 
economía y sociedad, aunque no tanto en su sistema político. Se continuó ha-
blando de socialismo, pero “con características chinas”: se puso un alto a la 
política económica rígida impulsada por Mao Tse Tung, se liberalizó el sector 
privado, se modernizó la industria y la agricultura, y se dio apertura al comer-
cio exterior. El resultado fue que, para los primeros lustros del siglo xxi, China 
sacó de la pobreza a 740 millones de personas y se convirtió en la segunda 
potencia mundial. 

Lo que ocurrió en Europa y Asia desde luego repercutió en todo el mun-
do, y América Latina no fue la excepción. Las organizaciones que habían 
mantenido relaciones con la urss y una adhesión al pensamiento marxista 
leninista prosoviético fueron impactadas drásticamente, y sus planteamientos 
ideológicos y políticos también fueron colapsados. De manera particular, las 
opciones guerrilleras fracasaban como alternativa para hacer cambios, sobre 
todo porque habían caído las dictaduras y se daba apertura a sistemas de par-
tidos plurales, con una significativa aceptación popular y una gran legitimidad 
internacional. 

Cuando realicé mis estudios sobre América Latina, estos cambios eran 
parte de análisis y acaloradas discusiones; mis maestros norteamericanos, 
que en los años sesenta y setenta habían protestado por la presencia del ejér-
cito norteamericano en Vietnam y habían simpatizado con las luchas de los 
afroamericanos y los latinos, tampoco encontraban la manera de entender con 
claridad lo que estaba pasando. Ellos también habían participado en comités 
de solidaridad a favor de los grupos guerrilleros de liberación nacional que 
luchaban en Centroamérica; pero ahora, con la caída del bloque socialista y 
“el fin de la historia”, analizaban y discutían con sumo interés lo que estaba 
ocurriendo en el mundo a pasos acelerados. 

En una discusión apasionada, recuerdo, y lo he comentado muchas ve-
ces, un compañero mexicano de la Universidad de Illinois dijo que pronto 
en nuestro país aparecería un grupo guerrillero con el nombre de Frente de 
Liberación Nacional Emiliano Zapata. Palabras más, palabras menos; yo le 
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dije que eso era un disparate, y le pregunté, retador, si no se había enterado 
de que el bloque socialista había caído y que las guerrillas centroamericanas, 
ante la imposibilidad de triunfo, ya estaban negociando y firmando acuerdos 
de paz con sus enemigos. También le dije que Carlos Salinas de Gortari, como 
presidente de México (1988-1994), estaba haciendo cambios que lo hacían ver 
como buen presidente afuera y adentro del país. Estaba en su esplendor y lo 
habíamos visto de cerca en la Universidad de Chicago, hablando de sus logros 
y con el beneplácito del auditorio. De la discusión con mi colega, yo me retiré 
convencido no sólo de que él estaba equivocado, sino que decía despropósitos. 
Eso fue en 1991, pero tres años después, el primero de enero de 1994, un gru-
po de indígenas de Chiapas, uno de los estados más pobres de México, le dio la 
razón. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) se había levantado 
en armas con el propósito de “derrocar al dictador”.

De Estados Unidos regresé a México y, dos años después, viajé a Cuba 
para conocer lo que en aquella isla estaba ocurriendo. Estuve en 1994, unos 
días después de la llamada “crisis de los balseros”, en pleno “periodo especial”, 
ciertamente una época muy difícil, resultado devastador del fin de la urss, 
país que había sido el principal socio comercial del gobierno dirigido por Fidel 
Castro. Entonces, escribió un cubano, en todas las ciudades de la isla había 
apagones diarios hasta de 12 horas, “una frugal comida caliente al día y una 
economía de subsistencia primitiva”, era “una guerra sin bombardeos”8. Como 
muchos jóvenes de los años setenta y ochenta, yo había simpatizado con la 
revolución, pero en lo personal no aceptaba el poder centrado en una persona, 
ni la falta de libertades; tampoco creía, como dijera Aurelio Asiain, que defen-
der a Cuba, a su revolución y a su presidente, fuera algo así como defender la 
propia identidad latinoamericana o como defender las propias convicciones. 
De regreso escribí mis fobias y filias en una crónica de viaje.9  

La democracia política se convirtió en prioridad en países del “mundo 
occidental”, especialmente en México. En América Latina, sólo Cuba y nuestro 
país tenían régimen de partido único. Reivindicando las libertades, el plura-
lismo político y la vía legal para el cambio, mi interés ciudadano se centró en 
participar en procesos que garantizaran elecciones transparentes y equitativas. 

8 Iván García, “Cuba: ¿Periodo especial II Parte?”, Radio Televisión Martí, 4 de julio de 2016. https://bit.
ly/2ZMmqIk

9 Salvador Camacho, “Cuba: entre la angustia y la esperanza”, en Historias latinoamericanas. Reflexiones 
desde la otra América (México: ica, 1997), 279-308.
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Fue así como tuve nombramientos para participar en los primeros procesos 
que favorecieron la alternancia en los municipios de mi estado. Luego, fui invi-
tado a ser consejero federal en la entidad para formar parte en la organización 
y vigilancia del proceso electoral más importante en el país, el del año 2000, 
en el que obtuvo el triunfo para la presidencia de la República Vicente Fox 
Quesada, del Partido Acción Nacional. Esa experiencia fue importante en la 
medida que organizamos un extraordinario grupo de personas en los consejos 
distritales, muchas de ellas luchadoras desde años atrás por la democracia en 
el país. Muestras de su forma de pensar y actuar se registran en el libro En la 
trinchera de las elecciones.10

Por primera vez, desvinculado del gobierno, una instancia independien-
te, el Instituto Federal Electoral (ife), dirigida por un exlíder del movimiento 
de 1968 y fortalecido con la participación ciudadana, logró dar un golpe al 
autoritarismo mexicano. Sin embargo, sabíamos que los problemas graves del 
país no se resolverían con los cambios de partidos en el poder. Los mexicanos 
tuvimos durante 12 años gobiernos panistas que poco hicieron para tener lo 
que ellos prometían, luego vimos el regreso del pri, sin mayores diferencias 
con su antecesor y con un presidente débil e impuesto, que dejó un país en-
vuelto en la pobreza, la violencia y en grandes escándalos de corrupción.

En 2018, frente a un descontento amplio del pasado reciente, los resul-
tados electorales le dieron el triunfo a una opción de centro-izquierda, enca-
bezada por Andrés Manuel López Obrador, del Movimiento de Regeneración 
Nacional (morena), que ha prometido una cuarta transformación del país, 
de la magnitud de tres acontecimientos emblemáticos de nuestra historia na-
cional: la Independencia (1810-1821): el movimiento armado para liberarse 
de los 300 años de dominio español; la  Reforma (1858-1861):  el triunfo li-
beral que propició importantes leyes, entre las que destaca la separación de 
la Iglesia y el Estado, siendo Benito Juárez el protagonista de este momento; 
y la  Revolución:  conflicto armado contra el régimen de Porfirio Díaz entre 
1910 y 1917, año en que se promulgó la Constitución que rige actualmente en 
México. El tiempo dirá si esta promesa se cumplió, aún con un periodo fatí-
dico de pandemia mundial. Soy ya una persona escéptica de la política y los 
políticos, sin renunciar a la convicción de que son necesarios y que sin política 

10 Salvador Camacho y Andrés Reyes (coord.), En la trinchera de las elecciones. Memorias de las elecciones 
2000 y 2003 (México: ife, 2003). 
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en la vida ciudadana no hay posibilidades de un cambio que esté a la altura de 
los ideales que, como sociedad, seguimos teniendo. 

Preguntas que buscan respuesta

Los temas de la rebeldía juvenil, los movimientos sociales, las luchas estudian-
tiles, la confrontación ideológica, la disputa por el poder y la acción guerrillera 
han sido, desde hace años, como se puede observar aquí, cuestiones de mi in-
terés. No sólo se trata de preferencias académicas, sino que en ellas confluyen 
preocupaciones personales de fondo que también tienen que ver con persis-
tentes problemas y acuciantes desafíos sociales.

En la Universidad Autónoma de Aguascalientes, al iniciar el siglo xxi, me 
interesé particularmente por investigar lo ocurrido en 1968 en la entidad; quería 
saber qué pensaban y hacían los estudiantes del Instituto Autónomo de Ciencias 
y Tecnología (iact), antecedente de la uaa. Sabía que la historia de esta uni-
versidad estaba en construcción y quería hacer alguna aportación, pero no me 
interesaba la parte académica, sino sus inquietudes políticas y culturales, sobre 
todo identificando a grupos que simpatizaran y, más aún, formaran parte de 
alguna organización rebelde. Realicé algunos ensayos que fueron retomados 
en este trabajo, algunos publicados o presentados en congresos a manera de 
ponencias o en charlas con estudiantes de bachillerato y educación superior, 
que sabían poco o nada de lo sucedido en aquel año del 68.

En 2017 me propuse conocer la vida académica y estudiantil del iact 
en la década de los años sesenta y setenta, retomando aquella inquietud de 
resaltar la cultura juvenil de la época, por lo que también exploré lo que ocu-
rría entonces en otras instituciones educativas en el estado, como el Instituto 
Tecnológico Regional de Aguascalientes (itra) y la Escuela Normal Rural de 
Cañada Honda “Justo Sierra Méndez”. Sabía que la Secretaría de Gobernación, 
por la presión que ejercieron líderes del movimiento estudiantil de 1968, en-
tre otros, había mandado expedientes importantes de la Dirección General de 
Investigaciones Políticas y Sociales (dgips) al Archivo General de la Nación, y 
los quería consultar.11 También quise entrevistar a personas de Aguascalientes 
que tenían experiencias contraculturales o de oposición política de relevancia.

11 “En 2001, con mucho bombo y platillo, se habló de que habría una apertura, particularmente de cues-
tiones que tenían que ver con movimientos políticos y sociales y, en específico, el movimiento del 68. En 
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Sabía que en la década de los años sesenta se había conformado una cul-
tura de rebelión juvenil en México, como expresión de lo que también estaba 
sucediendo en otros países, y quería conocer más. El año 1968, como ya se ha 
dicho, fue un año de revueltas estudiantiles en las que se demandaba mayor 
libertad y democracia en varias partes del mundo. No era casualidad que la 
revista española El País hubiera calificado al 68 como el año que hizo temblar 
al mundo,12 y que en 2018 la revista norteamericana Time publicara un nú-
mero especial sobre aquellos acontecimientos: “1968. The Year That Shaped a 
Generation”.13

De ese año han aparecido libros que hacen referencia a sucesos clave in-
ternacionalmente. Hay registros pormenorizados de la revuelta estudiantil de 
París, Francia, con sus pensadores liberales y anarquistas. También se tiene 
una bibliografía importante sobre las protestas contra la guerra en Vietnam, 
las luchas antirracistas de Martin Luther King Jr. y Malcolm X, y el uso de 
drogas junto al rock and roll y una “revolución sexual” en Estados Unidos. De 
Europa oriental destacan trabajos sobre la llamada Primavera de Praga y la 
represión soviética en Checoslovaquia. En este contexto resalta, para nuestro 
caso, el movimiento estudiantil suscitado en la Ciudad de México, en el que 
miles de estudiantes salieron a las calles protestando contra el autoritarismo 
gubernamental, llevando consigo símbolos revolucionarios personificados en 
Mao Tse Tung, Ho Chi Minh y, sobre todo, el Che Guevara.

Este fenómeno ha sido objeto de numerosos estudios que han intentado 
precisar su naturaleza y su significado político y social. Un libro clave es el de 
Héctor Jiménez, quien construyó, a través de una revisión de artículos de opi-
nión, libros, prensa y documentos políticos, una historia de lo escrito sobre 
el movimiento estudiantil. Su propósito fue saber cómo dicho acontecimien-
to fue “analizado, interpretado, referenciado, usado y significado durante las 
décadas siguientes, reflejando las distintas miradas del hecho y confrontar 

aquel momento hubo un decreto que le solicitaba a las dependencias que hicieran entrega de esta infor-
mación al Archivo General de la Nación. Particularmente, el entonces cisen hizo entrega de una serie 
de información el 19 de febrero de 2002 de 4 mil 223 cajas”. Zoé Robledo, “Apertura de los archivos del 
cisen”, https://bit.ly/2ITWYuZ.

12 El país, N° 1, 127, octubre (España, El país, 1998). 
13 Time, “1968. The Year That Shaped a Generation” (usa: Time edición especial, 2018). 
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perspectivas y visiones”.14 Algunas interpretaciones “culturales” hablan de 
“choque generacional”, “revitalización romántico-humanista” y desajustes so-
ciales. Desde esta perspectiva se habla del movimiento mexicano como una 
manifestación más de las protestas juveniles ocurridas en varias partes del 
mundo. Otra interpretación, como se verá aquí, fue la que sostienen algunos 
grupos conservadores dentro y fuera de los gobiernos anteriores y del pre-
sente. Ésta sigue refiriéndose al movimiento estudiantil como una “conjura 
comunista” y una presunta manipulación de los estudiantes y ciertos sectores 
sociales disidentes. 

Por otro lado, hay una interpretación que está siendo más aceptada: la que 
señala que el movimiento reaccionó en contra de la represión y la negación al 
diálogo por parte del gobierno y, en el plano más profundo, contra el autori-
tarismo del sistema político y el divorcio entre el desarrollo y las necesidades 
sociales. Esta tesis se sostiene, entre otros, en el hecho de que el presidente Díaz 
Ordaz se negó al diálogo solicitado y recurrió a la represión violenta porque 
creyó que los estudiantes, con sus demandas y movilizaciones, estaban alterando 
las reglas básicas del funcionamiento del sistema político, con peligro para su 
estabilidad. Los obreros y campesinos no se unieron a los jóvenes como querían, 
e inicialmente sus planteamientos eran liberales-democráticos, pero con el tiem-
po, el movimiento cobró rasgos revolucionarios, en el contexto de un país con 
problemas sociales y políticos profundos.15

A partir de esta interpretación, el gobierno buscó una salida política agre-
siva y señaló que las deficiencias educativas eran parte de la responsabilidad del 
descontento estudiantil. Por ello no fue casual que el 1 de septiembre de 1968, el 
presidente propusiera como solución “una profunda reforma educativa”. Pablo 
Latapí precisamente hace una investigación en la que trata de entender el mo-
vimiento estudiantil y las demandas de carácter universitario y a favor de una 
reforma educativa. Este estudioso de la educación recupera el carácter de la 
política educativa que estaba en juego en ese entonces. De manera especial, 
resalta la relación tensa entre el Estado y las universidades públicas, el papel 
social de la educación superior, el lugar que deberían tener los profesionistas 

14 Héctor Jiménez, El 68 y sus rutas de interpretación. Una historia sobre las historias del movimiento estu-
diantil mexicano (México: fce, 2018). Dos de los primeros trabajos son: Ramón Ramírez, El movimiento 
estudiantil de México, 2 tomos (México: Era, 1969), y Sergio Zermeño, México: una democracia utópica 
(México: Siglo XXI, 1968).

15 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo xx (México: Era, 1996), 261-263.
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frente a un sistema rígido y autoritario, y del rumbo que debía seguir la políti-
ca educativa del gobierno federal en el marco de un modelo económico cada 
vez más desgastado.16 

En 1973 se creó la Universidad Autónoma de Aguascalientes como res-
puesta, en parte, a lo que estaba ocurriendo en el país y a partir de una deman-
da fundamentada de un grupo de profesores del iact, quienes sostenían que 
el estado estaba en condiciones de tener una universidad pública para evitar 
que muchos de sus jóvenes tuvieran que emigrar a otra entidad y para formar a 
los profesionistas que requería el desarrollo económico de la entidad. Sobre el 
origen y características de esta institución ya existen algunos estudios, destaco 
el de Bonifacio Barba.17

Hay estudiosos que dicen que fue la cultura y, en particular la literatu-
ra, la que mantuvo viva la inquietud por conocer más sobre el movimiento 
estudiantil, toda vez que el periodismo fue incapaz de erigirse en memoria 
acusadora. La literatura propagó en los años posteriores a dicho movimiento 
lo que la crónica periodística amordazada por el gobierno o la autocensura 
convencional no pudieron consignar.18 La excepción la tienen trabajos como 
el de Elena Poniatowska, quien se dedicó a oír múltiples voces que aportaron 
sus vivencias y visión de lo ocurrido la “noche de Tlatelolco”.19

Lo cierto es que la rebelión estudiantil no sólo mantuvo una vertiente 
política sino también cultural. Carlos Monsiváis fue de los pocos que dieron 
cuenta de este elemento fundamental.20 Para él, el movimiento se caracterizó 
por un disentimiento activo contra la tradición autoritaria del país, un cues-
tionamiento amplio de la institución familiar, una liberación del lenguaje, la 
difusión de ideas marxistas y el socialismo, una participación cada vez más ac-

16 Pablo Latapí, Análisis de un sexenio de educación en México 1970-1976, (México: Nueva Imagen, 1980), 
49-60.

17 Bonifacio Barba, “Reformando la educación superior. La creación de la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes”, Caleidoscopio, Vol. 1, No. 1 (México: uaa, 1997), 59-93. Ver también: Bonifacio Barba 
(coord.), Origen y desarrollo de la uaa, 1973-1998 (México: uaa, 2000), y Salvador Camacho, “Proyecto 
modernizador y grupos de poder en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Aproximaciones a un 
problema”, Sociológica, Vol. 2, No. 5 (México: uam Azcapotzalco, 1987), 187-212. 

18 Gonzalo Martré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana (México: unam, 1986).
19 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (México: Era, 1980).
20 “Aquí Monsiváis desempeñó un papel de vanguardia, ya que la izquierda mexicana era notoriamente 

hostil a las preocupaciones contraculturales y supraestructurales, ya tuvieran que ver con el movimiento 
feminista, el medio ambiente o la energía nuclear”. Barry Carr, La izquierda mexicana, op, cit., 243.
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tiva de las mujeres y un rechazo al valor ideológico clasemediero de decencia 
para dejar de reverenciar al poder, entre otras características.21

A raíz de los 50 años de lo ocurrido, aparecieron libros de distinta natu-
raleza: investigaciones, ensayos, testimonios, compilaciones de documentos 
importantes, textos didácticos y de imágenes. A manera de ejemplo, puedo 
señalar el estudio de Ariel Rodríguez Kuri que, desde su acercamiento a la 
Ciudad de México, recupera los Juegos Olímpicos y el movimiento estudiantil 
como expresiones de una sociedad envuelta en una dinámica de entusiasmo y 
espanto, de esperanza y decepción, abierta al mundo como si fuera un museo 
en el que se exhibe a un México en contradicciones, involucrada en tendencias 
geopolíticas de gran impacto. Si a la fiesta de los Juegos Olímpicos se hubieran 
sumado las conquistas estudiantiles —reflexiona el autor—, un cambio demo-
crático extraordinario hubiera llegado para beneficio de los mexicanos; pero 
no fue así, por lo que debe asumirse que “el 2 de octubre no fue un desenlace 
ineludible y terminal sino una estación injusta y bárbara en una ruta ardua”. A 
la derrota del movimiento vino una clase media beneficiada por ciertos logros 
modernizadores del país que la hicieron conservadora, y tuvieron que pasar 
años para lograr triunfos democráticos.22

Otro estudio que también habla de los beneficios materiales para ciertos 
sectores de la población es el de Mary Kay Vaughan, historiadora de la educa-
ción que analiza el periodo de los años sesenta y la cultura de la rebelión estu-
diantil desde la “nueva biografía”, analizando la vida de un artista, bajo la tesis 
de que “una vida personal refleja e ilumina los procesos históricos”. Contra la 
idea de que el país vivió un periodo de graves problemas a mediados del siglo 
xx, la autora señala que, por lo menos en la Ciudad de México, los jóvenes estu-
diantes se beneficiaron de una prosperidad económica (producto del “milagro 
mexicano”, con tasas de crecimiento sostenido de 6.6%), de un Estado provee-
dor y de una vida pública activa y con nuevas oportunidades.23 

Por su parte, Sergio Aguayo, quien desde 1995 ha investigado el movi-
miento estudiantil, en el que también participó, publicó un texto sobre la in-

21 Carlos Monsiváis, “La ofensiva ideológica de la derecha”, en Pablo González y Enrique Florescano 
(Coords.), México, hoy  (México: Siglo XXI, 1981).

22 Ariel Rodríguez, Museo del universo. Los juegos olímpicos y el movimiento estudiantil de 1968 (México: El 
Colegio de México, 2019), 410-411.

23 Mary Kay Vaughan, El retrato de un joven pintor: Pepe Zúñiga y la generación rebelde de la Ciudad de 
México (México: ciesas-uaa, 2019).
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fluencia que la Agencia Central de Inteligencia (cia, por sus siglas en inglés)  
de Estados Unidos tuvo en las decisiones del gobierno federal y del propio pre-
sidente Gustavo Díaz Ordaz. Lo importante de este trabajo es la información 
que encontró en los archivos que habían sido secretos tanto en México como 
en Estados Unidos. Llama la atención la relación estrecha del jefe de la cia, 
Winston Scott, con el grupo cercano al presidente, entre ellos Luis Echeverría. 
Para el norteamericano, los estudiantes comenzaron el tiroteo el 2 de octubre 
desde el edificio Chihuahua.24 

Desde una perspectiva interdisciplinar, Susana Draper realizó una inves-
tigación no “para dar cuenta” de lo ocurrido, como dice ella, sino para abordar 
“la poética de una liberación caracterizada por un afán de conectividad social 
en el que la demanda de un cambio en el sistema logró agrupar los deseos y 
afectos entre personas y grupos diversos”. Ella teoriza y busca diversas expli-
caciones en autores. Por ejemplo, de Walter Benjamin se interesa en abordar 
la forma en la que pasado y presente interactúan en los procesos de rememo-
ración. Así que las respuestas a la pregunta “¿qué fue el 68 para ti?” (“un des-
pertar que nos despertó y no nos despertó”, “una apertura del pensamiento”, 
“revolucionó absolutamente mi vida”, “dejamos de pelear y todos unimos en lo 
mismo”…), la autora analiza, interpreta; los temas de su interés son variados: 
José Revueltas y la literatura, el género, la imagen como lugar de intervención 
política, entre otros.25

En el mundo de la literatura, Rafael Rojas analiza expresiones artísticas 
y culturales no sólo de México, sino también de América Latina, donde ex-
plora y problematiza el llamado boom de la nueva novela latinoamericana. En 
este libro hay referencias a historias cruzadas de Julio Cortázar, Augusto Roa 
Bastos, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, José Donoso y, entre otros, 
Guillermo Cabrera Infante, escritores a los que la revolución cubana, de una 
u otra manera, los unió o los separó, en el contexto difícil de la Guerra Fría.26 

Diferente a este tipo de libros de investigación está el texto informativo 
y pedagógico de Gilberto Guevara Niebla, exlíder del movimiento, quien es-
cribió: 1968 explicado a los jóvenes, del cual se puede leer: “Todo comenzó el 

24 Sergio Aguayo, El 68. Los estudiantes, el presidente y la cia (México: Kindle, 2018).
25 Susana Draper, México 1968. Experimentos de la libertad. Constelaciones de la democracia (México: Siglo 

XXI, 2018).
26 Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría (México: Taurus, 

2018).
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23 de julio –dije, al hacer el recuento de los hechos– con un zafarrancho entre 
estudiantes que se originó a partir de un juego callejero”.27 Con un carácter de 
suma utilidad está el libro de Jaime Valverde Arciniega, el cual tiene entre sus 
principales aportaciones la compilación y organización de importantes repor-
tes diarios que los agentes secretos de la Dirección Federal de Seguridad en-
tregaron por escrito a su jefe superior, el capitán Fernando Gutiérrez Barrios, 
quien, a su vez, informaba al presidente. Una de sus preguntas fue: ¿cómo 
veían y reportaban los espías del gobierno las expresiones de inconformidad y 
protesta de los jóvenes?28 

El Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la unam no se quedó 
atrás y publicó su libro 60 + 50, que combina textos analíticos sobre la políti-
ca con los relativos a las artes pláticas, tales como “El impacto 68 en las artes 
visuales”; “Un arte sin tutela: Salón Independiente en México, 1968-1971”; 
“Gráfica 68: imágenes rotundas”, y otros. En este libro se asume que la década 
de los sesenta sirvió como caldo de cultivo a las transformaciones que traje-
ron consigo el movimiento de los jóvenes en las artes plásticas. El centro fue 
“el arte colaborativo”, que rompió la clasificación decimonónica de las artes y 
que ya anteriormente en la literatura y el mundo intelectual, desde el Festival 
Poesía en Voz Alta, Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan Soriano y otros esta-
ban proponiendo. En las escuelas de artes plásticas San Carlos y la Esmeralda, 
por ejemplo, los estudiantes se mezclaron con artistas de otras disciplinas y 
produjeron arte para el movimiento estudiantil.29      

Un libro atractivo por sus imágenes y sus cápsulas informativas sobre el 
movimiento y su contexto es el de Ángeles Magdaleno, quien invitó a cole-
gas para exponer textos sobre temas como los siguientes: el sueño de Martin 
Luther King Jr.; hippies, droga y rock and roll; Los Beatles; el furor de la píldora 
anticonceptiva; el black power en las Olimpiadas; mujeres en la música; trata-
dos de no proliferación nuclear; el Apolo 7, la renuncia de Octavio Paz y, entre 
otros, la Marcha del Silencio.30

Claudio Lomnitz coordinó un libro que busca analizar medio siglo de la 
historia contemporánea, tomando “el 68 como punto de fuga” hasta llegar a 

27 Gilberto Guevara, 1968 explicado a los jóvenes (México: fce, 2018), 20.
28 Jaime Valverde, 1968. Si avanzo, sígueme, si me detengo, empújame… (México: Orfila, 2018). 
29 muac, 60 + 50 (México: Museo Universitario de Arte Contemporáneo-unam, 2018). El libro contiene 

fotos de exposiciones y de obra alusiva a la rebeldía.
30 Ángeles Magdaleno, 1968 el año que transformó al mundo (México: Planeta, 2018).
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2018; para ello invitó a 50 académicos, periodistas y literatos de varias gene-
raciones, en el entendido de que es cierto que el “Dos de octubre no se olvida”, 
pero también que ese tiempo se recuerda de manera diferente en distintos 
tiempos y que cada generación escribe su historia. Lomnitz concluye que los 
emblemas del 68 son el martirio de jóvenes en manos del Estado autoritario 
y el silencio después de la masacre, para llegar finalmente a una democracia 
débil en un México donde hay miles de muertos con gobiernos incapaces de 
garantizar bienes públicos fundamentales, como la seguridad o el acceso al 
mercado, los cuales se han privatizado a veces por la fuerza y por “una serie de 
particulares, unas mafias”.31

En el año 2018, en ocasión de los 50 años de los movimientos del 68 en 
México y el mundo, también hubo reimpresiones y reediciones de libros, uno 
de ellos fue el de Eric Hobsbawm sobre los movimientos rebeldes y revolucio-
narios en Latinoamérica. Como lo señala Leslie Bethell en la introducción al 
libro, para muchos intelectuales de varias partes del mundo lo que ocurría en 
América Latina en los años sesenta fue muy importante en muchos sentidos: 

Luego del triunfo de Fidel Castro en Cuba en enero de 1959, y más todavía 
luego de la derrota del intento de los Estados Unidos por deponer a Castro 
en abril de 1961, “no había un intelectual [de izquierda] en Europa y Estados 
Unidos que no estuviera hechizado por América Latina, un continente en apa-
riencia burbujeante de lava de revolución social”.32

Es larga la lista de libros sobre el tema “del 68” en el país y fuera de él. 
Algunos en idioma español son: Ricard Vinen, El año en que cambió el mun-
do; Patrick Rotman, Mayo del 68: para quienes no lo vivieron; Jerry Rubin, 
¡Hazlo! Escenarios de la revolución del 68; Kristin Ross, Mayo del 68 y sus vidas 
posteriores; Joaquín Estefanía, Revoluciones. Cincuenta años de rebeldía; Felipe 
Galván, Teatro del 68. Antología; Gustavo Sierra, El 68; Varios, Mayo del 68. 
Cuéntame cómo te ha ido; Ramón González, 1968 el nacimiento de un mundo 
nuevo; André y Rafaël Glucksmann, Mayo del 68; Luis Zaragoza, Las flores y los 
tanques; Ordorika y otros, Cien años de movimientos estudiantiles; Varios, El li-
bro rojo del 68; Omar Gómez, Mayo del 68. La primavera de la utopía; Antonio 

31 Claudio Lomnitz (coord.), 1968-2018: Historia colectiva de medio siglo (México: unam, 2019). 
32 Eric Hobsbawm, ¡Viva la revolución! Hobsbawm en América Latina (México: Crítica, 2018), 7-8.
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Elorza, Utopías del 68; Vicente Leñero, Historias del 68; Octavio Paz, Posdata; 
José Revueltas, México 68: juventud y revolución; Luis González de Alba, Los 
días y los años; Paco Ignacio II, 68; Fabrizio Mejía, Esa luz que nos deslumbra; 
José Carrera, Díaz Ordaz y el 68; unam, Memorial del 68. Hechos y contexto…  

A pesar de esta riqueza bibliográfica, la manera como se originaron y 
expresaron estas manifestaciones en los distintos estados de la República 
Mexicana ha sido poco analizada. Hay referencias de eventos políticos radi-
cales, organizaciones estudiantiles en escuelas de provincia, eventos artísticos 
y culturales llamativos, pero aún falta mucho por estudiar para dar cuenta de 
lo que ocurrió en estos años clave de la historia contemporánea de México. En 
un congreso de investigación sobre historia de la educación conocí a David 
Piñera Ramírez, quien, desde Baja California, también se preguntó sobre “el 
movimiento estudiantil del 68” en los estados. Tuvo la iniciativa de emprender 
un proyecto con colegas de varias entidades, pero no tuvo el éxito deseado, 
pues fuimos muy pocos los que externamos nuestro interés y mucho me-
nos quienes se pusieron realmente a trabajar. Por fortuna, en la Universidad 
Autónoma de México, desde el año 2020, se creó un Seminario Nacional de 
Movimientos Estudiantiles, con la participación de investigadores de diversas 
disciplinas e instituciones.33

Contra la idea de que en Aguascalientes no hubo expresiones juveniles de 
rebeldía en contra del autoritarismo político, social y cultural, aquí se sostiene 
que existieron acontecimientos que nos hablan de un Aguascalientes en movi-
miento y confrontación, que no necesariamente corresponde a una dinámica 
nacional, aunque su historia, desde luego, se ve influida por el acontecer nacio-
nal, incluso internacional. El presente trabajo profundiza un trabajo que inició 
hace tiempo y se expone a manera de ensayos diversos. Inicialmente se planteó 
investigar lo que yo llamé dos mundos en movimiento: uno educativo y otro 
cultural. El primero se refería a una historia del iact y el segundo a iniciativas 
juveniles en el campo de la cultura. El proceso mismo de la investigación me 
llevó por otros derroteros.

33 De este seminario se publicaron textos sobre movimientos estudiantiles de los años sesenta en Puebla, 
Sinaloa, Durango, Sonora y otros estados, en el libro: José René Rivas (Coord.), Los años 60 en México. La 
década que quisimos tanto (México: unam-dgapa-Gernika, 2018). 
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De cómo se trabajó, con qué y con quiénes

El trabajo de investigación considera dos mecanismos para la obtención de da-
tos: uno es la historia oral y otro es la investigación documental, la cual atendió 
la fuente secundaria (libros y revistas) y la consulta en archivos: el Archivo General 
de la Universidad Autónoma de Aguascalientes (aguaa); el Archivo Histórico del 
Estado de Aguascalientes (ahea); el Archivo General de la Nación (agn), en es-
pecial el área recién abierta, Investigaciones políticas y sociales (ips); el Acervo 
Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores (ahd-sre); el 
archivo sobre la guerrilla en el país de El Colegio de México (colmex). Gracias 
al internet, se pudo encontrar información en archivos de Estados Unidos y 
otros países, como aquí se dará cuenta.  

Este trabajo tiene una relación directa con la maestría en Investigación 
Educativa, en donde soy profesor de la materia del Sistema Educativo 
Mexicano, cuyo objetivo general es construir una comprensión del estado ac-
tual de la educación en México y en Aguascalientes que permita una valoración 
de sus rasgos y logros más relevantes, así como de sus problemas funcionales 
en el contexto del desarrollo sociohistórico mexicano. Por la semejanza entre 
el tema del proyecto con la materia que imparto, los resultados de la investi-
gación han sido de utilidad en las actividades de docencia. También se han 
presentado resultados parciales en los doctorados en Investigación Educativa 
y en Estudios Culturales, del Centro de Ciencias Sociales y Humanidades, en 
donde también participo. 

Me unen lazos de colaboración con colegas de varias instituciones educati-
vas del país, y con ellos he compartido varias de las inquietudes académicas aquí 
expuestas: con mis maestros en el Departamento de Investigaciones Educativas 
del Centro de Investigaciones y Estudios Avanzados del Instituto Politécnico 
Nacional (die-cinvestav-ipn); con investigadores de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, quienes convocaron en mayo de 2018 a un seminario para ana-
lizar los movimientos de 1968 como un posible año de “quiebre en la sociedad 
mundial”; con amigos y colegas de la Universidad Autónoma de Zacatecas (uaz), 
donde colaboro desde hace dos décadas, y del Colegio de San Luis (colsan).

Este trabajo se suma a las investigaciones que están favoreciendo el cono-
cimiento del desarrollo histórico de la educación y la cultura en Aguascalientes, 
especialmente de instituciones educativas y culturales que son muy importan-
tes para el estado. Desde una perspectiva nacional, en este libro se hacen pre-
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guntas globales para responder desde la visión local; por ello, el conjunto de 
trabajo dialoga con estudios semejantes que tratan los movimientos estudian-
tiles en el país y fuera de él. De hecho, parte de los resultados de este trabajo ha 
sido expuesto a manera de ponencias y conferencias.34

Además de las ponencias y conferencias impartidas, el estudio produjo 
resultados parciales que fueron publicados. A raíz del aniversario del movi-
miento del 68 en la Ciudad de México y del de Córdoba, Argentina, de 1918, 
publiqué un libro de difusión para jóvenes, titulado: La luz y el caracol. Estudio, 
lucha y placer en la universidad.35 Parte de ese trabajo se presentó como ponen-
cia en Montevideo, Uruguay.36 También se publicó un artículo titulado: “Tres 
rostros de la rebelión estudiantil del 68 en Aguascalientes”, como parte del 
trabajo del Seminario de Historia de la Educación, que coordinamos Yolanda 
Padilla Rangel y yo, y en el que intervinieron la uaa, la Sociedad Mexicana de 
Historia de la Educación y el Instituto Nacional de Antropología e Historia. En 
este mismo espacio, Rodrigo de la O Torres, como parte del equipo de investi-
gación, presentó la ponencia “El Movimiento estudiantil del 68: Contracultura, 
miedo y rebelión”, y Victoria Velázquez, “La huelga estudiantil de 1966 en el 
iact”.37

Como antecedentes de este trabajo, cabe señalar aquí dos vertientes im-
portantes. Inicialmente la investigación partió de una iniciativa de Mary Kay 
Vaughan. El título del proyecto fue: Educated Citizens: The Mexican Generation 
of 1968. Ella, en conjunto con Susana Quintanilla, fueron mis directoras de 
tesis de la maestría en el die-cinvestav-ipn y del doctorado en Estudios 

34 Ejemplos: “Universitarios rebeldes en América Latina. Una historia y un reto”, conferencia internacio-
nal. Retos de las ciencias sociales en tiempos de crisis. clacso, Guatemala, 24-26 de octubre de 2017; 
“Contracultura y rebelión en provincia durante el “68”. Un asomo a Aguascalientes,” XXI Seminario 
Maestro Jan Patula Dobke, “1968 ¿momento de quiebre en la sociedad mundial?”, uam Unidad Iztapalapa, 
México, 28-31 de mayo de 2018; “La rebelión estudiantil de México, 1968”, en el Seminario en Educación 
Superior “Un siglo de movimientos estudiantiles”, de la unam, 21 de septiembre de 2018; conferencia 
“Tres rostros de la rebelión estudiantil de 1968”, uaa, México, 26 de septiembre de 2018.

35 La luz y el caracol. Estudio, lucha y placer en la universidad (México: uaa, 2016).
36 “La impronta de la Universidad de Córdoba de 1918 en las universidades latinoamericanas y los retos del 

presente”, XIII Congreso Iberoamericano Historia de la Educación Latinoamericana. A 100 años de la 
reforma de Córdoba, Montevideo, Uruguay, del 28 de febrero al 3 de marzo de 2018.

37 “Tres rostros de la rebelión estudiantil del 68 en Aguascalientes”, Caleidoscopio. Revista del Centro de 
Ciencias Sociales de la uaa, N° 40 (México: uaa, 2019), 235-252. Ponencias: “El movimiento estudiantil 
del 68: Contracultura, miedo y rebelión”, y “La huelga estudiantil de 1966 en el iact”, Aguascalientes, 
México, 13 de marzo del 2018. 
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Latinoamericanos en la Universidad de Illinois en Chicago. Durante mis estu-
dios de maestría, estudiantes y maestros investigamos la instrumentación de 
la política educativa de Lázaro Cárdenas, entre 1934 y 1940. El resultado fue la 
elaboración de tesis que posteriormente fueron publicadas en forma de libros, 
artículos y un libro colectivo.38 Otro dato importante de esta investigación es 
mi tesis de doctorado, titulada Modernization of education in Mexico, 1985-
1995: The case of Aguascalientes, que luego fue publicada.39

Este estudio sobre la educación y la cultura en los años sesenta tiene an-
tecedentes en estudios que he realizado en la uaa, en las áreas de educación e 
historia. Desde mis estudios de licenciatura me incorporé a proyectos de in-
vestigación educativa y como maestro elaboré estudios sobre la problemática 
de la educación en Aguascalientes.40 Paralelamente, me he especializado en 
historia de Aguascalientes y en este campo he realizado varios estudios.41 En el 
año 2014 creamos el Seminario de Historia de la Educación y se presentaron 
avances de investigación que propiciaron luego su publicación.

En suma, con este libro pretendo (y sólo pretendo) concluir un perio-
do de actividad investigativa sobre movimientos estudiantiles, centrado en 
Aguascalientes y visto desde una perspectiva nacional, incluso internacional, 
de los años sesenta y setenta. Para ello fue importante la realización de entre-
vistas y la consulta documental en libros y, especialmente, en archivos, todo 
ello con el fin de encontrar y ofrecer una perspectiva interdisciplinaria.

38 Salvador Camacho, Controversia educativa entre la ideología y la fe: La educación socialista en 
Aguascalientes (México: conaculta, 1991); Alicia Civera, Entre surcos y letras. Educación para campe-
sinos en los años treinta (México: El Colegio Mexiquense-inehrm, 1997); María Candelaria Valdés, Una 
sociedad en busca de alternativas. La educación socialista en La Laguna (México: sep, 1999). 

39 Salvador Camacho, Modernización educativa en México, 1982-1998. El caso de Aguascalientes (México: 
uaa-iea, 2002).

40 Salvador Camacho y Yolanda Padilla, Elementos para un diagnóstico de la calidad educativa en las norma-
les de Aguascalientes (México, uaa, 1983); Apuntes para la historia de la uaa, reportes de investigación 
educativa (México: uaa, 1988); “Modernización educativa y grupos de poder en la uaa”, Sociológica, N° 
4 (México: uam, 1989). 

41 Ejemplos: Salvador Camacho, “Aguascalientes en el siglo xx”, en Beatriz Rojas, Breve historia de 
Aguascalientes (México: fce, 1995); con Yolanda Padilla, Vaivenes de utopía: Historia de la educación 
en Aguascalientes en el siglo xx (México: iea, 1998); y el apartado de historia del libro de texto de tercer 
grado de primaria: Aguascalientes, Historia y Geografía (México, sep, 1999). 
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El contenido: en búsqueda de un eje común

Este libro inició con varios propósitos, pero con el transcurrir del tiempo fue 
adquiriendo otras características. Si bien los intereses y objetivos generales si-
guieron estando presentes, algunos temas se modificaron, pues en la medida 
que buscaba información fueron apareciendo nuevas preguntas y más informa-
ción que me conducían hacia otros derroteros temáticos. Con este zigzagueo, el 
documento terminó con seis ensayos, con relativa independencia uno de otro.

A manera de preámbulo, el texto hace un recuento de movimientos estu-
diantiles importantes en el mundo, atendiendo a los pensamientos y acciones de 
los “jóvenes irredentos del 68”, bajo la premisa de que ellos fueron protagonistas 
de cambio a partir de una rebeldía política, social y cultural. Ellos tuvieron agen-
cia y fueron reflexivos y críticos de su entorno, retaron a la autoridad y buscaron 
la manera de trastocar el statu quo en la búsqueda de una utopía. Se apuntan las 
experiencias de los jóvenes europeos (París, España, Portugal, Checoslovaquia); 
en Asia, se anota el caso de los estudiantes japoneses; en América, se destacan 
los movimientos de Estados Unidos, el hippie, el afroamericano y el gay. De ma-
nera especial se destacan los movimientos latinoamericanos, como los de Brasil, 
Uruguay, Argentina y México.

El primer capítulo analiza una huelga que realizaron los estudiantes del 
Instituto Autónomo de Ciencias y Tecnología en 1966. Se trató de un aconte-
cimiento en el que intervino el gobernador del estado, al querer separar de la 
dirección a uno de sus oponentes políticos, quien ya había sido gobernador de 
la entidad y luego se incorporó al iact para dirigir sus destinos y colocar a su 
personal de confianza. En este conflicto llama la atención la presencia de los 
políticos mientras se pregonaba la autonomía institucional. También se desta-
ca el activismo sobresaliente de los jóvenes, quienes adquirieron fuerza gracias 
a la intervención de una organización estudiantil de carácter nacional, cuyo 
líder, de manera extraña pero efectiva, participó en negociaciones en las que 
no necesariamente tenía que estar, todo ello en el contexto de un movimiento 
que tendría su cúspide en 1968.

En el segundo texto el tema central es el conjunto de expresiones con-
traculturales y la afición por la música rock en algunos jóvenes que asistían al 
iact. Mediante la historia oral, se recuperan testimonios muy ricos en cuanto 
a información y afectos. Aquellos jóvenes, sin estar muy conscientes, habían 
iniciado un cambio cultural en las relaciones intergeneracionales de la socie-
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dad de Aguascalientes en la segunda mitad de los años sesenta y la primera 
de los setenta. Como en otras partes de México y del mundo, ellos buscaron 
ser autónomos y responsables de lo que hacían con sus vidas, para lo cual se 
distinguieron por su forma de pensar y comportarse: leyeron libros que ni sus 
maestros habían leído; vistieron como sus antepasados nunca habían vestido; 
escucharon una música estridente que a pocos gustaba; se manifestaron rebel-
des contra la autoridad y, en suma, experimentaron vivencias que los hacían 
sentir más libres y más dueños de su destino.

El tercer trabajo se titula “Jóvenes rebeldes en el Aguascalientes sesentaio-
chero” y su propósito es analizar la acción social de un grupo de jóvenes de la 
ciudad de Aguascalientes en 1968, para lo cual se identifican las maneras en 
que protestaron y sus puntos de vista con respecto a lo que estaba ocurriendo 
en otros lugares, en especial en la Ciudad de México. En contraparte, también 
se analiza lo que el gobierno, a través de sus mecanismos de vigilancia y pro-
paganda, decía y hacía. En este periodo se identifican, a su vez, tres momentos 
clave: el primero fue de vigilancia por parte de los brazos del Estado (gobiernos 
federal y estatal, ejército y medios de comunicación controlados) y de poca par-
ticipación estudiantil. El segundo momento fue de más intensidad y cohesión; 
aquí el grupo local ya tenía ciertos vínculos con el movimiento de la capital 
mexicana. El último período es de continuidad, pero procurando presentar de-
mandas locales; este periodo termina con la represión de octubre de 1968.

El cuarto capítulo tiene como objetivo reflexionar y discutir la rebelión 
estudiantil de 1968 como parte de un movimiento mayor. Particularmente, se 
optó por circunscribir lo que ocurrió en México en el contexto de una tradi-
ción de lucha de las izquierdas en América Latina, que se acentuó a raíz, por 
un lado, de la presencia de gobiernos autoritarios y la política intervencionista 
de Estados Unidos, y, por el otro, de la influencia de las ideas marxistas y el 
impacto de la Revolución cubana que anunciaba un cambio de raíz en la so-
ciedad para, por fin, tener justicia y equidad social. 

El trabajo siguiente atiende la perspectiva de quienes estuvieron en con-
tra de los estudiantes rebeldes en México, a quienes calificaron de “comunis-
tas”, en el contexto de la Guerra Fría, la cual, desde el gobierno norteamericano, 
en México como en otros países del mundo, se construyó una visión entre la 
población de que los jóvenes eran manipulados por fuerzas enemigas de las 
instituciones y las tradiciones de los mexicanos. El gobierno, encabezado por 
Gustavo Díaz Ordaz, fue enfático en vincular a los jóvenes con sus enemigos 
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políticos y controló a los medios de comunicación del país. La prensa, en par-
ticular, fue obsesivamente agresiva y mentirosa. En este trabajo, precisamente, 
se hace una descripción y un análisis detenido de lo que una empresa perio-
dística fue publicando en los meses más activos del movimiento estudiantil en 
1968, procurando crear miedo entre la población.  

Por último, el sexto capítulo atiende el radicalismo de algunos grupos y 
organizaciones estudiantiles que, frente a la represión que sufrían y ante la fal-
ta de canales democráticos y libres de expresión y participación política, deci-
dieron tomar las armas para hacer cambios radicales en el país y abrir caminos 
hacia el socialismo. De manera particular, el trabajo explora el origen, desa-
rrollo y fin del Frente Revolucionario de Acción Socialista en Aguascalientes, 
vinculado a la guerrilla de Lucio Cabañas en Guerrero, así como el lideraz-
go y las acciones de un joven aguascalentense que pasó del catecismo cató-
lico provinciano a la violencia guerrillera, al grito de “¡Revolución o muerte! 
¡Venceremos!”. Por su innegable capacidad intelectual, su poder de convoca-
toria y su arrojo temerario llegó a encabezar una importante organización ex-
tremista en el país: la Liga 23 de septiembre.

El conjunto de textos hace un corpus que apela a la comprensión de una 
época convulsa, en la que los jóvenes fueron protagonistas de la historia. De 
manera efectiva, sin dejar de ser extraña y de asombrar, las ideas e inquietu-
des juveniles circularon en un mundo global; cruzaron fronteras nacionales y 
llegaron a permear, incluso, la vida relajada y conservadora de ciudades como 
Aguascalientes, un estado pequeño y de fuerte tradición católica. Esas ideas e 
inquietudes llegaron a trastocar normas y comportamientos individuales, fa-
miliares y colectivos; irrumpieron, a veces sigilosamente, a veces con estruen-
dos, la vida cotidiana de los habitantes y provocaron reacciones de diferente 
tipo entre ellos, desde el silencio indignado hasta la agresión verbal y policiaca.

Con este libro se busca, por tanto, hacer aportaciones al análisis de la vida 
social y cultural de esos años emblemáticos en el país. Se tiene conciencia de 
varias limitaciones de forma y de fondo, pero, de igual manera, se tiene clari-
dad de que se trata de una contribución al conocimiento nuevo en el que se 
plantean preguntas globales para responderlas desde el ámbito de lo local, es 
decir, desde una ciudad que puede representar a otros lugares donde la juven-
tud se convirtió por varios años en agente no sólo de su propia historia, sino 
de la de las colectividades, donde ellos se movilizaron inquietos y solidarios, 
aferrados, ingenua o maduramente a sus sueños.
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La revuelta estudiantil de fines de los años sesenta fue global, no sólo 

porque se inscribía en la tradición del internacionalismo revolucionario, 
sino porque el mundo era realmente global: “Los mismos libros aparecían, 

casi simultáneamente, en las librerías estudiantiles de Buenos Aires, Roma 
y Hamburgo […] los mismos turistas de la revolución atravesaban océanos 

y continentes, de París a La Habana, a São Paulo y a Bolivia […]. Los 
estudiantes de los últimos años sesenta no tenían dificultad de reconocer 

que lo que sucedía en la Sorbona, en Berkeley o en Praga era parte del 
mismo acontecimiento en la misma aldea global”.

Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx, 445

La Guerra Fría entre la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
y Estados Unidos constituyó el contexto internacional de los mo-
vimientos juveniles de la década de los años sesenta y setenta. 
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El enfrentamiento de estas dos potencias con sistemas económicos contrarios 
obligó a los gobiernos de diferentes países a tomar posición por una de ellas y, 
al interior de cada país, polarizó a grupos y organizaciones políticas. De esta 
manera, surgieron movimientos sociales con propósitos diversos, como dete-
ner la política armamentista de Estados Unidos en Vietnam, favorecer liber-
tades democráticas en París y la Ciudad de México, o favorecer condiciones 
para la rebelión y las guerrillas, como en países de Centroamérica y colonias 
africanas. La Guerra Fría era, entonces, un factor externo de impacto en la 
vida de muchos habitantes del planeta.

De manera particular, la movilización de jóvenes, el descontento y las 
continuas protestas constituyeron un parteaguas de cambio en la segunda mi-
tad de los años sesenta y la primera de los setenta del siglo xx. Encontramos 
dichas movilizaciones en diferentes puntos geográficos y, si bien cada una de 
ellas tuvo objetivos específicos y causas concretas, las condiciones políticas y 
sociales permitieron que las luchas tuvieran ciertas coincidencias y vínculos 
entre sí. Algunos rasgos de esta realidad fueron el creciente desarrollo urbano 
y el incremento del nivel de escolarización de la población, que favorecieron 
condiciones para la presencia destacada de los jóvenes estudiantes. 

Como lo ha señalado Eric Hobsbawm, entre los años cincuenta y sesenta 
las cifras del campesinado, ciertamente, habían caído de manera estrepitosa y 
miles de personas emigraron del campo a las ciudades en busca de mayores 
oportunidades. Los jóvenes provenientes del campo comenzaron a incorpo-
rarse a la vida citadina, concentrados principalmente en dos ámbitos: las fá-
bricas, aumentando los números de la juventud obrera; y las instituciones de 
educación media y superior, conformando un nuevo actor político y social: el 
estudiantado. La división de clases se vio ejemplificada en esta segmentación 
de la juventud: por un lado, estaban los obreros que provenían de la juventud 
que no podía acceder a la educación superior y, por otro, las clases medias 
tenían cada vez más las condiciones para enviar a sus jóvenes a estudiar en 
universidades y tecnológicos.

En varios países, los jóvenes asumieron un protagonismo que los distin-
guió de otros actores sociales, y los estudiantes, en particular, se convirtieron 
en referentes de cambio. En este periodo, grupos de jóvenes en varios países 
expresaron su descontento e insatisfacciones con el mundo que les había toca-
do vivir. En Europa se terminaba el periodo de reconstrucción de la posguerra 
y surgía con vigor el Estado de bienestar; las nuevas clases medias accedían a la 



Preámbulo: jóvenes irredentos 

47

educación y vivían el nuevo fenómeno del “consumismo”, que muchos jóvenes 
de Europa occidental y Estados Unidos cuestionaban.42

Los jóvenes toman las calles

En los Estados Unidos el movimiento de justicia social también se identificó 
ampliamente con la búsqueda de derechos civiles de la población afroamerica-
na, de donde surgió como personaje clave Martin Luther King Jr., quien tomó 
la protesta pacífica como herramienta para denunciar la diferenciación de trato 
entre blancos y negros en este país. En su discurso del 28 de agosto de 1963, 
durante la marcha en Washington por el trabajo y la libertad, este ministro 
bautista marcó el momento definitorio del movimiento por los derechos civi-
les. En él, mismo que es considerado como uno de los mejores de la historia, 
cuestionó la realidad social en que vivía e imaginó un futuro deseable y posible: 
“Yo tengo un sueño... sueño que mis cuatro hijos pequeños vivirán un día en 
una nación donde no serán juzgados por el color de su piel sino por el conte-
nido de su carácter”.43 Del mismo modo, otras personas de la época asumieron 
estos propósitos y se convirtieron en símbolos de la lucha contra la segregación 
racial, como Rosa Parks y Ruby Bridges. Malcolm X, líder musulmán, también 
se sumó a la lucha, pero fue más radical y propuso la vía armada para generar el 
cambio; por ello fue considerado en algunos medios como uno de los hombres 
más peligrosos del país. Fundó la Organización de la Unidad Afroamericana 
para enviar a los afroamericanos un mensaje de orgullo, autodeterminación y 
poder. Él fue quien dijo: “si no luchas por algo, morirás por nada”.44  

En este país, en los mismos años sesenta y setenta proliferó el movimien-
to hippie, que profesaba un pacifismo muy cercano al naturalismo y a filosofías 
orientales. Los jóvenes fueron rebeldes, reivindicaron la libertad individual y 
la vida en comunidad; vistieron como quisieron y abrazaron la revolución se-
xual, basándose en el amor libre; consumieron y exploraron con drogas, espe-
cialmente la marihuana y el lsd, con la intención de alcanzar estados alterados 
de conciencia. Su lucha era contra las formas de ser y pensar de las pasadas 

42 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx (España: Crítica, 1995).
43 El discurso completo puede verse en: https://cutt.ly/rd2v1Vt.
44 Sobre la rebeldía y demandas por los derechos civiles, hay mucha literatura. Un libro emblemático es: 

Alex Haley, Malcolm X. Una autobiografía contada a Alex Haley (eu: Capitán Swing, 2015). 
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generaciones, la de sus padres y abuelos, el patriarcado, que concebían muy 
conservadoras y autoritarias, incapaces de imaginar y transformar una rea-
lidad social problemática, como la que estaba viviendo Estados Unidos y el 
mundo en su momento, según su perspectiva.45

No puede hablarse de este movimiento, desde luego, sin hacer referencia 
al festival de música y arte de Woodstock, que congregó a casi medio millón 
de personas (los organizadores sólo esperaban la asistencia de 60 mil) del vier-
nes 15 al lunes 18 de agosto de 1969 en una granja del estado de Nueva York. 
Fueron 32 actos artísticos que, junto con lo que ocurrió fuera de escenarios, 
marcó un hito en la historia de la música popular y fue identificado como un 
acontecimiento emblemático y definitorio de la contracultura norteamericana 
de aquellos años:46 “En cierto momento, en los Estados Unidos, la música rock 
y la cultura roquera eran la vanguardia social, la parte más ‘progresista’ de la 
sociedad”, pudiera decirse que también eran de “izquierda”47 y que influyó a 
jóvenes de otros países, especialmente de la clase media en México, donde lo 
transnacional y el mundo del mercado de la cultura se mezcló con la política, 
cuestionando su régimen autoritario.48

El movimiento gay también apareció con fuerza en esta nación, cobijado 
por los nuevos aires reivindicatorios y liberales. Sus integrantes tenían ideas y 
actitudes diferentes a lo común sobre la sexualidad, como parte central de la 
contracultura y de nuevos valores sociales. En contra de la estigmatización de 
la homosexualidad, poco a poco fueron apareciendo grupos que defendieron 
su derecho a ser como eran. El detonador de este movimiento fue un suceso 
represivo en un bar gay de la ciudad de Nueva York, el 28 de junio de 1969: la 
policía organizó una redada que terminó en enfrentamientos y marchas de 
protesta contra la represión. A partir de entonces se habló de “gay power”, tal 

45 Patricia De los Ríos, “Los movimientos sociales de los años sesenta en Estados Unidos: un legado contra-
dictorio”, Sociológica 31, N° 38 (1998), 13-30.

46 Ver el documental Woodstock: 3 days of peace & music, de 1970, dirigido por Michael Wadleigh y editado 
por Martin Scorsese y Thelma Schoonmaker, entre otros, y ganador de un premio Óscar. 

47 Según Zolov, el rock fue perdiendo su carácter subversivo y progresista en los años noventa del siglo xx. 
Giovanni Bello, “Contracultura y aspiraciones de modernidad. Una conversación con Eric Zovol sobre el 
rock y la cultura global en Latinoamérica”, Hay vida en Marte, 11 de abril de 2018, https://cutt.ly/kd2v7Bz.

48 Eric Zovol, Refried Elvis: The Rise of the Mexican Counterculture (eu: University of California Press, 
1999).
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como se hablaba del black power. Su impacto fue tan grande que no tardó en 
extenderse a muchas partes del mundo.49 

En esos mismos años, un grupo de jóvenes estadounidenses se orga-
nizó en la Sociedad de Estudiantes Democráticos, que tuvo su origen en la 
Universidad de Berkeley, donde las autoridades universitarias habían impedi-
do las expresiones políticas en el campus. Esta agrupación encabezó una mo-
vilización estudiantil e impidió la aplicación de las medidas autoritarias y, en 
cambio, logró establecer el Free speech act o decreto de libertad de expresión. 
Los estudiantes creían que en las instituciones de educación superior debía 
haber apertura a la diversidad de pensamiento y a la libre expresión de éste.50 
La organización se extendió por numerosas universidades del país y mantuvo 
dos propósitos importantes: la lucha en contra del racismo y la segregación, 
y la oposición a la guerra de Vietnam. Esta última se convirtió en la bandera 
más reconocida de la lucha estudiantil, la cual, gracias a una movilización de 
carácter nacional, logró poner en el debate público la política exterior esta-
dounidense, así como la participación de los jóvenes en la guerra. Sus métodos 
de protesta eran encausados por medio de la desobediencia civil, un modo de 
desafío pacífico al Estado que comúnmente era contestado con represión.

Uno de los postulados característicos de la disidencia en los sesenta fue 
que las protestas o los actos políticos de oposición debían realizarse desde el 
pacifismo; sin embargo, encontramos también algunos pensadores que no 
descartaron la violencia como una forma de lucha. Uno de los más conoci-
do, como ya se dijo, fue Malcolm X, quien abogaba por la autodefensa como 
forma de acabar con la brutalidad provocada por la policía y grupos racistas 
que se negaban a incorporar a la comunidad afroamericana a la sociedad nor-
teamericana, e impedían cualquier modificación a las leyes e instituciones que 
lo favoreciera. Para Malcolm X, la autodefensa no era violencia, tal como lo 
expresó en uno de sus discursos: 

49 “En los 60 eran pocos los locales que acogían abiertamente a personas homosexuales. Entre éstos estaba el 
Stonewall, que era propiedad de la mafia. Este pub servía a gran variedad de clientes, pero era popular por 
tener entre sus habituales a gais, transexuales, ‘drag queens’, afeminados, prostitutos masculinos y jóvenes 
sin techo”. Las redadas contra estos bares eran habituales, la diferencia fue que la policía perdió el control de 
la situación y la gente se rebeló. En 2016 el presidente Barak Obama, en el marco de convertir el bar en un 
monumento nacional, declaró: “La gente se cansó de ser perseguida y el movimiento se convirtió en parte 
esencial de Estados Unidos”. El Periódico, España, 28 de junio de 2018, https://bit.ly/2Kd0rah.

50 Gitlin Todd, “Activismo estudiantil en Estados Unidos, años sesenta” (XII Curso Interinstitucional: Un 
siglo de movimientos estudiantiles, iisue-unam, 7 de septiembre de 2018) https://bit.ly/2LscY90.
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Suponen que debemos ser pacíficos. Ellos [los blancos] son violentos. Son vio-
lentos en Corea, son violentos en Alemania, son violentos en el Pacífico Sur, 
son violentos en Cuba, son violentos allá a donde van. Pero cuando somos no-
sotros los que debemos protegernos contra los linchamientos, ellos nos exigen 
ser pacíficos.51

Fue a partir de estas convicciones que Malcolm X eximió a la autodefen-
sa el carácter violento, puesto que, según él, era más agresivo un sistema que 
oprimía a una parte de sus ciudadanos que el hecho de que estos ciudadanos se 
defendieran de las injusticias de dicho sistema. Esta forma de pensar fue reto-
mada por tres estudiantes del Merritt College:52 Huey P. Newton, Bobby Seale 
y Elbert Howard, quienes fundaron el Black Panther Party (bpp), desde donde 
combinaron los aspectos de raza y clase para emprender una lucha que fuera a 
la raíz de los problemas sociales y políticos en Estados Unidos. Para este parti-
do, el movimiento de los derechos civiles encabezado por Martin Luther King 
Jr. “estaba orientado más que nada a la clase media, y su fundamentación en 
la ideología integracionista y pacifista incrementó la frustración y desilusión 
de un amplio segmento de la población negra en las ciudades del norte y 
oeste de Estados Unidos”.53

El bpp diseñó el Programa de los Diez Puntos, en el cual los fundadores 
argumentaron la necesidad de libertad y del fin inmediato de la brutalidad 
policial; además, demandaron mejoras sociales. Sobre el punto diez, Huey P. 
Newton reclamó: “Queremos tierra, pan, vivienda, educación, vestimenta, jus-
ticia y que nos dejen en paz”.54 Entre sus acciones, el partido organizó un pro-
grama de patrullaje en los vecindarios, que consistió en que grupos armados 
vigilaban a los oficiales de policía para que no reprimieran a la comunidad 
afroamericana. Los militantes del partido también instrumentaron programas 

51 Malcolm X, “You can’t hate the roots of a tree and not hate the tree”, (Discurso, Ford Auditorium, Detroit, 
usa, 14 de febrero de 1965) [Traducción propia], https://bit.ly/3096ccF.

52 Merritt College es un community college en Oakland, California, fundado en 1954 en el área de la Bahía 
de San Francisco.

53 Floyd W. Hayes III & A. Kiene, III, “‘All Power to the People’: The Political Thought of Huey P. Newton 
and The Black Panther Party”, en Charles E. Jones, The Black Panther Party [reconsidered] (Baltimore: 
Black Classic Press, 1998), 159. [Traducción propia].

54 Bobby Seale, Seize the Time. The Story of the Black Panther Party and Huey P. Newton (usa: Black Classic 
Press, 1991). [Traducción propia].
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de desayunos gratuitos para niños, clínicas comunitarias y repartieron des-
pensas gratuitas en el proyecto de “supervivencia”.

Mientras esto ocurría en Estados Unidos, en otros países también se de-
sarrollaron importantes luchas sociales; en particular, 1968 se convirtió en el 
año emblemático de los jóvenes irredentos y subversivos en el mundo. Las 
manifestaciones tenían características y propósitos sociales y políticos que 
iban en contra del autoritarismo. En este sentido, tuvo razón el diario español 
El País cuando tres décadas después señaló que 1968 había sido “el año que 
hizo temblar al mundo”.55 Los jóvenes tomaron la palabra y las calles para dar 
a conocer su punto de vista sobre lo que estaba ocurriendo en la política, las 
instituciones educativas, incluso en las familias. 

En Francia, por ejemplo, muchos jóvenes, tanto de universidades como de 
fábricas, se organizaron para protestar. A su vez, los partidos de izquierda bus-
caron la manera de hacerse presentes e influir en el rumbo de las movilizacio-
nes. Varios grupos de estudiantes tuvieron vínculos con el Partido Comunista 
Francés y buscaron tender alianzas con la juventud obrera. La oportunidad 
para ello se presentó en mayo de 1968. Hobsbawm bien señala que este movi-
miento había sido un tanto sorpresivo y estremeció a gobernantes y sectores 
de la sociedad: “De los numerosos acontecimientos inesperados de fines de la 
década de los sesenta […] el movimiento de mayo de 1968 en Francia fue sin 
duda, el más sorprendente y, para los intelectuales de izquierda, probablemen-
te el más excitante”.56 

Uno de estos grupos de estudiantes salió a las calles a protestar en contra 
de la guerra de Vietnam y tiraron piedras al Banco American Express. Las 
autoridades de la Universidad de la Sorbona decidieron expulsarlos y llamar 
a la policía; en respuesta a estas medidas, los estudiantes decidieron tomar la 
universidad. La policía intervino y arrestaron a 30 estudiantes aproximada-
mente, aunque pronto fueron liberados y la Sorbona permaneció tomada por 
sus compañeros.57 Con estos hechos, inició un conjunto de protestas con las 
consecuentes respuestas represoras de la policía que tenía órdenes de parar a 
los estudiantes por los medios que fueran necesarios.58 Poco después, los obre-

55 El País semanal [portada], Vol. 1, No. 127, 3 de mayo (España, El País, 1998).
56 Eric Hobsbawm, Revolucionarios (México: Booket, 2019).
57 Barbara y John Ehrenreich, Itinerario de la rebelión juvenil (México: Editorial Nuestro Tiempo, 1969).
58 Janette Habel, “París, mayo de 1968” (XII Curso Interinstitucional: Un siglo de movimientos estudianti-

les), iisue-unam: 14 septiembre 2018, https://bit.ly/2NqLkvJ.
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ros se unieron a los estudiantes y juntos llamaron a una huelga general, en la 
cual los trabajadores agregaron sus propias demandas laborales a la exigencia 
de no represión. Nuevamente, la policía fue instruida para usar la violencia, por 
lo que estudiantes y obreros tomaron el Barrio y construyeron barricadas con 
los adoquines de la calle. La población en general se vio involucrada cuando los 
alimentos escasearon en el Barrio y mucha gente recolectó e hizo llegar víveres 
para mantener la huelga. De esta manera, la huelga pudo sobrevivir y llegar a 
acuerdos específicos, tanto para los trabajadores como para los estudiantes.59

En el mismo año se llevaron a cabo las movilizaciones juveniles en Praga, 
ciudad capital de la República Socialista de Checoslovaquia, que se encontraba 
bajo el dominio de la urss. Durante varios meses, conocidos como la Primavera 
de Praga, los jóvenes pusieron en el escrutinio internacional al secretario del 
Partido Comunista local, Alexader Dubĉek, al presidente Ludvík Svoboda y 
al gobierno de la urss.60 Los problemas comenzaron cuando Dubĉek llegó a 
ser primer secretario del Partido Comunista de Checoslovaquia en enero de 
1968 e impulsó la descentralización de Checoslovaquia, que había comenzado 
a finales de la década de 1950 mediante un plan de reformas. En febrero de ese 
año, en su discurso por el 20 aniversario del triunfo de la revolución y ascenso 
al poder del Partido Comunista, planteó que la tarea de este organismo polí-
tico era “construir una sociedad socialista avanzada sobre bases económicas 
sólidas... un socialismo que [correspondiera] a las tradiciones democráticas 
históricas de Checoslovaquia, de acuerdo con la experiencia de otros partidos 
comunistas”.61 En marzo de ese año se abolió la censura y hubo crítica al régi-
men, comenzando por el semanario comunista Literárnílisty.62

En abril, Dubĉek presentó su Plan de Acción, que incluía el aumento de 
las libertades de prensa, expresión y movimiento. Económicamente, el Plan 
centraba la importancia de los bienes de consumo, así como un viraje hacia 
nuevos términos económicos sin dejar atrás el socialismo. Políticamente abría 

59 Ehrenreich, Itinerario, op. cit., 59-81. 
60 Jaromír Navrátil, The Prague Spring 1968: A National Security Archive Document Reader. “Alexander 

Dubĉek’s Speech Marking the 20th Anniversary of Czechoslovakia’s ‘February Revolution’, February 22, 
1968” (Hungría: Central European University Press). La consulta de esta documentación estuvo a cargo 
de Victoria Velázquez Díaz.

61 Ibid., 51-54. 
62 Kieran Williams, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968–1970 (uk: Cambridge 

University Press, 1997), 60.
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la posibilidad de un gobierno multipartidista. Todo esto estaba basado en la 
idea de que el socialismo no podía “significar sólo la liberación de los traba-
jadores de la dominación de explotar las relaciones de clase, sino que [debía] 
hacer más provisiones para una vida más completa de la personalidad que 
cualquier democracia burguesa”.63 Como el mismo Dubĉek lo llamaba, el par-
tido debía buscar un “socialismo con rostro humano”.

Las respuestas de la urss y del Bloque del Este no se hicieron esperar. 
En un inicio, representantes del Bloque se reunieron en Bratislava y declara-
ron una fidelidad “total e inquebrantable” al marxismo-leninismo; también se 
opusieron a lo que ellos llamaron acciones “burguesas y antisocialistas”, de-
jando así a Dubĉek y al Plan de Acción en entredicho.64 Con base en estos 
planteamientos y en la doctrina Bréznhev,65 el gobierno de la urss envió un 
contingente armado a Checoslovaquia. La población, específicamente los jó-
venes, salió a protestar mediante acciones pacíficas. La presión popular hizo 
que Dubĉek no fuese destituido inmediatamente, pero su propuesta fracasó 
no obstante las manifestaciones de apoyo de varios partidos comunistas en 
Europa. En 1969, Dubĉek fue expulsado del partido y el nuevo secretario ge-
neral revirtió las reformas y purgó a los miembros aperturistas del partido, 
re-centralizó la economía y volvió a impedir las libertades. A este momento se 
le llamó periodo de “normalización”.66

En España, por su parte, también un grupo numeroso de jóvenes se mo-
vilizó reclamando libertades y derechos, los cuales estaban siendo negados por 
el gobierno dictatorial de Francisco Franco, quien, apoyado por una facción 
del ejército, había eliminado la república en una cruenta guerra civil (1936-
1939).67 Desde de su arribo al poder, Franco se vinculó estrechamente con 
la burguesía local y la Iglesia católica, y durante la Segunda Guerra Mundial 

63 Comité del Partido Comunista de Checoslovaquia, “Action Plan of the Communist Party of Czechoslovakia 
(Prague, April 1968)”, citado en Paul Ello, Dubĉek’s blueprint for freedom (Londres: Kimber, 1969).

64 Navrátil, The Prague Spring 1968, op. cit., 326-329.
65 Doctrina política soviética diseñada por el presidente Leonid Brézhnev que permitía la intervención de 

la urss en cualquier país del Bloque del Este para defenderse de las “fuerzas hostiles al socialismo” que 
tendieran a virar hacia el capitalismo. 

66 En 1987, cuando al ministro de Exteriores Soviético, Gennadi I. Gerasimov, se le preguntó por las di-
ferencias entre la Primavera de Praga y las reformas de Gorvachov, éste respondió: “Diecinueve años”. 
Michael T. Kaufman, “Gorbachev alludes to czecho invasion”,  The New York Times, 12 abril de 1987, 
https://nyti.ms/3044iKg.

67 “Diez libros sobre la Guerra Civil para entender el conflicto”, https://cutt.ly/Gd2bzZd.



54

¡LIBROS SÍ (TAMBIÉN ROCK), BAYONETAS NO!

estableció alianzas con los gobiernos de Adolfo Hitler en Alemania y de Benito 
Mussolini en Italia. Durante muchos años, los partidos de oposición fueron 
prohibidos y la libertad de expresión fue negada. En educación, la Iglesia ca-
tólica tuvo un lugar protagónico en la toma de decisiones de política pública, 
por lo que impuso planes de estudio y dirigió escuelas en todos los niveles 
educativos.68 Hasta 1975, año en que murió el dictador, la población vivió un 
régimen autoritario, pero durante la segunda mitad de los años sesenta, de 
manera clandestina, grupos de estudiantes comenzaron a expresar su incon-
formidad y a manifestar sus deseos de vivir sus vidas sin apego a lo que decía el 
gobierno y la Iglesia católica, y más cercanas a las de muchos jóvenes rebeldes 
de otros países. Según Montserrat Navarrete, algunas universidades españolas 
se convirtieron en espacios donde se podía discutir de política y sin contar con 
la anuencia de las autoridades institucionales.69

Estos jóvenes fueron rebeldes y creativos, vistieron a su manera, recupe-
raron idiomas regionales y se sumaron a los cantos de libertad que se entona-
ban en otras partes del mundo. El escritor Juan Goytisolo alguna vez escribió, 
palabras más, palabras menos, que cuando vio mujeres con blusas ligeras y 
de escote corto caminando alegres por la ciudad, pensó que el cambio estaba 
cerca. A esto hay que agregar el arte, especialmente la canción popular70.  

En Portugal, la agitación estudiantil se dio más tarde, pues la impedía la 
dictadura del Estado Novo, que se extendió desde 1926 a 1974, siendo la más 
larga de toda Europa, encabezada por Antonio de Oliveira Salazar, a quien le 
gustaba que le dijeran “Ungido de Dios”, “Salvador de la Patria” o “Redentor de 
la Nación”. El cambio hacia la democracia la encabezó un grupo de militares 
de jerarquía media, el cual contó con el apoyo de amplios sectores de la pobla-
ción. La revolución de los claveles en 1975, como se le dio a conocer, fue pací-
fica y alentó la participación de los partidos de izquierda, de las organizaciones 
de trabajadores y, de manera particular, de los estudiantes. En medio de un 
ambiente de contracultura, donde las canciones de protesta tenían un sentido 

68 Borja de Riquer, Historia de España, Vol. IX: La dictadura de Franco (España: Crítica, 2010).
69 Montserrat Navarrete, “El movimiento estudiantil en España, 1965-1985”, Revista Acciones e 

Investigaciones Sociales, N° 3 (España: Universidad de Zaragoza, 1995), 121-136.
70 En el mundo de la canción sobresale una generación de jóvenes rebeldes. Algunas composiciones al 

68 son interpretadas por Joaquín Sabina (https://cutt.ly/jd2bvBK) e Ismael Serrano (https://cutt.ly/yd-
2bb28). En Cataluña hubo cantantes reivindicando su idioma, como en otras regiones de la península: 
https://cutt.ly/1d2bn6x.
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muy especial, los jóvenes contribuyeron a construir una sociedad democrática 
y apelar a una mejora en la economía de Portugal, el país más pobre de todos 
los de Europa, con una alta migración de personas a otros países. Una vez que 
llegó el nuevo gobierno, los estudiantes en asambleas exigieron la destitución 
de los maestros y directores salazaristas.71 Había que construir otra educación.

En el continente asiático, Japón también tuvo movilizaciones estudiantiles 
durante estas décadas. Si bien tenía antecedentes desde los primeros años de los 
sesenta, fue en junio de 1968 cuando los estudiantes de la Universidad de Tokio, 
la universidad más selecta de Japón, y la Universidad Nihon, la institución más 
grande de educación superior del país, crearon Consejos Universitarios de 
Lucha Conjunta (Zenkyōtō) y se enfrentaron al acoso policiaco, armados con 
cascos y palos de madera. Su propósito inicial fue contar con más libertad aca-
démica y personal, lo cual generó una cobertura informativa de simpatía por 
parte de varios medios japoneses de comunicación. Para los primeros meses 
de 1969, los estudiantes ya habían influido en muchas universidades y escuelas 
secundarias de todo el país.

En un principio, cada organización perseguía asuntos de mejora acadé-
mica para sus escuelas y había una conexión muy grande con estos propósitos. 
Muchos estudiantes no estaban interesados   en la política nacional o interna-
cional, pero cuando el movimiento comenzó a aparecer en docenas de cam-
pus en Japón, grupos de la nueva izquierda se involucraron para ampliar las 
demandas. Fue así como varias organizaciones locales de protesta se unieron 
a un movimiento nacional con objetivos políticos más amplios: “desde la opo-
sición a la Guerra de Vietnam, al Tratado de Seguridad entre Japón y Estados 
Unidos o al gobierno conservador japonés, hasta el intento de organizar una 
revolución de inspiración marxista”. 72

Al final, muchos estudiantes abandonaron el movimiento, debido, en 
parte, a que no estaban de acuerdo con la creciente intervención de la nueva 
izquierda y sus propósitos políticos. Además, el gobierno mantuvo medidas 
represoras con la policía en las calles, que eliminó toda expresión de descon-
tento; al mismo tiempo, grupos de la población comenzaron a rechazar el 
radicalismo de los jóvenes y aprobaban las medidas conservadoras guberna-

71 Teresita Monkman, “La revolución de los claveles”, La defensa del marxismo, N° 26 (marzo, 2000), https://
bit.ly/2OimcId.

72 Oguma Eiji, “El 68 japonés: una reacción colectiva al rápido crecimiento económico en una época de 
agitación”, Sin permiso (23 de marzo de 2018).
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mentales, que en lo económico estaban haciendo crecer a Japón alrededor de 
10% por año. Si bien reconocían que había problemas, como la contaminación 
industrial, la población japonesa estaba cada vez más satisfecha con su nivel de 
vida. Su apoyo al partido conservador en el gobierno se expresó en el triunfo 
electoral de 1969.73

En países de América Latina, los jóvenes rebeldes y subversivos asumie-
ron derroteros distintos, aunque mantuvieron el denominador común de ser 
inconformes con el statu quo. Al igual que otros jóvenes en el mundo, ellos 
tuvieron una fuerza contestataria y nuevas concepciones sobre la libertad, la 
igualdad y la justicia. Estas ideas se habían construido a partir de su propia 
experiencia como hijos, estudiantes y ciudadanos. Su crítica y rebelión se ha-
cían frente a las normas y valores establecidos encarnados en instituciones que 
apelaban al orden y a la difusión de las tradiciones conservadoras. Estos movi-
mientos de jóvenes representaron la ruptura de la estructura de los valores que 
mantenían vigentes la reproducción de la disciplina familiar, política y social.

El caso de los estudiantes de México en 1968 es un ejemplo paradigmático, 
pero hay otros, como el brasileño. Específicamente, en Río de Janeiro, el 26 de 
junio de 1968 se tuvo una gran marcha, a la que se le conoció como la Marcha 
de los Cien Mil, organizada por estudiantes, con la participación de intelectua-
les y artistas; su objetivo principal fue protestar por los atropellos cometidos 
por el gobierno, pues días antes se había tenido una manifestación en la que, 
frente a la embajada norteamericana, la policía reprimió a los estudiantes, dan-
do como resultado 28 muertos, cientos de heridos y miles de presos. El fondo 
de estas manifestaciones fue la franca oposición a la dictadura, la cual se había 
instaurado en 1964. La consigna fue: “¡Abajo la dictadura! ¡Pueblo en el poder!”. 
De esta manera, los manifestantes asumieron un propósito político: derribar la 
dictadura y luchar contra el imperialismo, y también un propósito educativo: 
resguardar la autonomía universitaria y democratizar la universidad.74

Otra muestra de la agitación estudiantil en América Latina fue el movi-
miento ocurrido en Argentina, donde se vivió un proceso de crítica política 
y social que la izquierda fortaleció entre los jóvenes. Su demanda era que se 
apoyara la educación libre y laica, por lo que se tuvo un discurso anticlerical y 
a favor de las ciencias. Se recordó el movimiento de Córdoba de 1919, por lo 

73 Idem.
74 Donoso Romo, “El movimiento estudiantil brasileño de 1968 y las discusiones sobre el papel de la educa-

ción en la transformación social”, Perfiles Educativos, XL, N° 161 (México: unam, 2018), 53-68.
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que se reivindicó la autonomía de las universidades y se criticó el conservadu-
rismo del gobierno y de la sociedad. Para entonces, desde el Estado y la bur-
guesía argentina, las universidades eran “cunas de infiltración comunista”, por 
lo que se debía intervenirlas y cortar toda agitación que afectara la estabilidad 
política y al gobierno en turno. Uno de los choques violentos ocurrió cuan-
do, en defensa de la autonomía, estudiantes y profesores de la Universidad de 
Buenos Aires sufrieron la represión del Estado el 29 de julio, en lo que se llamó 
la Noche de los Bastones Largos. Al siguiente año, el gobierno tomó medidas 
drásticas a través de la promulgación de una ley por la cual se integraron todas 
las universidades nacionales al modelo corporativo estatal. Además, con esta 
ley, quedaba supeditada la autonomía universitaria al “mantenimiento del or-
den público”; también se prohibió todo tipo de actividad política de docentes 
y estudiantes, se frenó al ingreso sin restricciones de jóvenes y se suprimió 
el voto estudiantil en todas las instancias del cogobierno universitario. Los 
jóvenes no pudieron quedarse pasivos y muchos de ellos se radicalizaron para 
actuar en la semiclandestinidad y, por la vía armada, oponerse al gobierno. 

A finales de 1967, la Federación Universitaria realizó un congreso y allí 
se dio cuenta de los distintos tipos de formaciones político-ideológicas. Para 
una parte de los estudiantes, la lucha no debía quedar entre estudiantes, por lo 
que abogaron por unirse al movimiento de los trabajadores. La radicalización 
del movimiento fue un hecho y en él participaron tanto el Partido Comunista 
como grupos católicos. Surgió una “Nueva Izquierda” desencantada con la 
urss e influida por la revolución cubana y la oposición a la guerra de Vietnam. 
Fue entonces que se realizaron mayores acciones conjuntas en las moviliza-
ciones callejeras y un trabajo de asambleas obrero-estudiantiles en distintos 
lugares de Argentina, destacando particularmente Córdoba.75

Actividades semejantes se vieron en otros países del Cono Sur. En 
Uruguay el movimiento estudiantil estuvo encabezado por la Federación de 
Estudiantes Universitarios del Uruguay (feuu), la cual había pasado de una 
orientación “tercerista” en los años cincuenta, porque criticaba tanto a Estados 
Unidos como a la urss, a una postura de izquierda radical. En los años sesen-
ta, los estudiantes socialistas y comunistas comenzaron a tomar la dirección 
de la federación, por lo que se convirtió en un blanco predilecto de la prensa 

75 Ivan Baigún, “El movimiento estudiantil argentino en las vísperas de mayo del 69”, Semanario Ideas de 
Izquierda (12 de mayo de 2019), https://bit.ly/2YdrVOZ.
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conservadora, que se refería a esta organización como “el peligro comunista”, 
que, según este medio, se estaba haciendo presente en todo el continente.  

Los estudiantes luchaban en contra del autoritarismo gubernamental, 
acentuado ante la profundización de una crisis económica. Durante 1967, las 
movilizaciones más concurridas fueron las que se opusieron a la realización de 
la Conferencia de Presidentes en Punta del Este y las que exigieron mayor pre-
supuesto para la educación de los uruguayos. En este año se produjeron fuer-
tes enfrentamientos con la policía, que provocaron respuestas cada vez más 
enérgicas por parte de los estudiantes y de las autoridades de la institución. 
Las movilizaciones de 1968, en cambio, tuvieron un contenido principalmente 
político, puesto que defendían las libertades ciudadanas, estaban en contra 
de la represión y exigían la libertad de los estudiantes presos. También hubo 
manifestaciones que se hicieron con organización de trabajadores, pero que 
fueron prohibidas y fuertemente reprimidas, argumentando que el gobierno 
debía asegurar “la paz social y el orden público”. Ante la ferocidad de la repre-
sión estatal y la falta de respuestas oficiales, algunos estudiantes se radicalizaron 
e ingresaron a organizaciones guerrilleras, especialmente al Movimiento de 
Liberación Nacional-Tupamaros (mln-t).

Al finalizar el año 1968, el rector de la Universidad de la República 
de Uruguay se integró al Movimiento por la Defensa de las Libertades y la 
Soberanía, y defendió pública y categóricamente a los estudiantes. En una en-
trevista declaró:

De este enfrentamiento surge como hecho positivo la unidad universitaria y 
su conciencia de que no se cumple con la misión de la Universidad formando 
sólo profesionales o investigando en los laboratorios y gabinetes. Hay una mi-
sión irrenunciable de la Universidad, la defensa de los derechos del hombre, 
los principios de justicia y de libertad, la soberanía nacional, la democracia en 
su sentido de respeto de los mandatos populares.76

Los enfrentamientos continuaron en los años siguientes y culminaron 
con el golpe de Estado del 27 de junio de 1973 y la instalación de una dictadura 
cívico-militar en el país. En su etapa de máxima movilización y presencia en la 

76 Archivo General de la Universidad de la República, “Entrevista al Rector Maggiolo, diciembre de 1968”, 
en Vania Markarian, María Eugenia Jung e Isabel Wschebor, 1968 La insurgencia estudiantil (Uruguay: 
ur, 2008), 85.
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vía pública, los estudiantes uruguayos, al igual que sus pares de México, Nueva 
York, París, Japón, Brasil, Argentina y Praga, expresaron con energía y de 
varias maneras las aspiraciones de cambio de las nuevas generaciones en 
muchos órdenes de la vida. Los reclamos de los jóvenes movilizados durante 
estos años no estuvieron principalmente dirigidos contra la estructura acadé-
mica ni contra las autoridades universitarias, sino que se integraron conscien-
temente a un movimiento más amplio de rechazo al autoritarismo del gobierno 
y de búsqueda de una transformación social. En este marco, interpretó José 
Revueltas, “el Movimiento del 68 en México se sitúa en una relación de iden-
tidad completa con la naturaleza interna de la impugnación mundial de la 
juventud”.77 

Influencias ideológicas y praxis política

Los años sesenta fueron una década de intenso debate en el que se confronta-
ron las ideologías, según Bell, como “sistemas intelectuales que reclamaban la 
verdad para sus concepciones del mundo”.78 En tiempos de la Guerra Fría, el de-
bate se llevó a extremos y se polarizaron las tendencias: en un sistema binario, 
para muchos el mundo se dividió en grupos y países con ideología a favor, por 
un lado, de la “democracia y las libertades” y, por el otro, “comunistas a favor de 
la justicia y la equidad”.79 Si se era del primer grupo, los contrarios promovían 
el autoritarismo y un igualitarismo que reprimía la diversidad y las libertades 
personales. Si se era del otro bando, los adversarios promovían los privilegios 
de una élite nacional y extranjera, en detrimento del bienestar de la población.

Lo cierto es que el modelo cultural vivido en muchos países entró en un 
proceso de agotamiento y, junto a esta polarización ideológica y social, muchos 
jóvenes en su acción colectiva fueron agregando y construyendo nuevos senti-
dos del mundo, que se expresaron en tendencias que traspasaron fronteras. Las 
ideologías, entonces, asumieron y construyeron narrativas nuevas de la historia 
y conformaron la base de los proyectos y programas políticos tanto de desa-
rrollo como revolucionarios, aunque también coexistieron expresiones no tan 

77 José Revueltas, México 68. Juventud y revolución (México: Era, 1978), 181.
78 Ricardo Pozas, “Los 68: encuentro de muchas historias y culminación de muchas batallas”, Perfiles 

Latinoamericanos, 22, N° 43 (México: flacso, 2014).
79 Idem.
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pragmáticas y politizadas, sostenidas por pensamientos filosóficos anarquistas 
y hedonistas, que, de alguna manera, también eran expresiones políticas. 

Los jóvenes protestaron y desafiaron el orden social y político existente 
a partir de sus vivencias concretas, pues hubo también quienes mantuvieron 
ideologías que los impulsaron a actuar y a dirigir su activismo hacia ciertas 
direcciones políticas específicas, aunque, vale decirlo, estos planteamientos no 
siempre fueron sistemas cerrados, había hibridación de formas de pensar que 
iban desde la filosofía existencialista en los jóvenes franceses, al marxismo 
ortodoxo en los jóvenes latinoamericanos; del naturalismo de los hippies o el 
cristianismo bautista de los afroamericanos seguidores de Martin Luther King 
en Estados Unidos, hasta las ideas a favor de un “socialismo con rostro huma-
no” en Europa del Este. 

La filosofía existencialista, por ejemplo, si bien se había desarrollado en 
siglos anteriores, fue ampliamente difundida en la mitad del siglo xx. Se trataba 
de un existencialismo ateo y humanista que tomó popularidad entre los jóve-
nes franceses de los años sesenta. Los principales exponentes fueron Jean-Paul 
Sartre y Albert Camus, con otros partidarios que conjuntaron las ciencias so-
ciales y el estudio del poder, como lo hizo Michel Foucault, y el feminismo con 
Simone de Beauvoir. En Francia, como en otros países, los estudiantes se rebe-
laron ante una sociedad conservadora, que establecía una comunidad regida 
por normas jerarquizadas y una concepción de familia patriarcal autoritaria.80

La influencia de estos pensadores se notó específicamente en Francia de-
bido a la visión del movimiento estudiantil y su unión con la clase obrera, 
puesto que Jean-Paul Sartre era un abierto partidario del comunismo con la-
zos a favor del Partido Comunista Francés (pcf). Algunas de las organizacio-
nes estudiantiles que participaron en la manifestación de mayo de 1968 tenían 
una relación estrecha con el pcf, aunque no todos los participantes estaban a 
favor de dicha organización; incluso, hubo quienes rechazaron su influencia y 
mejor se acercaron a los planteamientos de un socialismo humanista desvin-
culado de este partido y de toda referencia a la urss. Esos jóvenes preferían las 
ideas de Herbert Marcuse, cuya tesis fue resumida por Georges Marchais, al 
destacar que los partidos comunistas estaban fracasando en sus luchas socie-
tarias, que la burguesía había integrado a la clase obrera y restado su potencial 
revolucionario y que la juventud en las universidades, por el contrario, era 

80 Janette Habel, “París, mayo de 1968”. 
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“una fuerza nueva, llena de posibilidades revolucionarias”, por lo que había 
que “organizarse para la lucha violenta”.81

Por estas manifestaciones de protesta de los años sesenta y setenta, ma-
yoritariamente juveniles, tanto en Francia como en otros puntos geográfi-
cos, hubo una renovación ideológica y política de la misma izquierda que, de 
acuerdo con los jóvenes, se había vuelto burocrática y no pugnaba realmente 
por un cambio, sino que cumplía la función de una oposición cómoda. Los jó-
venes traían aires nuevos y cuestionaban las estructuras anquilosadas no sólo 
del gobierno y sus instituciones, sino también de las mismas organizaciones y 
partidos políticos que decían defender y representar a la clase trabajadora y a 
los estudiantes.  

Otro caso de rebeldía juvenil y crítica a las organizaciones políticas de 
su país fue la Sociedad de Estudiantes Democráticos en Estados Unidos, que 
estaba explícitamente alejada del Partido Comunista y de la influencia de la 
urss en las agrupaciones de izquierda norteamericana. Estos jóvenes eran an-
ticapitalistas, a la vez que criticaban el pensamiento estalinista, pero no eran 
los anticomunistas que el gobierno estadounidense hubiese querido. Se au-
tonombraron “Democráticos” en lo que parecía un intento de alejarse de la 
etiqueta de “comunistas”, al tiempo que la mayoría de ellos buscaba una social-
democracia en la vida política y económica del país. 

La organización que sí tuvo afinidad con los comunistas en Estados 
Unidos fue el Partido Panteras Negras (Black Panther Party), puesto que decía 
mantener una conciencia de clase, aunada a una postura antirracista acentua-
damente manifiesta.82 Sus militantes señalaban que el capitalismo era un sis-
tema económico y social que mantenía acciones nocivas e institucionalizadas 
del hombre blanco. También mencionaban que el colonialismo había propicia-
do la esclavitud; para ellos, los problemas trascendían al país, toda vez que el 
capitalismo era global y Estados Unidos había surgido después de la Segunda 
Guerra Mundial como un país intervencionista. Debido a esto, este partido 
mantuvo, a la vez, una postura antiimperialista. Fue explicable, entonces, que 
sus dirigentes se identificaran con la revolución cubana, específicamente con 
la persona de Fidel Castro, quien, en 1960, cuando se encontraba en la ciudad 

81 Juan María Sánchez-Prieto, “La historia imposible del mayo francés”, Revista de Estudios Políticos (Nueva 
Época), abril-junio, N° 112 (España: cepc, 2001), 109-133.

82 Charles E. Jones, The Black Panther Party [reconsidered] (usa: Black Classic Press, 1998).
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de Nueva York para una conferencia de las Naciones Unidas, visitó Harlem y 
se reunió con Malcolm X.83

Además de su ideología, “los panteras negras” simpatizaban con el líder 
cubano por las acciones que su gobierno había tomado en contra de los re-
gímenes coloniales y de apartheid en África, tales como en Argelia, Congo, 
Angola y Etiopía.84 Dichos regímenes habían sido aprobados o instalados por 
las potencias del llamado “mundo libre”, como Estados Unidos y el Reino 
Unido. Durante los años sesenta y setenta, el pensamiento de Malcolm X era 
retomado por varios grupos de la comunidad afroamericana como ideología 
de lucha y, como lo hacía su líder, hicieron una apología de la guerrilla. Con 
todo, no sólo tuvieron como referentes la guerrilla cubana y el pensamiento 
castrista, sino que declararon tener simpatías y referencias de las luchas libra-
das por las guerrillas en Corea, Vietnam y Argelia. De manera específica y sin 
ambages, Malcolm X creía que 

[…] el hombre blanco no puede pelear una guerra de guerrillas. Ese tipo de en-
frentamientos requiere corazón, agallas y él no los tiene. Él [el hombre blanco] 
es valiente cuando tiene tanques. Es valiente cuando tiene aviones. Es valiente 
cuando tiene bombas. Es valiente cuando tiene un regimiento a su lado. Pero 
cuando tomas a un hombre común de África o Asia y lo dejas correr libre en los 
bosques con una daga, es eso todo lo que necesita, cuando en las profundidades 
del bosque cae el sol y prevalece la obscuridad, entonces es juego parejo.85

Algunos de los miembros del bpp militaban en el Partido Comunista es-
tadounidense, como fue el caso de Angela Davis, aunque no era una regla 
obligada para pertenecer a las Panteras Negras; coincidían en la ideología an-
ticapitalista y antiimperialista porque, entre otras razones, concebían que el 
capitalismo era uno de los principales promotores del racismo. Del mismo 
modo, se apropiaron de las formas de acción violenta y las justificaron, como 
ya se dijo, mediante la autodefensa, tomando dentro de este caso a la guerra 
de guerrillas.

83 “Histórico encuentro entre Fidel Castro y Malcom X”, https://cutt.ly/Ld2bPRY.
84 Pedro Sautié Mohedano y Alfredo Pérez San Miguel, “Misiones militares internacionalistas cumplidas 

por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de la República de Cuba”, Cuba Defensa, https://bit.ly/2xpkI3w.
85 Malcolm X, “It’s the ballot or the bullet”. Discurso. Detroit, Michigan, usa, 12 de abril 1964. (Traducción 

propia). https://bit.ly/2Xnl6Pl.
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La lucha armada tuvo mayor aceptación entre grupos de jóvenes en países 
de América Latina, toda vez que, entre otros factores, las condiciones socioe-
conómicas y políticas en las que vivía la población eran graves. La desigual-
dad social era muy marcada, porque un gran porcentaje de la gente vivía en 
extrema pobreza mientras que una élite privilegiada y corrupta controlaba de 
manera autoritaria el rumbo de la economía y la política. Los gobiernos nacio-
nales se hacían fuertes; además, gracias al intervencionismo del gobierno nor-
teamericano que defendía sus intereses económicos en la región, en el marco 
de la Guerra Fría. No fue casualidad que en los años setenta, la Operación 
Cóndor intensificara la lucha en contra de los grupos rebeldes en varios países 
de América Latina, con el apoyo directo de Estados Unidos. Con una ideología 
anticomunista, se reprimió cualquier movimiento de protesta, sembrando un 
terror de Estado, bajo el supuesto de que era manipulado por la urss.86

Los fundamentos ideológicos para reprimir a los disidentes en países del 
Cono Sur por parte de los gobiernos dictatoriales y en complicidad con agen-
cias de inteligencias norteamericanas, se expresaron en el documento de crea-
ción de la Operación Cóndor, en Santiago de Chile, el 29 de octubre de 1975, 
en el cual se tuvo como fundamento la lucha en contra de la “subversión”, que 
era concebida de la manera siguiente:

La Subversión desde hace algunos años, se encuentra presente en nuestro 
Continente, amparado por concepciones políticas – económicas que son fun-
damentalmente contrarias a la Historia, a la Filosofía, a la Religión y a las cos-
tumbres propias de los países de nuestro Hemisferio.87

El programa de trabajo también señalaba que podían “ingresar todos los 
países que quieran, siempre y cuando, no representen a países Marxistas” [sic]. 
En un principio, el grupo estuvo integrado por los gobiernos de cinco países y 
la sede fue Chile, apoyado por el gobierno del Augusto Pinochet, quien había 

86 La Operación Cóndor “integraba una red de perfecta coordinación criminal entre los servicios de in-
teligencia, policiales y otros cuerpos represores de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil, Perú 
y Bolivia en el Cono Sur, con tentáculos que se extendían fuera de Latinoamérica para delinquir en 
Estados Unidos, Italia, Francia y España. El objeto del Operativo Cóndor fue secuestrar, asesinar y hacer 
desaparecer a los opositores políticos de las dictaduras”. unesco, Operación Cóndor. 40 años después, 
(Argentina: unesco, 2016), XXII-XXII.

87 Programa de la Primera Reunión de Trabajo de Inteligencia Nacional, citado en unesco, ibid., 310.
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dado un golpe de Estado al presidente democrático Salvador Allende el 11 
de septiembre de 1973. Uno de los propósitos de Pinochet fue extender su 
influencia en la región para frenar todo acto de oposición y promover una 
política exterior favorable a las dictaduras y a Estados Unidos.

En esta lucha, los jóvenes rebeldes fueron acosados, muchos de ellos en-
carcelados, incluso desaparecidos y asesinados. Otros lograron huir o fueron 
exiliados. Ellos representaban un estorbo porque mantenían posturas políticas 
contrarias al autoritarismo gubernamental e ideales sociales que abogaban por 
la justicia y las libertades. En algunos países estas ideas también eran reivindi-
cadas por las propias autoridades universitarias y sus intelectuales.88 Los jóve-
nes rebeldes latinoamericanos tenían información de lo que ocurría en otras 
partes del mundo y mantenían una aguda actitud intelectual y un activismo 
político y social que confrontó a los poderes fácticos, contribuyendo con ello a 
mediano y largo plazo al cambio, a pesar de las adversidades.    

En suma, los movimientos de jóvenes, vinculados muchos de ellos a cau-
sas populares, si bien fueron diversos, mantuvieron ejes comunes, como las 
reivindicaciones de las libertades de pensamiento, expresión y acción; las lu-
chas por la equidad de género y racial; la defensa de los derechos humanos, y 
las exigencias por una vida justa y digna para la gente, sobre todo para los más 
marginados de la sociedad. Precisamente por estos movimientos, en varias 
partes del mundo, la segunda mitad de los años sesenta y la primera de los 
años setenta, se ejemplifican en 1968 “el año que cambió al mundo”.

88 En 1968, Darcy Ribeiro escribió el libro La Universidad Latinoamericana (Uruguay: Universidad de la 
República, 1968), en el que se lee: “Las actividades de cada universitario deben ser enjuiciadas funda-
mentalmente con respecto a la fidelidad que guardan a los tres principios básicos, que no pueden faltar 
en ninguna universidad que se precie de tal: a) el respeto a los patrones internacionales de cultivo y de 
difusión del saber; b) el compromiso activo en la búsqueda de soluciones a los problemas del desarrollo 
global y autónomo de la sociedad nacional; c) la libertad de manifestación del pensamiento por parte de 
docentes y estudiantes que, en ninguna circunstancia, podrán ser cuestionados, perjudicados o beneficia-
dos en razón de sus convicciones ideológicas o de la defensa de sus ideas”. Citado en: Vania Markarian, 
María Eugenia Jung e Isabel Wschebor, 1968. La insurgencia estudiantil, 74-75.
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Que mis temores no son vanas aprensiones, los persuade el modo 
lamentable con que ciertas Universidades usaron hasta hoy de algunas 

prerrogativas de tendencia autonómica otorgadas por el Estado. 
Limitémonos a recordar: […] el número de profesores propuestos, a 

despecho de las garantías de la oposición, no como premio a su ciencia, 
sino a causa de su filiación política y confesional.

Ramón y Cajal, 1919
 

Para mí el proyecto ideal sería la autonomía universitaria, 
pero semejante meta no puede alcanzarse de buenas 

a primeras: hay que ir por pasos contados.
Justo Sierra

1 Este trabajo se ha hecho en coautoría con Victoria Velázquez Díaz, a quien doy el 
crédito debido.
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Introducción. Años de rebeldía

El contexto internacional de la década de los años sesenta del siglo xx está 
resumido en su condición de formar parte del período de la Guerra Fría, así 
como de ser una década en la que la generación joven cuestionó radicalmente 
las características establecidas culturalmente en una sociedad que imponía un 
“deber ser” y un “cómo actuar”. El enfrentamiento de dos potencias con siste-
mas económicos contrarios, así como su posibilidad de polarizar al resto de las 
naciones, impactó de una u otra manera en la vida de todos los habitantes del 
planeta; pero, como se ha mencionado en el capítulo anterior, fueron las con-
tinuas protestas, el descontento y la movilización de los jóvenes lo que permite 
identificar a esta década, en especial a su segunda mitad, como un parteaguas 
de cambio en el siglo xx.

El caso de México no fue distinto. Si bien los movimientos de justicia so-
cial comenzaron desde antes, fue en la década de 1960 cuando se hizo presente 
una fuerza hasta entonces pasada desapercibida: la movilización de los estu-
diantes. En los años sesenta se hizo evidente el cambio de la dirigencia de los 
movimientos sociales, pues no fueron los obreros ni los campesinos quienes 
protagonizaron los cambios, como había ocurrido anteriormente, fueron los 
jóvenes y en particular los estudiantes, gente de clase media, quienes salieron 
a las calles con demandas diversas, no solamente estudiantiles. 

En esta década, el movimiento estudiantil mexicano se robusteció y, aun-
que sus acciones se dieron de manera especial en la capital del país, hubo mu-
chas de esas luchas en instituciones educativas de provincia.2 Encontramos 
a estos grupos, hasta cierto punto privilegiados, que estudian en las univer-
sidades del país y quienes, al tomar conciencia de su realidad, encontraron 
arraigadas formas y valores con los que no estaban de acuerdo, al tiempo que 
pugnaron porque su voz, como jóvenes, estudiantes y ciudadanos, pudiera llegar 
a las esferas de gobierno y a amplios sectores sociales para que fuera tomada en 
cuenta.

La juventud fue entonces categorizada como rebelde, disidente, contes-
tataria, revoltosa, pues se oponía no sólo a las políticas autoritarias y repre-
sivas del Estado mexicano, sino también a las tradiciones conservadoras de 

2 Gilberto Guevara Niebla, La democracia en la calle, crónica del movimiento estudiantil mexicano (México: 
Siglo XXI, 1988), 24-37.
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las generaciones que le precedían. Los medios de comunicación, casi todos 
controlados por el gobierno federal, comenzaron a propiciar un imaginario 
colectivo, expresado en lo que algunos llamaron “condena moral de la juven-
tud”. Desde esta perspectiva, la postura de los estudiantes fue calificada como 
“rebelde sin causa”, incluso “pecaminosa” desde los sectores más conservado-
res. Este discurso sirvió para hacer una diferenciación de los jóvenes crean-
do modelos de conducta: unos eran dedicados, bien portados y productivos, 
mientras que otros eran subversivos, irrespetuosos y flojos. Al mismo tiempo, 
la diferenciación del estudiantado fue entre aquellos revoltosos y los que sí se 
dedicaban a estudiar y a prepararse para ser profesionistas y buenos ciudada-
nos. Como era de esperarse, esta manera dicotómica y maniquea de percibir a 
la juventud sirvió para legitimar las acciones represivas del Estado, justifican-
do así la violencia que provenía de sus instituciones, como lo fueron la policía 
y el ejército. Este formato de discurso es lo que posteriormente fue utilizado 
durante el movimiento estudiantil de 1968 y posteriormente, en la segunda 
mitad de los años setenta, en la “guerra sucia”.

Entre las influencias para la ruptura y la rebeldía de la juventud de los 
sesenta se encuentran diversos sucesos políticos a nivel internacional, como la 
Revolución Cubana (1959), la Guerra de Vietnam (1955-1975) y el movimien-
to de oposición de ciudadanos norteamericanos a ella, la revuelta estudiantil 
de París (mayo de 1968); y a nivel nacional, como los movimientos ferroca-
rrilero, magisterial y electricista, entre otros. Junto a estas influencias, hubo 
factores académicos dentro de las instituciones de educación superior que 
propiciaron la movilización de estudiantes a favor de causas institucionales, 
políticas y sociales. En esos años hubo crisis de las profesiones y el agotamien-
to del mercado profesional, así como las presiones internas de las instituciones 
por efecto del crecimiento de la matrícula, la reorganización de planes de estu-
dios y las contradicciones de este último con el campo profesional.3

El movimiento estudiantil se pudo ver en diferentes ciudades del mun-
do: París, Tokio, Chicago, Río de Janeiro, Washington y, entre otras, Praga. 
Guardadas las proporciones, en ciudades de México también hubo inquietu-
des estudiantiles que se expresaron en nuevas formas de pensar y actuar. La 
contracultura llegó a este país y los jóvenes asumieron una resistencia a los 
valores y costumbres de la generación adulta, a la que calificaron como atra-

3 Ibid., 24-25, 35-36.
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sada e incapaz de responder a los desafíos contemporáneos. Igualmente, fue-
ron sensibles y reacios al autoritarismo gubernamental y, de manera particular, 
se opusieron a las decisiones unilaterales en instituciones educativas, donde se 
marginaba a los estudiantes, a la par que tampoco se tomaban en cuenta sus 
intereses o su participación.

La rebeldía llega a Aguascalientes

La movilización de los jóvenes, de esta manera, se dio en algunas ciudades del país 
y Aguascalientes no fue la excepción, pues un grupo de estudiantes del Instituto 
Autónomo de Ciencias y Tecnología (iact) realizó una huelga importante. Para 
entonces, el estado de Aguascalientes continuaba siendo económicamente agrí-
cola, aunque su aportación era prácticamente mínima. Si se caracteriza la econo-
mía de la entidad por sectores, se puede señalar que el sector primario representó 
0.57% del pib nacional, el sector secundario pasó de 0.20% en 1960 a 0.30% en 
1970, y el sector terciario también pasó de 0.47% en 1960 a 0.59% en 1970.4

Con miras a la industrialización, en 1966, el gobernador Enrique Olivares 
Santana comenzó a visualizar cambios, por lo cual, siendo profesor, impulsó 
un plan para aumentar la oferta de educación dentro del estado en todos sus 
niveles, en especial en educación superior. Fue tarea obligada, entonces, ges-
tionar recursos y permisos en la Secretaría de Educación Pública (sep) para 
crear el Instituto Tecnológico Regional de Aguascalientes, que tendría como 
objetivo atender las necesidades de profesionistas en campos industriales en 
la ciudad y el estado.5

Con semejantes intenciones, grupos externos e internos al iact comen-
zaron a ver la posibilidad de que dicho instituto de Aguascalientes, en su centé-
simo aniversario, se transformara en universidad. El gobernador y autoridades 
educativas iniciaron gestiones tanto con las autoridades de la sep como con 
las de la Universidad Autónoma Nacional de México (unam), a quienes se les 
pidió “su patrocinio y apoyo para que estudien la posibilidad de que, a cien 

4 Arnoldo Romo Vázquez, “La industrialización de la economía del estado de Aguascalientes (1940-1990)”, 
Investigación y Ciencia, año 4, N° 11 (México: uaa, 1994), 42-50.

5 Enrique Olivares Santana, Cuarto Informe de Gobierno, 1965-1966 (México: gea, 1966), 69-70.
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años de distancia, obtenga el Instituto de ciencias su elevación a la categoría 
de Universidad”.6

En el iact ya había una población importante de estudiantes, la cual no 
tenía mayores posibilidades de continuar los estudios superiores fuera de la 
entidad. En el periodo 1965-1967 se inscribieron 976 alumnos7, siendo esta ci-
fra únicamente del bachillerato, sin considerar a los alumnos de la secundaria 
y las escuelas técnicas. Esta cifra representaba, a mediados de los años sesenta, 
0.63% de la población total de la ciudad de Aguascalientes. Ciertamente no 
era una cifra significativa que hablara de un estado que impulsaba de manera 
importante la educación media, pero sí era relevante en la medida que esa 
cantidad de estudiantes, en un futuro, quizás vería truncada sus aspiraciones 
de continuar sus estudios en una institución de educación superior. 

Jóvenes de Aguascalientes y de otros lugares circunvecinos cursaban el 
bachillerato en el iact, en especial aquellos que tenían en miras continuar con 
sus estudios, por ejemplo, en la unam o las universidades o tecnológicos de 
Guadalajara, Guanajuato, San Luis Potosí y Monterrey. Ante ello, era común 
que estos estudiantes se vieran obligados a vivir fuera de su ciudad natal. Por 
esto mismo, no era casualidad que en el iact, el gobierno, y entre sectores de 
la sociedad aguascalentense, se empezara a ver la necesidad de contar con una 
universidad, por lo que veían viable que el iact se transformara en institución 
de educación superior, conservando los niveles de secundaria y bachillerato.

De esta manera, el futuro del iact fue motivo para que diferentes actores 
de la sociedad se comenzaran a movilizar y, desde luego, en los planes del go-
bernador Olivares Santana estaba su interés por involucrarse en el rumbo que 
siguiera el Instituto. Fue así como asumió una clara postura y buscó la manera 
de incidir en la vida institucional y en la designación de autoridades, cosa que 
ocurrió en el año 1966, provocando una serie de desacuerdos, alianzas y pro-
testas, que trastocaron la vida institucional y movilizaron a estudiantes de una 
manera que no tenía precedentes en el iact.

6 Ibid., 69.
7 Informe del Departamento de Estadística Institucional. México: uaa, s/f. 
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La huelga del 66 

Los acontecimientos fueron los siguientes: el viernes 25 de marzo de 1966 el 
Círculo de Estudiantes de Aguascalientes (cea), conocido simplemente como 
El Círculo y presidido por Salvador Muñoz Franco, reunió a los estudiantes 
del bachillerato y la secundaria del iact. En dicha asamblea se llamó a tomar 
las instalaciones de los planteles educativos, por lo que al día siguiente varios 
grupos de estudiantes se organizaron para custodiar los inmuebles y los man-
tuvieron cerrados por 19 días.8

La causa explícita de esta movilización fue la designación “arbitraria” de au-
toridades del iact, ante la cual los estudiantes afirmaron que la Junta de Gobierno 
no había tomado en cuenta su opinión para esta importante decisión, sabiendo 
que la normativa institucional les daba el derecho de hacerlo. Para los líderes de 
El Círculo, las autoridades designadas no eran del agrado de la comunidad 
estudiantil ni de la plantilla docente. Este grupo de estudiantes también argu-
mentaba que los nuevos directivos habían sido impuestos por el exrector del 
iact y exgobernador del estado de Aguascalientes, Benito Palomino Dena, 
quien tenía una gran influencia como profesor en el Instituto.9

Entre el estudiantado fue muy popular la decisión de hacer la huelga.10 Si 
bien existían algunos opositores que no estaban de acuerdo con el paro y lo 
descalificaban, era debido a que dichos estudiantes formaban parte de la pla-
nilla opositora a El Círculo, el cual era responsable del llamado a la huelga.11 
Entre los que no apoyaban la huelga está el testimonio del estudiante Ángel 
Díaz Palos, quien afirmó: “Puros cuentos… no saben ni por qué se lanzan a 

8 Duración obtenida al contabilizar del día 25 de marzo de 1966, cuando es anunciada la huelga, hasta el día 
13 de abril de 1966. Con base en la publicación de los diarios El Sol del Centro y El Heraldo, donde el día 14 
de abril se anuncia la resolución del conflicto. Cabe mencionar que se manejan otras fechas, pues Salvador 
Muñoz Franco menciona 13 días. Entrevista de Salvador Camacho Sandoval a Salvador Muñoz Franco, 
Aguascalientes, México [19 de junio de 2018].

9 Entrevista de Salvador Camacho Sandoval a Salvador Muñoz Franco.
10 Se afirma que la mayoría estaba de acuerdo con la misma. Entrevista a Salvador Muñoz Franco.
11 Esto a partir de que los testimonios de los tres estudiantes aquí mencionados después formaron parte de 

la “Planilla gris”, que al siguiente año compitió por la dirigencia del cea, que había llamado a la huelga. 
Ver: José Antonio Rojas Nieto, “Y nos llevaron a la huelga”, en Martha Durón, Una generación con rostro 
1966-1967 (México: s/e), 47. También fueron identificados como contrarios en Entrevista a Salvador 
Muñoz Franco.
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esa huelga. Los maestros que fueron elegidos para dirigir la Secundaria y la 
Prepa son buenos maestros. No sé qué quieren los del Círculo”12.

Para Díaz Palo, la huelga estaba manipulada y así lo repetían otros inte-
grantes de la planilla opositora. Por ejemplo, un entonces estudiante, Antonio 
Rojas Nieto, recuerda cómo Max Verdusco y Eusebio Rosales se acercaban a la 
comunidad estudiantil para rechazar la huelga y cuestionar las decisiones de 
los líderes de El Círculo. Las palabras de Rojas Nieto son las siguientes: 

ellos dos [Verdusco y Rosales]… nos explicarían con detalle a algunos de no-
sotros, cómo entendían que la huelga era manipulada, por qué la rechazaban y 
por qué consideraban injusto el repudio al licenciado Palomino y los maestros 
que se habían identificado con él.13

Para los miembros de la planilla opositora muchos de sus compañeros 
no sabían por qué protestaban, ni por qué apoyaban y se unían a la huelga. Y 
había algo de razón, según el testimonio de Antonio Rojas, pero también reco-
nocía que en la designación de autoridades no se había considerado la opinión 
del estudiantado, siendo que formaban parte de una institución autónoma que 
formalmente debía tomar en cuenta la opinión y decisiones de los estudiantes 
como parte sustancial de la vida institucional: 

He de decir que muchos –sí, muchos– no conocíamos ni a los nombrados para 
dirigir las escuelas, ni a los maestros llamados incompetentes… Y, sin embar-
go, era una lógica muy simple, aunque no verificada por cierto, sentíamos que 
era justo que se escuchara la opinión estudiantil.14

El testimonio de Jesús Martín Andrade, otro exalumno, ofrece también 
una visión relevante para entender lo que ocurría. Él recuerda que, siendo 
estudiante de secundaria, le tocó ser partícipe de la huelga, pero reconoció 
limitaciones:

12 José Antonio Rojas Nieto, “Y nos llevaron a la huelga”, en Martha Durón, Una generación con rostro 1966-
1967, op. cit., 46. 

13 Ibid., 47.
14 Ibid., 46-47.
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como éramos unos adolescentes, no teníamos conciencia de muchas cosas que 
sucedían, éramos más arrastrados por las circunstancias que por lo que real-
mente hacíamos. Seguramente había algunos líderes, algunos personajes invo-
lucrados, fue cuando el rector Palomino Dena dejó de serlo y hubo un nuevo 
cambio en el Instituto Autónomo de Ciencias y Tecnología.

Éramos “partícipes de la huelga porque simplemente estaba cerrada la es-
cuela, había banderas rojinegras”, aclara. En una ciudad “donde no pasa nunca 
nada”, la huelga fue un tema de preocupación en algunos sectores de la so-
ciedad. Martín Andrade recuerda: “obviamente, en el ámbito familiar no nos 
dejaban ir porque algo no estaba bien”. Aún a su corta edad, sabía el propósito: 

efectivamente, era cambiar a las autoridades, el Lic. Benito Palomino era el 
rector en ese momento y la idea que teníamos es que lo querían cambiar, y 
digo “lo querían” porque lo sentías lejano, no lo sentías que era parte de tu 
propio pensamiento ni movimiento, y esto quisiera señalarlo porque en todos 
estos movimientos, en muchas ocasiones, son intereses de algunos y no de la 
totalidad, pero que suman mayoría en el momento que se involucran todos.15

El día 27 de marzo, El Sol del Centro anunciaba en sus páginas la huelga 
estudiantil. Para nada mencionaba la participación de maestros ni de otras 
instancias extrainstitucionales, todo parecía que era una iniciativa puramente 
estudiantil:

Los alumnos del Instituto de Ciencias iniciaron ayer un movimiento de huel-
ga, mediante el cual se oponen a varios de los nombramientos de Directores de 
Escuelas, acordados por la Junta de Gobierno de la Institución.

Por otra parte, la ocasión ha sido aprovechada para promover la desaparición 
de la mencionada Junta de Gobierno, para que ese organismo sea integrado 
con nuevas personas.16

15 Jesús Martín Andrade Muñoz, entrevistado por scs, Aguascalientes, México, 11 de septiembre de 2018.
16 El Sol del Centro, Aguascalientes, Ags., 27 de marzo de 1966.
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Por su parte, el periódico El Heraldo no publicó noticia alguna sobre la 
huelga, sino hasta el 28 de marzo, texto que bajo el titular “Peticiones Concretas 
de los Estudiantes del iact” resumió en pocos párrafos el objetivo del paro y 
resaltó el apoyo de todos los estudiantes.

Un día después las noticias llegaron a primera plana de los diarios de la 
ciudad, pues imprimió en ella el titular “Trasciende a Todo el País la Huelga 
del iact. La Confederación Nacional de Estudiantes Apoya el Movimiento”17. 
Fue así como se anunció la llegada de José Antonio Lara Villarreal a la ciudad 
para apoyar al Círculo de Estudiantes de Aguascalientes en las negociaciones 
con las autoridades.18 Su injerencia fue tal que el pliego petitorio está firmado 
tanto por el presidente de El Círculo como por Lara Villarreal. 

El mencionado pliego petitorio fue publicado el 29 de marzo tanto en El 
Sol del Centro como en El Heraldo. En dicho pliego se hicieron claras las de-
mandas de los estudiantes, quienes exigieron que:

a) Sea desconocida la actual Junta de Gobierno, y se designen en su lugar 
personas idóneas y capaces de hacer que este organismo cumpla íntegra-
mente con su cometido.

b) Se desconozcan a los Directores nombrados sin atender a los órganos de 
consulta.

c) Dicte el cese inmediato de las cátedras ocupadas por maestros que care-
cen de las condiciones académicas elementales.19

La junta del Consejo Directivo20 del iact se vio obligada a tratar el asun-
to, que ya había trascendido y preocupado a varios sectores de la sociedad, 
pero en su primera reunión, el 1 de abril, no hubo resultados, debido a la falta 
de quorum. Esta ausencia se explicaba porque los consejeros alumnos seguían 
en huelga,21 mientras que entre los consejeros maestros, la asistencia de sólo 

17 El Sol del Centro, 29 de marzo de 1966.
18 Entrevista a Salvador Muñoz Franco.
19 Pliego petitorio, publicado en El Heraldo, Aguascalientes, Ags., 29 de marzo de 1966.
20 El Consejo Directivo lo componen alumnos y profesores, y es la autoridad que asume la responsabilidad 

de los destinos institucionales. En él se refleja la participación democrática de la comunidad universitaria 
y le da sentido a la autonomía del Instituto. Una vez creada la universidad, su nombre cambia a Consejo 
Universitario.

21 Archivo General de la Universidad Autónoma de Aguascalientes (aguaa), Acta de Sesión del H. Consejo 
Directivo, 1 de abril 1966, f1/1.
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un maestro fue calificada por los medios como desinterés e irresponsabilidad 
por “la grave situación que vivía el Instituto”.22 Ante la falta de resolución, José 
Antonio Lara Villarreal, el mencionado líder de la cne, declaró que haría una 
huelga de hambre, hasta que cedieran las autoridades del Instituto.23 Y así lo 
hizo, para lo cual eligió el frente de la casa del doctor Fernando Topete del 
Valle, presidente de la Junta de Gobierno.24

Ante las diversas exigencias y la presión de los medios de información, se 
llevó a cabo una junta extraordinaria del Consejo Directivo. A ella asistió Lara 
Villarreal, quien, sin tener que estar allí porque la norma no lo permitía, tomó 
la palabra y afirmó que “el movimiento existente [era] de tipo estudiantil, sin 
ninguna violencia que lo desvirtúe y que si no se [resolvía] favorablemente, el 
movimiento [continuaría], ya que se violó el estatuto de la Ley Orgánica […] 
para la designación de nuevos Directores”.25

Anterior a esta reunión del Consejo Directivo, la Junta de Gobierno ya 
había comunicado la renuncia de tres de sus cinco miembros,26 tal vez como 
reacción directa a la primera petición del pliego petitorio de los estudiantes, 
donde se les calificaba de incapaces para ocupar tan importante cargo y que, 
por lo tanto, debían renunciar. El Sol del Centro publicó una de las declaracio-
nes del doctor Jorge Jirash, uno de los miembros que renunciaron. Sus pala-
bras fueron las siguientes: 

Quisimos servir al Instituto de Ciencias y a la comunidad de Aguascalientes […]. 
No nos movieron intereses de otra naturaleza. Al renunciar, lo hacemos como 
un deseo más de nuestra parte de que se solucione el conflicto del Instituto. Debo 
reiterar, porque esa es nuestra convicción clara y contundente, que nuestros ac-
tos en lo que se refiere a la designación de directores de las escuelas estuvieron 
estrictamente apegados a las normas que rigen la vida del Instituto.

22 El Sol del Centro, 1 de abril de 1966.
23 El Sol del Centro, 2 de abril de 1966.
24 El Sol del Centro, 3 de abril de 1966.
25 aguaa, Acta de Sesión extraordinaria del H. Consejo Directivo, 4 de abril 1966, f1/4.
26 El Sol del Centro, 4 de abril de 1966. La Junta Directiva estaba formada por el doctor Fernando Topete del 

Valle, el doctor Jorge Jirash Kaim, el licenciado Guillermo Viramontes, don Luis Navarro Sotomayor y el 
licenciado Juan de Luna Loera, siendo los tres primeros quienes renunciaron.
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Ese mismo día, durante la anteriormente mencionada junta del Consejo 
Directivo, el presidente de la cne reconoció la decisión de las personas que 
renunciaron a su cargo, pero, al mismo tiempo, pidió la renuncia de todos y la 
asignación de las personas propuestas por los estudiantes y profesores. Según 
la prensa local, este joven, que vino de la Ciudad de México y representaba a 
los estudiantes del iact, solicitó que se hiciera: 

una felicitación pública a las personas que renunciaron a continuar siendo 
miembros de la H. Junta de Gobierno, y [propuso] que se [hiciera] el desco-
nocimiento de los dos Miembros restantes de la Junta de Gobierno y que se 
[consideraran] en los nombramientos de los Directores en que estuvieron de 
acuerdo Estudiantes y Maestros.27

Al mismo tiempo, Lara Villarreal se comprometió a levantar la huelga en 
cuanto se cumplieran los dos primeros puntos del pliego petitorio. 

Se realizó la votación del Consejo Directivo y se resolvió que la Junta de 
Gobierno no sería desconocida, puesto que la votación por la afirmativa fue 
minoritaria. Sin embargo, los estudiantes continuaron exigiendo que los dos 
miembros restantes de la Junta renunciaran, manifestándose en una marcha 
silenciosa hasta los domicilios particulares de los implicados.28

En sustitución a los miembros de la Junta que renunciaron en un principio, 
se nombró a Gregorio Giacinti López y a José Luis Ávila Pardo. Por su parte, 
el licenciado Luis Navarro Sotomayor renunció como secretario de la Junta de 
Gobierno, quedando en su lugar el licenciado Juan de Luna Loera.29 El pues-
to vacante en la Junta fue ocupado por el doctor Vicente Chávez Herrera.30 El 
Consejo Directivo fue llamado a sesión por parte del rector, el ingeniero Carlos 
Ortiz González; pero nuevamente no hubo quorum, fallando así “el enésimo 
intento por hacer que el Consejo Directivo se [reuniera] y [abordara] el difícil 
problema, que [estaba] demandando una solución inmediata”.31

27 aguaa, Acta de Sesión extraordinaria del H. Consejo Directivo, 4 de abril 1966, f2/4.
28 Siendo los miembros restantes el licenciado Luis Navarro Sotomayor y el licenciado Juan de Luna Loera. 

El Sol del Centro, 7 de abril de 1966.
29 El Heraldo, 9 de abril de 1966.
30 El Sol del Centro, 12 de abril de 1966.
31 El Sol del Centro, 9 de abril de 1966.
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El día 13 de abril la Junta Directiva citó a los representantes del Círculo 
de Estudiantes de Aguascalientes y no se dio a conocer públicamente ni la 
hora ni el lugar, “con el fin de que la Junta se celebre dentro del mayor orden 
posible” y solamente asistieran los representantes designados por los alum-
nos.32 Posteriormente, fue informado que se llevaría a cabo a la una de la tarde 
en el Instituto Aguascalentense de Bellas Artes, y se esperaba que de dicha re-
unión saliera “el acuerdo que ponga fin al conflicto o cuando menos se despeje 
el camino para un arreglo posterior inmediato”.33

Al día siguiente, los diarios de la ciudad anunciaron la resolución del 
conflicto del iact, siendo ésta el nombramiento de nuevos directores. Se 
nombró a los ingenieros Benjamín Vargas Tapia y Eusebio Sánchez Zarzosa 
como directores de las Escuelas de Bachillerato y Secundaria, respectivamen-
te.34 También se acordó que el licenciado Juan de Luna Loera renunciara a su 
puesto en la Junta de Gobierno,35 poniéndose fin, de este modo, a la huelga en 
beneficio de los estudiantes.

¿La autonomía relativa?

La autonomía como concepto ha sido continuamente puesta en debate por nu-
merosos académicos. Una de sus características ha sido la constante discusión 
a la que se le ha sometido a lo largo de los años, para definir y redefinir sus al-
cances y significados. El concepto autonomía es definido por la Real Academia 
de la Lengua Española, en su segunda acepción, como “Condición de quien, 
para ciertas cosas, no depende de nadie”.36 Es precisamente ese “para ciertas 
cosas” originado del constante debate sobre qué es la autonomía, sus alcances 
y repercusiones. Encontramos pues que el concepto aquí tratado ha sido cons-
tantemente cuestionado y reinventado dependiendo del contexto en que éste 
sea traído a cuenta, así como de quienes lo hagan. Para el caso de la autonomía 
en instituciones educativas, el concepto se extiende a que es la comunidad de 

32 El Heraldo, 13 de abril de 1966.
33 El Sol del Centro, 13 de abril de 1966.
34 El Sol del Centro, 14 de abril de 1966.
35 El Sol del Centro y El Heraldo 14 de abril de 1966.
36 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, España: rae-aale, 2019, https://cutt.ly/

gd2bVos.
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profesores y estudiantes la que tiene la responsabilidad y el derecho de tomar 
decisiones sobre el rumbo institucional.

Diversos autores37 concuerdan en que la autonomía se compone por tres 
aspectos, siendo éstos: 1) El de su propio gobierno, el cual permite que la uni-
versidad legisle sobre sus propios asuntos, se organice y elija a sus autoridades; 
2) El académico, que implica la decisión en cuanto a contratación de personal, 
admisión de alumnos, diseño del currículo y garantizar la libertad de cátedra; 
y 3) El financiero, el cual permite tanto la libre disposición del patrimonio de 
la Universidad, el diseño y aplicación del presupuesto, así como también de-
termina quién paga los estudios.

Marsiske, sin embargo, hace énfasis en que no son solamente esos tres 
aspectos los que caracterizan a una institución como autónoma. Lo anterior 
debido a que se hace una correlación entre la autonomía y el cumplimiento de 
las funciones de dicha institución, siendo estas últimas el servicio a la sociedad 
y a la comunidad del conocimiento. Según ella, si se ve a la autonomía como 
una característica básica de una apertura democrática por parte del Estado, se 
puede encontrar una “interrelación forzosa entre la ciencia moderna y la de-
mocracia, entendida esta última como posibilidad permanente de cambio”.38 
Dicho lo anterior, vemos también una amplia influencia de la comunidad uni-
versitaria para cumplir “de hecho” la calidad de autonomía de una institución 
de educación superior, puesto que: 

una buena universidad, no es simplemente un agregado de agencias funcio-
nales separadas, sino una comunidad en la que sus diferentes elementos se 
mantienen unidos y son inspirados por un solo fin intelectual: la interacción 
lo más libre posible de todas sus personalidades y disciplinas.39

La autonomía comenzó a presentarse desde el siglo xix, pero no fue hasta 
principios del siglo xx que tuvo un significativo impacto en América Latina. 
Su popularidad se desencadenó con el movimiento de reforma universitaria 
iniciado en 1918 en la Universidad de Córdoba, Argentina, que si bien no pug-
nó en primera instancia por la autonomía por sí misma, se identificó que “la 

37 Renate Marsiske, “La autonomía universitaria. Una visión histórica y latinoamericana”, Perfiles Educativos. 
N° 32 (México: unam, 2010), 9-26.

38 Ibid., 11.
39 Ibid., 13.
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gran disputa en el corazón de la reforma fue la afirmación de una universidad 
científica, humanista y laica”,40 toda vez que los estudiantes buscaban acabar 
con los remanentes del sistema universitario colonial y la influencia en el mis-
mo tanto del Estado como de la Iglesia católica.

Posteriormente, se puede encontrar la expansión de la lucha por la au-
tonomía en universidades de toda América Latina, y con ello, múltiples in-
tentos de organización estudiantil, destacando el Congreso Internacional de 
Estudiantes, llevado a cabo en la Ciudad de México entre el 20 de septiembre y 
el 8 de octubre de 1921. A dicho congreso, apoyado plenamente por el rector de 
la Universidad Nacional de México, José Vasconcelos, asistieron en su mayoría 
líderes estudiantiles latinoamericanos, a la vez que se le reconoció el haber con-
vertido “los reclamos de Córdoba en reclamos de la juventud latinoamericana e 
internacional”;41 y entre estos reclamos, por supuesto, estaba el fortalecimiento 
del sentimiento y la reivindicación autonomista en América Latina.

En el caso de México, la situación política y social fue clave, toda vez 
que el movimiento revolucionario daba nuevos rumbos al país. De las pri-
meras tres décadas del siglo xx, consideradas como el foco temporal de la 
autonomía universitaria para América Latina, México pasó del dominio de 
la dictadura de Porfirio Díaz, a la violencia de la Revolución (1910-1920) y, 
finalmente, a la reorganización política y administrativa en los años veinte. No 
obstante, fue desde 1917 cuando se oficializó la autonomía en la Universidad 
de Michoacán y en 1918 sucedió lo mismo con la Universidad de Occidente 
(Universidad Autónoma de Sonora). Tres años más tarde, en 1921, se llevó 
a cabo el Congreso Internacional de Estudiantes anteriormente menciona-
do, y al siguiente año la Universidad Nacional del Sureste obtuvo su auto-
nomía (Universidad Autónoma de Yucatán), para ser seguida en 1923 por la 
Universidad Autónoma de San Luis Potosí.

En 1929 la Universidad Nacional comenzó a ser escenario de protestas es-
tudiantiles; en particular, en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales se gene-
ralizó el descontento debido a la oposición al nuevo director de la facultad y a 
diversas reformas que buscaban eliminar el examen final y sustituirlo por aplica-
ción de tres exámenes, entre otras medidas. Para ellos, la reforma atentaba contra 
el principio de asistencia libre que permitía a los alumnos trabajar y estudiar sin 

40 Diego Taitán, La incomodidad de la herencia. Breviario ideológico de la Reforma Universitaria (Argentina: 
Encuentro Grupo Editor, 2018), 12.

41 Renate Marsiske, “La autonomía universitaria”, op. cit., 18.
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límite de faltas. Para el efecto, se creó un Comité de huelga, desde el cual los es-
tudiantes pugnaron porque se eliminaran dichos rubros de las reformas. El 16 de 
mayo de 1929, el Consejo Universitario aprobó una reforma que consideraba un 
amplio número de faltas, aunque no era la asistencia libre, es por ello que los estu-
diantes continuaron inconformes y el 23 de mayo del mismo año se enfrentaron 
violentamente contingentes de estudiantes que protestaban en el centro histórico 
de la Ciudad de México y las fuerzas del orden público; ante ello, se unieron 
más facultades y escuelas a la huelga, que tendría una duración de 68 días, para 
culminar con la promulgación de la nueva Ley Orgánica, el 10 de julio de 1929.42

En dicha Ley Orgánica, si bien se preveían los rubros de elección del pro-
pio gobierno con representación de estudiantes y profesores en un Consejo 
universitario, se reservó el derecho al presidente de la República de proponer 
una terna a dicho Consejo para elegir al rector. El rubro académico conside-
raba la presencia de un delegado de la Secretaría de Educación Pública en las 
sesiones de Consejo Universitario a modo informativo; mientras que en el 
aspecto financiero se estipulaba que la Universidad no tenía bienes propios, 
su presupuesto sería destinado por el Congreso y el presidente de la República 
vigilaría el ejercicio de éste.43

Con todo lo anterior, se puede decir que la obtención de la autonomía 
ha sido motivo de diversos movimientos estudiantiles y que es dada por orga-
nismos superiores, por lo general, los poderes Legislativo y Ejecutivo, para su 
ejercicio en las universidades. Lo planteado por Eduardo García Máynez hacia 
un aspecto filosófico de la autonomía es si ésta es una característica “donada” a 
las instituciones o si, en el caso de las universidades, es simplemente un dere-
cho que es reconocido.44 Lo anterior tiene gran importancia al entender que, si 
la autonomía es un don, éste es algo que puede ser quitado por quien lo otorga, 
mientras que el reconocimiento de un derecho es en consecuencia inalienable.

En un análisis histórico de la autonomía en instituciones educativas, ha 
habido casos en que ésta no ha necesitado de movimientos estudiantiles para 
ser reconocida. En el caso de Aguascalientes, si bien no existía una universi-

42 Renate Marsiske, “Crónica del Movimiento estudiantil en México en 1929”, Revista Historia de la 
Educación Latinoamericana, N° 1 (Colombia: shela-uptc, 2012), 7-9.

43 Ibid., 16-17.
44 Eduardo García Máynez, “Dos temas universitarios: a) conceptos ético y jurídico de autonomía; b) Relaciones 

entre las tareas del investigador y el docente”, en Conferencias y discursos sobre la autonomía, coordinado por 
Jorge Carpizo (México: unam, 1979), 79.
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dad, fue en el Instituto de Ciencias donde se buscó tener autonomía y quienes 
la buscaron no fueron los estudiantes sino las autoridades de la institución, 
encabezadas por su rector, el doctor Francisco C. Macías. El cambio se dio sin 
mayores problemas a partir de una ley expedida y sancionada en noviembre de 
1942, mediante la cual se ratificaba la Ley Orgánica del Instituto de Ciencias 
del Estado, al que se le reconocía plena autonomía y personalidad jurídica. 
Sin embargo, conquistar la autonomía tuvo sus consecuencias: los recursos 
económicos que se tenían ya no llegaron, ni los apoyos académicos;45 se tenía 
independencia, autogobierno, más libertades y orgullo legítimo, pero también 
carencias financieras y aislamiento educativo.

El órgano de gobierno del Instituto sería el Consejo Directivo, formado 
por tres profesores y tres alumnos, cuyo presidente sería el rector de la insti-
tución. La primera inconformidad estudiantil surgió ante la designación de 
que los alumnos con mejores calificaciones serían parte del Consejo Directivo. 
Los inconformes buscaban la realización de elecciones para la designación de 
tal posición. Aunque lo anterior no pasó a mayores y en su lugar se aprobó la 
creación del Círculo de Estudiantes de Aguascalientes (cea), cuya tarea fue 
guardar los intereses de los estudiantes ante las autoridades del Instituto. El 
Consejo estuvo de acuerdo en contar con una asociación que representara a 
los alumnos y aprobó la creación del cea en enero de 1943.46

Es de esta forma y a través de estas luchas que la autonomía se ha conso-
lidado como una característica indispensable para la universidad latinoameri-
cana y es por ello que, posterior a la lucha para la obtención de la autonomía, 
han existido casos de rebeliones iniciadas a partir de la violación de ésta, o de 
movilizaciones que, al verse víctimas de la transgresión de dicho principio, se 
reconfiguran y adquieren nueva fuerza y, en consecuencia, se plantea la defen-
sa de la autonomía, en la dimensión que ésta es legitimada, llevada a cabo y 
mantenida por la comunidad universitaria.

Éste es el caso de la huelga del iact en 1966, donde el cea sostuvo que la 
autonomía había sido violentada al no escuchar la voz estudiantil en la designa-
ción de autoridades, señalando que la Junta Directiva47 había elegido a conve-
niencia de un cierto grupo del iact y no en favor de lo que los alumnos querían.

45 Salvador Camacho, “Festejar y repensar la autonomía”, Gaceta uaa 3, N° 34 (México: uaa, 2002). 
46 Ibid., 4.
47 La Junta Directiva la conformaban cinco personas que tenían a su cargo, entre otras atribuciones, la de-

signación de autoridades del iact. Posteriormente se llamó Junta de Gobierno.
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La autonomía cuestionada

En la huelga aquí tratada encontramos ciertas irregularidades que hacen du-
dar como el único objetivo de ésta fuese defender la autonomía y respetar la 
voz estudiantil. Encontramos que el iact “estaba dividido, pues durante mu-
cho tiempo hubo en su interior trabajando grupos y facciones”,48 siendo uno 
de los más consolidados el grupo del Lic. Benito Palomino Dena, quien había 
sido gobernador del estado y posteriormente rector del iact en el periodo 
en que ya estaba Enrique Olivares Santana como gobernador, de quien no se 
tenía una buena relación. Si bien, para el momento del conflicto estudiantil, 
Palomino Dena no ocupaba ninguno de los puestos mencionados, continuaba 
teniendo una gran influencia en el Instituto.

El de Palomino era un grupo más o menos definido […]. Cuando Palomino 
sale de gobierno del estado se refugia en el Instituto. En este grupo estaba 
Juan de Luna Loera; Luis Navarro Sotomayor; Héctor Valdivia, recién lle-
gado a Aguascalientes; Salvador Gallardo, el padre, y Salvador Gallardo, el 
hijo; Carlos González Rueda… Con ese equipo promueve la transformación 
del Instituto, se crea una Junta de Gobierno, en la que estuvieron Fernando 
Topete, Luis Navarro, De Luna Loera.49

Cabe mencionar que tres de los cinco miembros de dicha Junta Directiva 
tenían lazos con Benito Palomino Dena, siendo Topete del Valle su cuñado, 
mientras que Navarro Sotomayor y De Luna Loera eran identificados como 
parte de su círculo político al interior del Instituto.

Por lo anterior, puede pensarse que en el movimiento estudiantil había 
un “trasfondo meramente político y no académico, [y que] el grupo político 
del profesor Olivares Santana tenía intereses ahí”.50 Este grupo estaba confor-
mado por “el maestro Benjamín Vargas Tapia, Carlos Ortiz González, el Ing. 
Cuauhtémoc Sánchez, entre varios más”, personalidades entre las cuales se en-
contraban el rector en funciones del iact y el director de la preparatoria, a 
quien la huelga posicionó.

48 Entrevista de Salvador Camacho Sandoval a Jesús Eduardo Martín Jáuregui, Aguascalientes, México, 12 
de marzo de 2002.

49 jemj Entrevista scs.
50 Idem.
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El entonces gobernador, Enrique Olivares Santana,51 era un reconocido 
profesor de la entidad y líder sindical. Antes de la gubernatura, su labor se 
había concentrado en hacer política en las comunidades rurales del estado, 
en especial en Pabellón de Arteaga. Olivares Santana provenía de una familia 
campesina alejada de los andares de la capital del estado y de la burguesía de la 
ciudad; aun así, sus parientes estaban estrechamente ligados a la política desde 
el partido en el gobierno. Su padre, tíos y abuelo eran agraristas que lucharon 
contra los cristeros, siguiendo los lineamientos de los gobiernos de Plutarco 
Elías Calles y luego de Lázaro Cárdenas, con el estandarte del ejido y el reparto 
de tierras por sobre todas sus acciones. Teodoro Olivares Calzada, su padre, 
fue muy activo en su localidad, al grado de llegar a ser presidente municipal 
de Rincón de Romos. 

Por su parte, Olivares Santana se decantó por estudiar en la Escuela 
Normal Rural “General Matías Ramos Santos”, de San Marcos, a lo que su 
madre, Julia Santana, opuso cierta resistencia, ya que existían rumores de que 
estas escuelas formadoras de profesores rurales eran comunistas y anticleri-
cales: “que si se llevaban a los hijos; que si los volvían comunistas; que si los 
hacían recelosos de la religión”.52 En especial, se decía todo esto de esta escuela 
a la que el joven Enrique Olivares pretendía asistir, además de que era mixta y 
de una evidente marca cardenista.

Terminó sus estudios en la normal en 1939 y ejerció el magisterio en 
diversas comunidades, primero como profesor y luego como director. Pero, 
al igual que sus parientes, se inmiscuyó en la política local a temprana edad, 
ya que, en 1945, contando con 25 años, fungió como coordinador estatal para 
la campaña presidencial de Miguel Alemán y, posteriormente, entre 1958 y 
1961, fue diputado federal por el Distrito II53 de Aguascalientes. Finalmente 
fue gobernador del Estado de 1962 a 1968. Su importancia política no se limitó 
al ámbito local, pues después de su gubernatura fue secretario de Gobernación 
(1979-1982), embajador de México en Cuba (1985-1987) y el primer embaja-
dor de México en el Vaticano (1992-1995).

51 Enrique Olivares Santana nació en 1920 en el ejido de San Luis de Letras, Rincón de Romos, Aguascalientes, 
y falleció en la Ciudad de México en 2004.

52 Alberto Vital, Enrique Olivares Santana. Un hombre de la Revolución Mexicana y de la República (México: 
uaa, 2006), 38.

53 Este Distrito comprendía a la zona rural del estado, mientras que el Distrito I se ocupaba de la zona urbana.
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Tanto Olivares Santana como Palomino Dena militaban en el mismo par-
tido, el Revolucionario Institucional (pri), pero no pertenecían a los mismos 
grupos, incluso se les identifica como adversarios. Como era de esperarse, esta 
contraposición se reprodujo al interior del iact, sobre todo cuando Palomino 
Dena pretendía continuar influyendo en la designación de las autoridades ins-
titucionales aun estando ya como gobernador su oponente político. Fue así 
como los estudiantes asumieron un papel muy importante en esta disputa por 
el control del Instituto. Lo extraño es que públicamente no hubo participa-
ción de maestros, la huelga fue protagonizada por estudiantes y benefició al 
grupo del gobernador. Su líder, Salvador Muñoz Franco, asumió la creencia 
de que el movimiento era auténticamente estudiantil y no había influencia algu-
na de maestros, mucho menos de líderes políticos y autoridades de gobierno.54 

Otro actor muy importante en el movimiento estudiantil fue la 
Confederación de Estudiantes Mexicanos (cem), la cual agrupaba a las di-
ferentes federaciones estudiantiles del país, entre ellas el cea.55 Como ya se 
dijo, fue muy destacada la participación de su presidente, José Antonio Lara 
Villarreal, quien era originario de Torreón, Coahuila, y estudiante de Derecho 
en la unam.56 Su posición como líder de la Confederación lo llevó a la ciudad 
de Aguascalientes en marzo de 1966, donde, queriéndolo o no, protagonizó 
una huelga estudiantil al tomar las riendas de las negociaciones y llevar a 
cabo una huelga de hambre.

Durante la movilización estudiantil se habló de Lara Villarreal como un ac-
tivista experto, a quien “trajeron” de México para resolver los problemas. La pre-
gunta es: ¿quién lo trajo? Se puede pensar que “se dejó venir” a Aguascalientes 
en apoyo al cea, que era una sección de la Confederación; pero también se pue-
de especular que siguió la línea de un conflicto político que trascendía a los 
estudiantes y que, por lo mismo, era posible que fuera “traído” por el Ejecutivo 
local, para ayudar a los estudiantes del iact y así sacar a un grupo político de la 

54 En la entrevista realizada en 2018 el líder estudiantil todavía asumía esta versión, aunque reconoció que 
había posturas encontradas entre Benito Palomino Dena y Enrique Olivares Santana, que se reflejaban en 
una división entre maestros del iact.

55 Su trascendencia ha llegado a la actualidad, ya que, con el nombre de Confederación Nacional de 
Estudiantes Mexicanos (conem), se afilian numerosas agrupaciones estudiantiles del país, incluyendo 
la Federación de Estudiantes de la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Se estima que existen 21 
federaciones o consejos estudiantiles de universidades públicas de todo el país. 

56 Miguel Ángel Ruelas, “De la vida misma, ¿Dónde está hoy?”, en El Siglo de Torreón (México, 23 octubre 
2011). 
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institución mientras se posicionaba al grupo opositor; pero, ¿por qué las autori-
dades del iact le daban un lugar que por norma no tenía?, ¿por qué lo dejaban 
ser vocero y negociador de los estudiantes en una institución que se vanagloria-
ba de su autonomía?

En este movimiento, la disidencia estudiantil no trastocaba la estructura 
del gobierno ni del pri. El enfrentamiento de bandos políticos en el Instituto y la 
rivalidad entre el exgobernador Palomino Dena y el gobernador Olivares seguía 
estando dentro del grupo en el poder. De ninguna manera se escuchaban voces 
en contra del gobierno, aunque se podían visualizar ya expresiones de rebeldía 
que dos años después trastocarían el statu quo en la entidad. Gilberto Guevara 
Niebla, líder estudiantil de 1968 y estudioso del movimiento, sostiene que en la 
misma unam “hasta la víspera de 1968, el movimiento estudiantil estaría domi-
nado por corrientes políticas gobiernistas”,57 esto es, que las organizaciones es-
tudiantiles, especialmente desde la Facultad de Derecho, estaban por lo general 
alineadas con el partido gobernante. Por esto, no era casualidad que, después 
de graduarse de la unam, Lara Villarreal se incorporara al servicio diplomático 
mexicano, llegando a ser embajador en Argentina en 1979.58 Esto hace pensar 
que había lazos políticos entre la Confederación Nacional de Estudiantes, el 
Círculo de Estudiantes de Aguascalientes y el partido político en el poder.59

Tomando en cuenta que la huelga duró más de dos semanas, con movili-
zaciones constantes en rechazo a la Junta de Gobierno, parece extraño el hecho 
de que no existiera represión alguna, mientras que en el mismo año los gobier-
nos en otras entidades pedían apoyo al ejército al tiempo que permitían la en-
trada de éste en las universidades para tomarlas a la fuerza, tal como ocurrió en 
Guerrero, Durango, Sinaloa y Michoacán.60 Por esto mismo, puede decirse que 
dicha huelga y el reclamo de cambio de autoridades respondió a un conflicto de 

57 Gilberto Guevara Niebla, “Antecedentes y desarrollo del movimiento de 1968”, Cuadernos Políticos, julio-
septiembre, N° 17 (México: Era, 1978), 9.

58 Acervo Histórico Diplomático, Secretaría de Relaciones Exteriores, “Embajadores mexicanos en 
Argentina”, https://cutt.ly/1d2b6Bk.

59 Lo anterior no es una sorpresa en tiempos actuales, ya que es conocido en Aguascalientes que la 
Federación de Estudiantes de la uaa es el primer escalón de la carrera política de varios diputados, sena-
dores, expresidentes municipales. En el proceso electoral de 2018 dos expresidentes de la feuaa fueron 
candidatos por el pri a diputaciones locales: Alejandro Aizpuru Guevara, presidente de la feuaa por el 
período 2010-2013, fue candidato a diputado por el Distrito VI, y Karla Guardado, presidenta de la feuaa 
por el período 2014-2017, fue candidata a diputada por el Distrito X.

60 Guevara Niebla, La democracia en la calle, 28-29.
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dos grupos políticos locales. Las personas que los estudiantes proponían para 
ocupar los puestos de directores en el bachillerato y secundaria del iact eran 
profesores afines al gobernador Olivares, quien hábilmente ocultó sus inten-
ciones y dejó ver que el movimiento fuera eminentemente estudiantil para los 
observadores externos. La prensa nunca se refirió a un conflicto con intereses 
externos, ni siquiera lo preguntó. Tampoco hubo algún comentario público por 
parte de las autoridades institucionales cuestionadas ni de la comunidad de 
profesores y estudiantes sobre la posible injerencia del gobernador.

A manera de hipótesis, entonces, se puede decir que la movilización es-
tudiantil se desarrolló como parte de un enfrentamiento político que desplazó 
a un grupo de poder dentro del iact y lo suplió por otro, afín al gobernador 
en funciones. La bandera de este movimiento fue la defensa de la autonomía, 
expresada en la participación directa de los estudiantes en la toma de decisio-
nes para designar autoridades institucionales. Sin embargo, en los hechos, se 
trató de una violación a la autonomía y un manejo intervencionista que poco o 
nada tenía que ver con el rumbo académico de la institución. El iact era para 
el gobernador un espacio más que debía pertenecerle y no debía estar afuera 
de su círculo de influencia.

La experiencia del iact en Aguascalientes, México, por muy localista que 
sea, puede ser analizada desde el debate sobre la autonomía, porque, como va-
rios autores han mencionado, ésta constantemente se ha reformulado y, por lo 
mismo, precisa de una adecuación a las situaciones particulares de las institu-
ciones educativas, en las que coexisten diversidad de factores y actores, pues se 
trata de un asunto de poder que fluye permanentemente en su interior. En este 
sentido, se propone un análisis más profundo del uso y discurso que alrededor 
del concepto de autonomía se ha construido y cómo ha sido utilizado en las 
luchas estudiantiles. Lo anterior a causa del escenario aquí planteado, donde el 
uso de la palabra autonomía resultó un instrumento valioso que impulsó intere-
ses contrarios a la autonomía misma, como la intervención velada de intereses 
políticos y gubernamentales. 





Freedom, give it to me
That’s what I want now

Freedom, that’s what I need now
Freedom to live

Freedom, so I can give.
Jimi Hendrix

Introducción

La cultura juvenil de los años sesenta del siglo xx fue un rasgo 
que marcó la vida social, política y cultural de muchas ciudades 
del mundo. Quizá sea esto último el rubro más visible: la con-
formación de expresiones culturales originales, es decir, distin-
tas, a contracorriente y críticas del entorno contemporáneo a 
ellas. En efecto, dar cuenta de lo anterior es el objetivo central 

Contracultura y rock 
en Aguascalientes: 

los sesenta y setenta
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de este capítulo. Exponemos algunos rasgos de la cultura juvenil de los años 
sesenta y setenta, la cual fue expuesta a través de múltiples vertientes que, para 
el caso de la ciudad de Aguascalientes, destacamos el ámbito musical rockero, 
lo político y las corporalidades.

El punto central es atender las expresiones de rebeldía cultural en un pe-
riodo donde México vivía cambios importantes en lo económico, pero que, 
en la sociedad, escribió José Agustín, “se dejaba ver una continuidad con los 
viejos prejuicios y se complacía en los convencionalismos, en moralismo fari-
seico, en el enérgico ejercicio de machismo, sexismo, racismo y clasismo y en 
el predominio de un autoritarismo paternalista que apestaba por doquier”. Por 
eso, entre los jóvenes surgieron vías, marginales o abiertas, que expresaban 
insatisfacción, resistencia y oposición a la cultura dominante, al “sistema”. Se 
vivió con los “pachucos”, pero sobre todo en los años sesenta con los jóvenes 
que escuchaban rock y querían vivir con mayores libertades. Y a esto se le lla-
mó contracultura.1

Consideraciones conceptuales

Uno de los aspectos cardinales respecto a la contracultura es la tensión exis-
tente con la cultura. En primer lugar, consideramos una perspectiva amplia, 
esto con el fin de señalar el repertorio múltiple de expresiones asociadas o 
relacionadas a un fenómeno social específico. Así, para Karl Heinz, cultura es 
lo siguiente:

Un conjunto de formas de vida, valores y condiciones de vida configuradas por 
la actividad humana en una población y en un espacio histórico y geográfico 
delimitado. Pertenecen a la cultura todas las configuraciones materiales del 
entorno que han sido transmitidas y se encuentran en proceso de desarrollo 
y de transformación, el conocimiento y la utilización legítima de los pueblos 
naturales sometidos a leyes, incluida la vida humana, todas las ideas, valores, 
ideales, significados y símbolos.2

1 José Agustín, La contracultura en México (México: Grijalbo, 1996), 15-16. El autor sostiene, con razón, 
que la contracultura merece más atención de los investigadores, porque ayuda a comprender no sólo a los 
jóvenes, sino a la sociedad en conjunto. 

2 Karl Heinz Hillmann, Diccionario enciclopédico de sociología (España: Herder, 2001), 198.
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Genaro Zalpa reconoce la multiplicidad de acercamientos teóricos y de-
finiciones de cultura, porque, por ejemplo, puede verse como civilización o 
como un todo complejo y estructurado. A él le convence identificar a la cul-
tura no como una realidad empírica, sino como esas miradas que tienen las 
personas, los grupos sociales, para ver e interpretar el mundo en su represen-
tación. Siguiendo la perspectiva semiótica de Clifford Geertz, la cultura es la 
significación social de la realidad o, de otra manera, es significación producida 
por el hombre que a la vez lo reproduce.3

Con todo, una consideración histórica es obligada en esta conceptualiza-
ción. Señala, por su parte, Clyde Kluckhohn, quien además menciona que la 
cultura trasciende la lógica y lo racional, pero son igualmente determinantes 
en el comportamiento humano. Para él, la cultura significa: “todos aquellos 
diseños para vivir crecidos históricamente, explícitos e implícitos, racionales, 
irracionales y no racionales, que existen en cualquier momento como guías 
potenciales para el comportamiento del ser humano”.4

Señalamos, a partir de lo anterior, la pertinencia de la historia cultural 
como forma de hacer historia que da cabida a nuestra propuesta de estudio. 
La historia cultural tiene como objeto de estudio las formas de vida, valores, 
significados, símbolos, ideales, manifestaciones artísticas de un grupo especí-
fico. Estas expresiones humanas son transmitidas como tradición, pero tam-
bién pueden ser transformadas de generación en generación en un espacio y 
tiempo histórico delimitados.5 Destacamos, en efecto, que el movimiento, el 
cambio en el ámbito sociocultural genera un conjunto de tensiones de diverso 
orden y origen social.

En este ámbito encontramos el concepto de asimilación cultural, el cual es 
usado generalmente para señalar la situación en la cual un grupo gradualmen-
te adquiere algunas características que se repiten, como conceptos y normas 
de una sociedad. En ella hay dos características: en la primera existe una clara 
asimetría, frecuentemente entre una mayoría y una minoría, entre el centro 
y la periferia, entre una cultura dominante y una menos dominante. En la 
segunda, la asimilación es el proyecto por el cual un grupo trata de ganar una 

3 Genaro Zalpa, Cultura y acción social. Teoría(s) de la cultura (México: uaa, 2011).
4 Citado en Daniel Maciel y María Herrera-Sobek, “Introducción. La cultura a través de las fronteras”, en 

Cultura al otro lado de la frontera (México: Siglo XXI, 1999), 26.
5 Peter Burke, ¿Qué es la historia cultural? (España: Paidós, 2005).
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silla en una mesa común, pero sin disolverse al hacerlo.6 Refiere, pues, a la no 
estabilidad de las culturas; más bien a su fluir y lo que ello conlleva.

Los movimientos y transformaciones que existen en y entre las culturas 
y grupos sociales son evidencia de una faz relevante en la cultura: ésta no sólo 
se hereda de generación en generación, sino que, asimismo, es recreada y mo-
dificada e inclusive destruida. Refiriéndose a los procesos de transformación y 
creación, Guillermo Bonfil señala que:

Esos cambios se expresan en la constitución de grupos sociales nuevos cuyos 
miembros se identifican entre sí por el empleo de un conjunto de rasgos cultu-
rales a los cuales dan un sentido propio, distinto del que pudieran tener en el 
contexto social en el que están inmersos.7

Para entender los fenómenos culturales en oposición, se ha generado el 
concepto de contracultura, que es muy relevante para entender los movimien-
tos juveniles subversivos o que simplemente pretenden marcar diferencias con 
otros grupos de la sociedad, incluyendo a sus pares.

En particular, a raíz de las manifestaciones propiamente contestatarias y 
de rebeldía de los jóvenes en la década de los años sesenta en varias ciudades 
del mundo, este concepto resultó útil para comprender la presencia de esos 
“diseños para vivir”, como dijera Clyde Kluckhohn: fueron “guías potencia-
les” de comportamiento.8 El término contracultura, entonces, ha sido utiliza-
do para comprender parte del mundo de los jóvenes. De acuerdo con Hervé 
Carrier, corresponde a “una mentalidad que tiende a criticar las instituciones, 
los valores, los modos de vida, las tradiciones de la cultura dominante”. Para él, 
la contracultura “se manifiesta a la vez como una rebelión y como un rechazo 
del statu quo, pero también como una utopía y una representación muchas 
veces paródica del porvenir”.9 Bajo esta concepción podemos decir que la cul-
tura juvenil y estudiantil del 68 en México –como ocurrió en París, Francia, 
y otros lugares– contraponía los viejos sistemas de normas y valores por una 

6 Neil Smelser y Paul Baltes (Eds.), International Encyclopedia of the Social and Behavioral Science (England: 
Elsevier Science, 2001), 3032.

7 Guillermo Bonfil Batalla (Coord.), Nuevas identidades culturales en México (México: conaculta, 1993), 9.
8 Citado en Daniel Maciel y María Herrera-Sobek, “Introducción. La cultura a través de las fronteras”, op. cit., 26.
9 Hervé Carrier, Diccionario de la cultura para el análisis cultural y la inculturación (España: Editorial 

Verbo Divino, 1994), 137.
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nueva estructura. Para los adultos, entre ellos las autoridades gubernamenta-
les, la movilización y expresiones de los estudiantes estaban adquiriendo “la 
alarmante apariencia de una invasión bárbara”.10 Dentro de esa tensión es po-
sible explicar el rechazo y la reacción agresiva de las autoridades, pero también 
la prohibición y condena de padres de familia, instituciones religiosas, entre 
otros actores sociales.

Panorama de la contracultura en Aguascalientes

La ciudad de Aguascalientes no estuvo desligada de las corrientes contracul-
turales, las cuales fueron impulsadas principalmente por jóvenes estudiantes. 
Sobre este asunto es posible reconstruir un panorama al respecto, el cual, cabe 
advertir, está compuesto por una serie de muestras relativamente superficiales. 
Éstas, sin embargo, fungen como indicios o pruebas suficientes para aseverar 
la existencia de una serie de acciones que podemos calificar como contracul-
turales en la medida que revelaron formas novedosas y distintas en la vida 
juvenil de la ciudad hidrocálida.

¿Cuáles eran esas vías de expresión? Un testimonio puede dar respuesta. 
Armando Alonso de Alba aseguró que durante los años en cuestión, el empleo 
de estupefacientes, el libre crecimiento de la cabellera, así como el estable-
cimiento de gustos musicales alternativos fueron características comunes o 
constantes, pues “algunos iniciaron aquí con el uso de drogas, o el pelo largo, 
o formando grupos musicales”.11 En efecto, eran pocos, pero representaron 
un dislocamiento con el orden social admitido. De nueva cuenta, de Alba nos 
indica lo siguiente:

Sabía que detrás de eso había un rompimiento con un orden social o con otra 
moda. Además de que eran pocos los que le entraran a la moda, igual que el 
uso de drogas, eran también muy pocos los que se interesaron por tener esa 
experiencia.12

10 Theodore Roszak, El nacimiento de una contracultura (España: Kairós, 1981), 51.
11 Armando Alonso de Alba (aaa), entrevistado por José Luis Engel (jle), Aguascalientes, México, 26 de 

febrero de 2002.
12 aaa, entrevista jle, 26 de febrero de 2002.
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El conocimiento de estas tendencias y su divulgación fue posible gracias 
a publicaciones con contenido referente al rock. Es decir, no resultaron ser aje-
nas para una parte de la juventud aguascalentense. David García aseguró que: 

Yo ya estaba definido en mi gusto por el rock, con la lectura de las revistas […] 
abordando temas como las drogas, la brecha generacional y con eso, viendo los 
problemas de represión, pues solito se ponía uno el saco.13

Otro campo contracultural fue el seguimiento, o al menos estar de acuer-
do, con formas de pensar propias de la época. David García señaló que:

En el ambiente estudiantil que yo me movía tenía que ver más con cierta ideo-
logía, lo de siempre, el personaje idealizado ahí era el Che Guevara, se hablaba 
de Marx, de Nietzsche, de Castro Ruz y la revolución cubana ni se diga, eso 
era lo que se manejaba en lo que podemos calificar como contracultura estu-
diantil.14

Por su parte, Jaime Arteaga Novoa recuerda que había quienes estaban 
interesados en conocer sobre lo que ocurría en otras partes que no fuera su 
ciudad, incluso, menciona que sí había compañeros que estaban involucrados 
en hacer política contraria a la política gubernamental y a la de su partido el 
pri. Sus palabras fueron las siguientes:

Un personaje que nos llamó poderosamente la atención fue Ernesto Che 
Guevara, aunque dudo que alguien de los preparatorianos de mi época su-
piera algo de marxismo. Recuerdo que había algunos compañeros un poco 
más inquietos, me refiero a Daniel Carlos García y otro de apellidos Chávez 
Luévano.15

Ciertamente, eran pocos los que tenían cierto interés por la política de 
izquierda, pero existían y compartían el descontento por lo que estaba ocu-

13 David García (dg), entrevistado por Salvador Camacho Sandoval (scs) y jle, Aguascalientes, México, 20 
de febrero de 2002.

14 Idem. 
15 Jaime Arteaga Novoa (jan), entrevistado por Salvador Camacho Sandoval, Aguascalientes, 10 de agosto 

de 2020.
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rriendo aquellos años. De nueva cuenta, David García: “éramos pocos los que 
coincidíamos en lo que se decía de un Che Guevara, pero escuchando rock; 
parecía una contradicción, lo que creo que ambos gustos mostraban, por su 
lado, que existía inconformidad”.16

Pero se trataba de no seguir lo que el resto de los jóvenes hacía, incluso la 
meta era pensar y creer en otras cosas y, desde luego, comportarse de manera 
distinta:

Lo contracultural que pudimos ser era más inconsciente que nada, era nada 
más hacer lo que a uno le gustaba, se le antojaba hacer y ya, eran los instintos 
con todo y entrar o no a la filosofía hindú, la meditación y el vegetarianismo, 
apenas conductas a la par con lo que sabíamos se hacía en otros lugares, lo re-
petimos para sentirnos alivianados, como se decía entonces, para estar In, para 
no ser fresa, ni cuadrado; ignorarlo era formar parte de la momiza.17

Era ser distinto no sólo en los ámbitos recién expuestos, sino también 
plantar cara a la autoridad al interior de la familia y de las instituciones esco-
lares: significó una tensión entre mantener el orden dado o hacer énfasis en la 
propia voluntad juvenil. He ahí esa intención de ser distintos. 

Al respecto, el siguiente testimonio: “la mayor parte de nuestras inquie-
tudes, por la misma edad, era oponerse al autoritarismo de los papás, de los 
maestros, renegar sistemáticamente de una falta de libertad para ser nosotros 
mismos”.18 Lo anterior quedó expresado a través de la vestimenta informal y el 
pelo largo, los cuales llegaron a ser símbolos de rebeldía, formas de manifestar 
el deseo de libertad:

Era una lucha muy importante dentro de nosotros, se trataba de andar como 
se nos diera la gana. Usábamos el pelo largo y pasábamos por la calle y nos cri-
ticaba todo el mundo, algunos usábamos barba, pantalones de mezclilla rotos, 
en fin, hippiosos, el hippismo tuvo mucha influencia en nuestra generación.19

16 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
17 Juan Manuel Muñoz (jmm), entrevistado por jle, 25 de febrero del 2002.
18 Ernesto García Campos (egc), entrevistado por scs, 24 de mayo del 2002.
19 Idem.
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La Onda y una especie de tolerancia o respeto a los otros fue un distintivo 
generacional, o al menos, algo que recordaron algunos de nuestros personajes 
entrevistados. Juan Manuel Muñoz afirmaba que: “Por las tardes era el hippie 
que andaba de mezclilla y huaraches, y no me importaba la seriedad, simple-
mente quería escuchar música, divertirme, pasarla bien, platicar y convivir, 
practicar yoga y todo lo que me gustaba hacer”.20

Por su parte, David García aseveró la atmósfera de respeto y tolerancia 
entre los mismos jóvenes rebeldes. Se era contestatario, pero había quienes 
expresaban sus inquietudes a partir de la contracultura que llegaba de los 
Estados Unidos e Inglaterra, expresada en el rock; otros, a su vez, eran reti-
centes a ello y preferían la música latinoamericana; seguramente, hubo los 
que combinaban ambas posiciones, sin negar las expresiones contracultura-
les que surgían a partir de las historias propias, personales y de grupo. 

El común denominador entre todos era la juventud; a esa edad se prejuicia 
[sic] menos sobre los gustos de unos y otros. Todos éramos jóvenes y nos re-
presentaba la imagen del Che Guevara; si había algo de rechazo por el rock, que 
era en inglés, pues se aceptaba que otros escucharan canciones de protesta.21

El rock estaba asociado al consumo de drogas y su referente era lo que 
venía ocurriendo en Estados Unidos. No sólo fue el Festival Woodstock sino 
eventos ocurridos antes, como el Summer of Love, de 1967 en San Francisco, 
donde “cien mil músicos, artistas, idealistas, poetas, radicales curiosos se con-
gregaron en el barrio de Haight-Ashbury para buscar un cambio en el mundo”. 
Ellos abogaron por que terminara la guerra en Vietnam, “el cuidado del medio 
ambiente, la justicia y una cultura de amor”.22 También se reivindicaron las 
culturas antiguas. En México, nacionales y extranjeros se acercaron a la sabi-
duría indígena, sobre todo si en los rituales se consumían plantas que alteraran 
la conciencia. En el iact, de manera particular, hubo jóvenes que fumaron 
marihuana y simpatizaron con los ritos y creencias indígenas. Uno de aquellos 
estudiantes recuerda:

20 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002
21 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
22 Romina Pons, “Hippies, drogas y rock and roll”, en Ángeles Magdaleno (curaduría), 1968 el año que trans-

formó al mundo (México: Planeta, 2018), 18.
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Tenía un compañero que fue de los primeros que empezó a experimentar con 
marihuana, con pastillas y cosas de esas. Él llegaba a la prepa con su disco de 
Indaga la vida, no llegaba nunca con un libro, siempre con discos. Era un tipo 
muy especial, estaba influido por su hermano mayor que andaba muy metido 
en esas ondas en Oaxaca, con María Sabina. Él nos abrió espacios de lo que 
nosotros no teníamos conocimiento; le gustaba quedarse en la noche después 
de la clase a platicar de todo, a ver las estrellas y agarraba sus ondas acá bien 
“loconas”. Fue de los primeros en vestir “hippioso” y de los que tuvo miedo 
para vestirse así porque había varios maestros que lo reprimían bastante, lo 
hacían sufrir.23

Ahora bien, lo recién expuesto estuvo inmerso en un entorno social que 
mantuvo en tensión e incluso en conflicto y prohibición todo aquello que iba 
en contra del orden social establecido. Uno de los obstáculos fue la ausencia de 
actividades diferentes, subversivas culturalmente hablando; si las había, esta-
ban limitadas a un estrecho grupo de personas. El testimonio de Juan Manuel 
Muñoz es claro. Éste afirmó que:

Eso de contracultural aquí nada ha habido, ni de música, ni de literatura, ni de 
nada, nadie ha dado conferencias, charlas para exponer otra visión de la vida, 
del mundo. Lo que había estaba entre nosotros, los cuates con los que me he 
juntado, queríamos algo así; por nuestra cuenta e iniciativa nos reuníamos a 
comentar algo que nos interesara en común.24

De hecho, a decir de Muñoz, lo contracultural no fue una línea continua, al 
menos a la vista de todos, de la sociedad en general. Así lo indicó: “lo contracul-
tural no ha sido una constante aquí, apenas puntos equis, pequeños, que apenas 
sentí en los conciertos de rock donde confluía cada vez más gente; ¿de dónde 
salían? No lo sé, pero ahí estaban y ahí están”.25 Entonces, la ausencia de espacios 
y de encuentros para expresar temas contraculturales era una de las dificultades. 
Obtener información al respecto, por lo tanto, tuvo como característica lo espo-
rádico y lo discontinuo. Juan Manuel Muñoz apuntó en esta larga declaración 
que:

23 egc, entrevista scs, 24 de mayo del 2002.
24 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
25 Idem.
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En contadas ocasiones, cuando se daba la oportunidad, nos acercábamos a 
gente de la que pudiéramos aprender algo más de lo que leíamos en las revistas 
o veíamos en televisión, y luego con eso de que casi no hay librerías, cuando 
recomendaban un libro no se encontraba, y antes no había el servicio de en-
cargarlo, era difícil tener a la mano los materiales con los cuales enriquecer la 
vida, por eso en la desinformación nunca se pudo dar una corriente contracul-
tural en el estado.26

Armando Alonso de Alba apunta que en Aguascalientes resultaba difícil 
generar puntos de vista distintos a los establecidos, por ejemplo, durante el 
año de 1968: “para nosotros en Aguascalientes era otra cosa, sin muchas he-
rramientas ideológicas, intelectuales, no podíamos pensar por nosotros mis-
mos porque éramos condenados, quiero decir que cualquier idea en contra de 
lo establecido causaba mucho malestar”.27

La presión social tanto en el ámbito familiar y religioso como en la esfera 
de las relaciones de amistad o de socialización fue otra de las limitaciones. Es 
posible identificar la injerencia de la familia y de la Iglesia católica para man-
tener en control las inquietudes de estos jóvenes. El testimonio de Alba apunta 
lo siguiente:

Yo y buena parte de mi generación todavía estábamos enconchados en la fami-
lia, y nuestras familias eran religiosas a las que la alta jerarquía católica tenía 
vínculos en las familias, había un control de lo que se pensaba, un control muy 
estricto; en mi caso, mi abuela era íntima amiga del obispo Salvador Quezada 
Limón, la visitaban en su casa las hermanas de él, o a él en persona, así es que 
nos tenían muy checados, muy controlados ideológicamente.28

Por su parte, Juan Manuel Muñoz señaló que no era sencillo compar-
tir abiertamente sus opiniones ni gustos dentro de grupos de amigos, esto 
debido a la crítica y a la presión social que suscitaba. Así lo narró: “con ellos 
había que comportarse de otra manera, sin hablar de lo que me gusta porque 

26 Idem.
27 aaa, entrevista jle, 26 de febrero de 2002
28 Idem.
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no iban a entender o iban a criticar, como cuando te vuelves vegetariano y te 
dicen que estás loco”.29

Rock en Aguascalientes

Una de las marcas indelebles de la década de los años sesenta fue el ascenso 
del rock and roll como género musical enarbolado por la generación de estu-
diantes y juventudes y que significó un hito contracultural de carácter global; 
fue alzado como un símbolo más en la ebullición de aquellos años. Resultó 
ser una forma de visibilidad de los cambios y transgresiones culturales. Este 
género musical llegó a penetrar múltiples rubros de la vida de los jóvenes a 
partir de esta década. México, por supuesto, no estuvo exento a tal dinámica.30 
Pero, en las ciudades de los estados, la difusión del rock fue muy pobre, aunque 
creciendo paulatinamente. En este proceso hubo tensiones detonadas entre 
entornos y actores sociales rockeros, pero también las estrategias y resistencias 
generadas por éstos para mantener y continuar con la escucha del rock. Por lo 
tanto, a partir de algunas historias personales, conviene señalar cómo llegó el 
rock a esa urbe y cómo accedieron a la música. 

Encontrarse con el rock and roll

Es posible apuntar que algunos de esos encuentros con este género musical 
sucedieron allende las fronteras septentrionales de México, lo cual fue posible 
gracias a vínculos familiares. Contamos con el caso de Juan Manuel Muñoz, 
que durante su niñez vivió una temporada en el país vecino del norte. Él co-
mentó lo siguiente:

Mi base fue cuando viajé a los Estados Unidos. Un viaje que mi madre y mi 
padre planearon para mí y un hermano, en 1962, tenía ocho años, y viví du-
rante ocho meses allá, esa fue la época; o 66, el caso es que fue cuando murió 

29 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
30 Eric Zolov, Refried Elvis. The rise of the Mexican Counterculture (usa: University of California Press, 

1999), 2; 17-61.
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John F. Kennedy. La memoria ya falla. Me tocó el apogeo de la primera gira que 
hicieron los Beatles por allá.31

En su estancia en suelo estadounidense, fue influenciado por un primo 
de su edad, al que le llamaba mucho la atención el rock y todo lo que se movía 
alrededor de él. Como niños, jugaban a ser John y Paul e interpretaban las 
canciones del momento, como “A Hard Day’s Night” y “Help”.32

Otros encuentros con el rock sucedieron gracias a la radio. Alrededor de 
éste se tejieron una serie de relaciones al interior de la familia vinculadas a la 
escucha de diferentes géneros musicales, en donde el rock en inglés práctica-
mente no tenía cabida. David García recuerda la llegada de una consola y la 
escucha de la música por medio de la radio. Su hermano, quien había llevado 
la consola a casa, era “el del poder adquisitivo, en casa los discos que se es-
cuchaban eran con la música que a él en lo personal le atraía, y era la música 
de orquestas, la instrumental”.33 A través de la radio, David García inició su 
camino por la música:

Yo empecé en casa, de niño con la música instrumental; eso fue allá a princi-
pios de los sesenta cuando uno de mis hermanos mayores compró para la casa 
una consola y así pudimos tener acceso a los discos […] y por ahí empezó mi 
gusto por la música.34

Un caso similar fue el de Jesús Martín Jáuregui. Éste afirmó que sus pri-
meros acercamientos al rock fueron sintonizando algunas estaciones radiales, 
a través de cantantes mexicanos. Éste señaló que “esa poca oferta, y lo que 
se presentaba de rock apenas alcanzaba para Enrique Guzmán y otros por el 
estilo, la programación no salía de ahí”.35 Ése fue un primer momento. Otro 
fue la ampliación de la gama musical del rock, esto al incluir las producciones 
anglosajonas:

31 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002. La muerte del presidente estadounidense John F. Kennedy 
sucedió el 22 de noviembre de 1963.

32 Idem.
33 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
34 Idem.
35 Sergio Rodríguez Prieto (srp), entrevista scs, Aguascalientes, 21 de mayo de 2002.
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De aquí que Canal 58 daba otra gama de posibilidades, no sólo el “rock en 
español”, versiones deleznables de los temas básicos que se hacían en Estados 
Unidos, a partir de ahí surge el gusto y a partir de 1966 o 67, cuando ya se de-
jaba sentir lo que se denominó como “Ola Inglesa”, fue la mejor oportunidad 
para escuchar rock de peso, era Beatles y todo lo que viniera atrás de Beatles; 
ése fue el principal punto de referencia, de información.36

Los Beatles eran centrales en el ingreso al mundo del rock. Jaime Arteaga 
Novoa también lo ve así, aunque también escuchaba el rock and roll en español 
y le gustaba la música popular: “Además de los Beatles me gustaban los Rolling 
Stones, los Creedence; de los nacionales, los Ten Tops, Los Rebeldes del Rock, 
Julissa, Manolo Muñoz”. Él comenzó a escuchar a los Beatles en una cafetería: 

Los Beatles habían llegado a Aguascalientes desde principios de los sesenta. 
Yo los conocí de oídas en la nevería La Nápoles, cuya rockola tenía la música 
de los “greñudos insolentes” (diría mi padre). La Nápoles era un punto de 
reunión estudiantil, enfrente estaba la rectoría, la preparatoria y después la 
escuela de Trabajo Social, Enfermería y no recuerdo cuáles más.37

Ciertamente, los encuentros con el rock fueron un punto de partida para 
adentrarse aún más a ese mundo musical y ampliar el repertorio de agrupacio-
nes. Pero ¿cuáles de éstas eran las que estaban en la órbita de los oyentes en la 
década de los sesenta en Aguascalientes? Si traemos a escena el caso de David 
García, es factible señalar la incorporación de nombres de bandas representa-
tivas de este género a nivel mundial; hablamos de una especie de inmersión 
profunda en tales sonidos, esto a pesar de la raquítica conexión de la ciudad a 
la corriente musical de aquellos años. David, luego de obtener su primer disco 
de The Beatles, fue descubriendo que el panorama era amplio, 

[…] y al poco tiempo ya fue otra cosa. Ya fue Pink Floyd, eran grupos atracti-
vos a pesar de no ser conocido aquí su sonido. Y a ellos se agrega Led Zeppelin, 
y esos fueron los tres primeros grupos que yo considero exponentes del rock de 
“a de veras”, y así pasó el tiempo en ese disfrute.38

36 Idem.
37 jan, entrevista scs, 10 de agosto de 2020.  
38 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
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El rock, la radio y la tv

En párrafos previos hemos indicado que la radio fue un medio para encon-
trarse con el rock, pero también fue útil para reproducir y dar seguimiento a 
ese gusto musical y otros más. David García indicó que, durante su infancia, 
la escucha que realizaba dependía del gusto de sus hermanos mayores. Las 
hermanas, en tal sentido, también contribuyeron al horizonte sonoro de este 
personaje. Ellas, al sintonizar el Canal 58 de la radio, lograban hacer llegar 
hasta sus oídos una

programación de música moderna, porque en las estaciones locales había algo, 
muy poco, si acaso el rock & roll en español, los cobres, los fusiles de aque-
llos entonces, entre los que destacaban obviamente Enrique Guzmán y César 
Costa, y mis hermanas eran atraídas por ese rock en español, y eso era lo que 
me gustaba escuchar cuando tenía diez u once años de edad [sic].39

Juan Manuel Muñoz indicó que fue gracias a la escucha de la radio que 
pudo mantenerse escuchando rock, “hasta que por una circunstancia fortuita 
di con Canal 58 de Guadalajara, que era el que más transmitía y empecé a em-
paparme un poco más”.40 Este personaje nos da una lista de estaciones de radio 
que en algún momento transmitieron rock. Una de ellas es la xebi, “la primera 
estación que se atrevió a programar un poco de rock fue la xebi, un programa 
que hizo José Reynoso, programas que generalmente yo no escuchaba porque 
se transmitían en horarios en los que yo no podía atender”. Otra fue xeyz, que 
era una estación de música comercial, incluyó un programa sobre el género 
rock: 

Se llamó “El Poder del rock”, o algo así, basado en la serie de discos que se 
llamaba “Rock Power” editado por Polidor, creo que transmitía los domingos 
a la siete u ocho de la noche, y desapareció pronto, porque las estaciones co-
merciales siempre han tenido el problema de que, cuando reciben comentarios 
desfavorables sobre la programación, optan por suspender la producción.41

39 Idem.
40 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
41 Idem.
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Otra de las estaciones era la xenm. En ésta, aunque transmitía rock, no 
dejó de ser una radio comercial. La xeac también incluyó algunas canciones 
del género en cuestión:

Cada hora transmitía los sencillos de éxito, cortesía de Electro AB, que era la casa 
patrocinadora, una de las pocas tiendas que vendían discos de rock en la ciudad, 
y en ese espacio salía igual algo pop como algo rock, pero un programa espe-
cífico no hubo.42

Finalmente tenemos la xeuva, la cual realizó “transmisiones de prueba 
que duraron bastante tiempo, sin comerciales, ni locutores, pasaron excelente 
rock durante todo el día, nos hizo esperanzar a tener en el estado una estación 
rockera, porque se escuchó de todos los géneros del rock”.43 Sin embargo, estos 
sonidos quedaron fuera, pues

cuando iniciaron las transmisiones oficiales se fueron por el lado comercial con 
lo más pop, con lo más fresa que tenían a la mano, se olvidaron de lo artístico; 
bueno, hubo gente que fuimos con cartas requiriendo a los dueños para que co-
rrigieran la programación, sí, nos recibieron, aceptaron las cartas, escucharon los 
comentarios, pero nunca, jamás hicieron nada por mejorar la programación.44

Lo comercial era lo prioritario y, por lo general, el rock que se escuchaba 
en los medios no era el mejor. En la tv también se priorizó el rock and roll en 
español. Un joven muy interesado por la música fue Jesús Martín Andrade 
Muñoz, a él le gustaba la ópera y la música clásica, por influencia familiar, 
pero reconoce que los Beatles era el grupo más llamativo y dice que el rock 
que escuchaba era el de “Angélica María, Enrique Guzmán, Rocío Durcal y 
a todos esos personajes que eran de esa época”. A él y a sus amigos no les lla-
maba la atención escuchar el rock que llegaba de Estados Unidos e Inglaterra: 
“la rechazábamos por ser en inglés y porque al principio toda se nos hacía 
muy igual”, comenta. Desde su experiencia, él piensa que fue en la época de su 
generación cuando “realmente se empezó a consolidar la presencia del rock, y 
más en Aguascalientes”, porque ya había una influencia internacional en cier-

42 Idem.
43 Idem.
44 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
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tos sectores de la población que podían tener acceso a nuevas opciones cultu-
rales. De la música que escuchaba en los medios electrónicos, menciona: 

Nuestro acceso a la música eran las estaciones de radio: se escuchaba la xew, 
pero eran puros programas nacionales de noticias o de programas de radio 
que después repercutían en la televisión. La televisión también transmitía el 
rock and roll, que era distinto al rock fuerte que traían los grandes roqueros.45 

El rock y los discos

La adquisición de discos de rock no era algo menor, implicaba la posibilidad de 
acceder a los sonidos que eran parte de los rasgos de una generación de jóve-
nes estudiantes diferente a la de sus padres y abuelos. Cuando David García es-
tudió en la secundaria, entre 1964 y 1967, fue el momento de inmersión en la 
música moderna de aquellos años, “recuerdo que cuando salía un disco nuevo 
de Los Beatles era la revolución, porque creaban un sentimiento diferente en-
tre los jóvenes, algo muy bonito, era un verdadero gusto escuchar aquello que 
sabía uno llegaba desde muy lejos”.46

No obstante, uno de los obstáculos para llevar a casa algún disco fue la 
poca distribución de éstos en la ciudad de Aguascalientes. Uno de los testi-
monios apuntó que “por la situación de la distribución musical llegaba aquí 
tardísimo, porque tener en Aguascalientes un disco nuevo era porque tenía en 
el mercado quizá un año de haberse lanzado en México, por eso era soñar el 
poder adquirir discos importados”.47 A esta situación cabe agregar otra: la au-
sencia de recursos monetarios suficientes. Fue el caso de Juan Manuel Muñoz. 
Éste indicó que “no se conseguía gran cosa de discos, porque aquí las pocas 
tiendas de discos no vendían mucho de ese género, o simplemente entonces no 
tenía dinero suficiente para comprar lo que llegaba”.48

Estas prohibiciones no bloquearon de forma definitiva el gusto musical, 
sino más bien generaron algunas estrategias para superar la prohibición. Aquí 
encontramos el caso de Juan Manuel Muñoz; nos relata cómo lograba hacerse 
de discos de rock burlando la vigilancia de su madre: “cuando tuve para comprar 

45 Jesús Martín Andrade Muñoz entrevistado por scs, Aguascalientes, 11 de septiembre de 2018.
46 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
47 Idem.
48 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
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discos, me lanzaba a escondidas, porque sacaba de mi alcancía a escondidas de 
mi madre a comprar los sencillos”.49 También hay que subrayar que la familia 
favoreció la obtención de material discográfico. David García señaló que una de 
sus hermanas trabajaba en la tienda Woolworth, en el departamento de música: 
“me acuerdo bien que en una ocasión me invitó donde trabajaba para que esco-
giera algún disco que me llamara la atención y creo que no fue ninguna casuali-
dad, pero el primer disco que ella me regaló fue de los Beatles”.50

En efecto, las tiendas de música fueron, a pesar de las limitaciones res-
pecto a la oferta rockera, espacios donde era posible no sólo conseguir discos, 
sino escuchar algunos sencillos de manera gratuita y con ello mantenerse en el 
flujo del rock. Por ejemplo, la tienda Electro AB, a decir de David García, tenía

la posibilidad de manejar catálogos de los diferentes sellos disqueros y los pro-
mocionaban de forma por demás atractiva, pues entonces tenía uno la oportu-
nidad de escuchar cualquier disco y si no te gustaba no tenían el compromiso 
de adquirirlo como sucedió posteriormente, y era lo de cajón, el disco de 45 
revoluciones, que era el que rifaba comercialmente, el gancho para aquellos 
que gustaban de un grupo o una canción ya se embarcaba con el lp, que cos-
taba cinco o seis veces más que el precio del disco sencillo, pero era atractivo 
escuchar discos sin compromiso de compra.51

Otra forma de adquisición de discos según recuerda David García fue 
una promoción de la revista Piedra Rodante, la cual, ante la inseguridad de 
publicar regularmente, ofrecía a sus suscriptores un disco con el pago de la 
suscripción: “la promoción que tenían era que en la compra de la suscripción 
regalaban un disco, y el precio del disco casi cubría el precio de la suscrip-
ción, así, si no llegaba un número más, con el disco se compensaba el gasto.”52 
García aseguró que a través de esta estrategia de venta logró tener en sus ma-
nos los sonidos de Hendrix:

Recuerdo que el primer disco que tuvieron de promoción fue de Javier Bátiz, y 
luego tuvieron uno de Jimmy Hendrix, que fue cuando me decidí a comprar la 

49 Idem.
50 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
51 Idem.
52 Idem.
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suscripción, así es que me llegó el número cinco con mi disco; creo que nada 
más salieron once números de esa publicación.53

Sergio Rodríguez Prieto fue otro de los pocos jóvenes que descubrieron 
el rock y se aferraron pronto a él. Recuerda que, en diciembre del año 1968, 
adquirió el White Album de The Beatles, recién salido al mercado, en la enton-
ces tienda Woolworth, que años atrás se había ubicado pomposamente en el 
centro de la ciudad. Además, da cuenta de las incipientes transmisiones de esta 
música en la radio: 

Ya la radio transmitía de manera constante el “Ob-la-di, Ob-la-da” (como si 
fuera el único tema del disco), y “Revolution 1” en menor medida, olvidando 
los programadores que la producción en comento se integraba por ¡treinta 
temas! Así que tuve la extraordinaria posibilidad de experimentar y disfrutar, 
casi de manera aislada, a plenitud y con toda la calma del mundo, la totalidad 
de los cortes, que además se escuchaban maravillosos en la recién adquirida 
(por mi hermana Martha) Consola Stromberg Carlson, que tenía el encanto de 
tener las bocinas en la parte inferior, “apuntando” hacia el suelo, lo que me dio 
la posibilidad de colocar cobija y almohada justo abajo del aparato reproduc-
tor de sonido y escuchar con diáfana claridad los temas en cuestión.54

Con un complemento para entrar al mundo del rock, Rodríguez Prieto re-
fiere que “prácticamente era imposible la programación de todo lo relevante exis-
tente”, así que, de la mano de José Agustín y vía el Heraldo Ilustrado Dominical, 
pudo conocer más sobre este género musical y la vida de los grupos y cantantes. 

Leer el rock

La relación con el rock no sólo pasó por el oído sino también por los ojos. Con 
esto nos referimos a que, dentro de esta cultura del rock en los años sesenta 
y setenta, resultó relevante obtener información y novedades respecto a las 
diversas agrupaciones de impacto global. Las revistas musicales fueron parte 
de la diversificación de nichos de consumo relacionado a la moda rockera y de 

53 Idem.
54 Sergio Rodríguez Prieto, “Otra vez: hace cincuenta años ‘White Album’”, Crisol, 13 de noviembre de 2018, 

https://cutt.ly/adBxGci.
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la música en general. Aunque para el caso de Aguascalientes la diversidad de 
revistas era escasa, además de que no estaban enfocadas únicamente al mundo 
del rock anglosajón.

David García señala algunas revistas relacionadas o que contenían temas 
relacionados al rock, además de la Piedra Rodante, antes señalada: “ésas eran 
de las pocas publicaciones con información sobre rock que aquí llegaban, que 
formaban cierta cultura juvenil”. Según este testimonio, la publicación Pop fue 
de su atención porque “escribían [sic] gente que son muy reconocidas en la 
actualidad, como Óscar Sarquiz, José Agustín y Parménides García Saldaña”. 
Otra de las revistas llevó por nombre México Canta, “donde compartían porta-
da grupos como Black Sabbath con gente como Raphael”. Otra más fue Notitas 
Musicales, que contenía una diversidad de letras de distintos géneros musica-
les: “era muy variada su información, y por ello, de repente, uno se encontraba 
con una letra de rock que a uno le gustaba”.55

Para David García, una de sus publicaciones predilectas era Piedras 
Rodantes. Así se refirió a ésta:

Me parecía sensacional, porque leía hasta los anuncios, era muy contracultura, 
por su diseño, por su contenido, los anuncios presentados en forma distinta, 
los artículos muy bien hechos, tanto los que se fusilaban de las publicaciones 
en inglés como los que hacían los colaboradores nacionales.56

Las revistas de suyo favoritas, en efecto, eran las que concentraban su 
atención en el rock en inglés. Así lo comentó: “Yo desarrollaba mi gusto le-
yendo, no sólo Rolling Stone, sino también Melody Maker, las que llegaban 
a Aguascalientes”. Éstas las adquiría en el Parián, en la tienda Publicaciones 
Excélsior.57

Juan Manuel Muñoz, por su parte, mencionó que, a través de la lectura, 
lograba conectarse a la corriente rockera de aquellos años. Él empezó a “com-
prar las revistas de entonces, que eran las Notitas Musicales y el México Canta 
para leer algo de lo que sucedía en el mundo del rock”. También fue lector de 
Piedras Rodantes.58

55 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
56 Idem.
57 Idem.
58 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
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Pero además de las revistas, algunos de ellos recordaban la existencia de 
periódicos, en los cuales también era posible leer reportajes, crónicas, letras 
de canciones y noticias sobre rock. Al respecto, Sergio Rodríguez indicó:

Cuando los Beatles entran a la cultura mexicana, entran no sólo por la radio. 
Hay cronistas muy serios de la obra Beatles en México, no sé si Óscar Sarquiz, 
o alguien como José Agustín, alguno de ellos. Uno compraba El Heraldo de 
México, la edición del domingo, y ahí venía la historia de los Beatles, tradu-
cían las letras, hacían crónicas y crítica, entonces no nada más era escucharlos, 
también fue tener la información.59

Explícitamente leer era el complemento de escuchar. De hecho, repre-
sentó parte de las expresiones de la cultura juvenil de la época, no obstante 
las carencias o, precisamente por ellas, los jóvenes amantes del rock leían con 
avidez lo poco que encontraban a su paso. Leemos que

era información limitada en relación con lo que podía conocerse en Inglaterra, 
pero muy importante para nosotros que no teníamos otras fuentes de informa-
ción, y así como aparecía información de los Beatles, igual aparecía de todos los 
demás, como The Who, The Kings, Led Zeppelin; aparece King Crimson muy 
escondido, era tan difícil en esos momentos que eran pocas las referencias, y 
luego la respuesta norteamericana con Quicksilver, Grateful Dead, y todo eso 
lo iba complementando con lo que se escuchaba por radio en la noche.60

Vínculos sociales y el rock

La música rock no sólo fue algo personal, sino que en varias ocasiones permi-
tió establecer vínculos sociales entre quienes de otro modo hubiese sido poco 
probable. Así, la identificación entre rockeros era algo que ya marcaba una 
expresión novedosa, contracultural. Así lo indicó David García, ante un pa-
norama de diversos géneros musicales, “pero de rock era poco el que se podía 
detectar, así es que los rockeros como yo, luego luego, nos distinguíamos”.61 En 

59 srp, entrevista scs, 21 de mayo de 2002.
60 Idem.
61 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
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efecto, Juan Manuel Muñoz afirmó que gracias al rock logró establecer interac-
ciones sociales con otros:

Cuando tenía 16 o 17 años, por la apariencia de unos amigos que eran del 
barrio, y que inicialmente poco me juntaba con ellos, por su pura apariencia y 
a pesar de que se habían ganado la fama de marihuanos, resultó que también 
les gustaba el rock y eso nos identificó; hasta entonces, pude compartir el gusto 
por este género musical.62

El caso de David García permite referir que la acción de escuchar música 
rebasaba el ámbito privado para pasar a ser algo un poco más público, se trata-
ba de un asunto del que se podía compartir y disfrutar en compañía. Además, 
se compartía con desconocidos subiendo el volumen de la radio o tocadiscos 
para que los vecinos y quienes pasaran por el lugar la escucharan. Para ello, si 
escuchaba en la casa, pues se abrían las ventanas y listo. El propósito era que 
el sonido, el rock, no quedase sólo dentro de la vivienda, sino que llegara a la 
calle:

Desde niño, a mí la música me gustaba escucharla a todo volumen. La consola 
estaba en la sala de la casa, y la sala daba a la calle, por lo que yo abría la ven-
tana para que saliera mejor el sonido y yo me quedaba en la puerta a escuchar; 
no como una presunción, sino porque yo sentía como algo natural el querer 
compartir lo que estaba disfrutando con otros jóvenes que pasaban por ahí. 
Los vecinos que en forma rutinaria pasaban, y yo me fijaba que algunos ha-
cían su paso más lento cuando pasaban para escuchar un poco más; en alguna 
ocasión, uno que otro llegó a detenerse para platicar, comentar lo que estaba 
escuchando.63

Los ejemplos anteriores muestran una cara de la socialización en torno 
al rock. La otra parte va en dirección hacia la dificultad para entablar relaciones 
con otras personas, tanto con jóvenes que no tenían el mismo gusto, como con 
adultos que, además, identificaban a dichos jóvenes con ideas y comportamien-
tos incorrectos y contrarios a las costumbres de la mayoría de la gente. Juan 

62 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
63 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
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Manuel Muñoz comentó, por ejemplo, que a pesar de conocer y tener contacto 
con otros vecinos de la cuadra donde él vivía, no coincidir en gustos musicales 
era un punto evidente que impedía una mejor relación entre ellos: “tuve unos 
amigos, los clásicos de la esquina de la calle, que les gustaba la música ranche-
ra, el bolero y todo eso, pero en cuanto había una guitarra y empezábamos a 
cantar, ya a nadie, ni de chiste, le gustaba el rock, porque ni se escuchaba”. Eso 
los diferenciaba y los separaba un tanto.64

Por otro lado, también era cierto que los vínculos entre jóvenes no es-
taban garantizados por coincidencias en ese género musical. David García 
apuntó que, en su caso, no estableció algún tipo de amistad gracias a la música 
que escuchaba. Tener concurrencia en gustos musicales con otros jóvenes de 
su generación no fue motivo para entablar una amistad más allá de algún salu-
do. Así lo expresó: “no llevaba amistad con ellos, no tenía relación directa con 
ellos porque podíamos coincidir en aquellas tiendas departamentales, pero no 
pasábamos del ‘¡quihúbole!’ y ‘¡quihúbole!’”.65

Sentir el rock

Es posible sacar a la luz algunas consideraciones en torno a lo que el rock des-
pertaba en algunos de los oyentes. Este género fue equiparado al nivel de un 
estimulante que empezó a formar parte de la vida, algo inseparable a ella. O, 
en otras palabras, hablamos de la incorporación de algo distinto en la cultura 
juvenil, sonidos diferentes a los de las generaciones previas en Aguascalientes. 
Vale la pena plasmar el largo comentario de Manuel Muñoz sobre esto:

la época cuando estuve casado, la que fue mi esposa me veía tan extasiado, sus-
pirando que se ponía celosa, y me preguntaba que de quién me acordaba, de 
alguna novia o una mujer que acababa de conocer, pero nada de eso, me daba 
risa, porque en esos momentos yo de lo que me acordaba era de la emoción 
que yo había sentido cuando supe del disco, tuve el dinero para adquirirlo, 
fui a la tienda, lo pagué, lo llevé en las manos, abrí con sumo cuidado para no 
maltratar la funda, colocar en el tornamesa y escuchar por primera vez, acos-
tado, mirando el techo, abstraído en los sonidos, o perdido en ellos, de esos 

64 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
65 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
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momentos yo me acordaba, no había muchacha de por medio, y eso sigo sin-
tiendo. No había muchacha de por medio, no había nada, tan solo la sensación 
tan agradable que tenía al escuchar, eso era lo que ella me reclamaba y esa es la 
misma emoción que sigo sintiendo desde que compro un disco.66

Para este personaje, aún más, la música fue parte esencial de su vida. Así 
lo refirió:

Creo que llegas a meterte tanto en ese mundo que, siempre lo he dicho, la 
música llega a ser como una droga, una droga tranquila, suave, porque no te 
hace perder la noción de la realidad sino porque se vuelve algo necesario, se 
vive la música, se respira, se transpira música, yo no podía estar en paz si no 
tenía música a mi lado, yo debía tener música siempre conmigo, en ocasiones 
aunque no fuera rock, pero debía estar escuchando algo.67

Muñoz no dejó de subrayar su predilección por el rock. Soportar o tolerar 
sonidos musicales con mayor tendencia a la comercialización, pero resguardán-
dose en el rock en los últimos momentos del día: “en las fiestas a las que iba, me 
la pasaba con la música comercial que nunca en ellas, y cuando regresaba a casa 
ponía algo de rock para dormirme, ya con audífonos para no molestar a nadie”.68

Cuerpo y rock

El rock es música y una expresión cultural estrechamente vinculada a com-
portamientos que las y los jóvenes asocian a maneras especiales de mostrar su 
cuerpo. En los años sesenta y setenta, quienes escuchaban rock solían vestir y 
adecuar su cuerpo conforme a la moda. Uno de los rasgos de mayor visibili-
dad para los hombres fue llevar pelo largo, por lo que dar seguimiento a este 
aspecto permite destacar cómo también, a través del cuerpo, en el marco de la 
música, fue conformada otra expresión de la cultura juvenil de entonces.

Ante la pregunta, ¿por qué decidir llevar el pelo largo?, pudiera decirse 
que tal acto corporal fue una decisión conscientemente vinculada a la libertad 
y, por lo tanto, a la oposición con una especie de conservadurismo existente 

66 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
67 Idem.
68 Idem.
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en mucha gente de la ciudad. También remite a una especie de negociación o 
punto intermedio entre mantener cierto orden y dar cabida a lo que no tenía 
lugar. David García compartió su experiencia:

Yo empecé a usar el pelo largo en segundo o tercer año de secundaria, entonces 
era lo más notable, porque yo siempre he vestido de cierta manera conserva-
dora, pero en lo que nunca fui conservador fue en el corte de pelo, y cuando 
realmente lo dejé crecer fue cuando ya estaba en la vocacional.69

Una de las fuentes de inspiración para optar por el uso del pelo largo fue-
ron las revistas musicales especializadas en el rock. El caso de Sergio Rodríguez 
fue una mezcla entre circunstancias relacionadas a rituales sociales y a la opor-
tunidad de imitar a los miembros de los grupos de rock, quienes tenían sus 
imágenes impresas en diversas publicaciones. Su experiencia la comentó en 
los siguientes términos:

Me dejo crecer el pelo desde la prepa, desde 1968, en la clásica prepa de 
Petróleos (iact). Era la época en que, si había hombres, se hacían las novata-
das; y uno de nuevo ingreso tenía que “aguantar vara” con los demás grados. 
El caso es que me cortaron el pelo, a rapa, y a partir de ahí, con la imagen de 
los rockeros ingleses en la mano, comenzó a crecer mi pelo. Entonces decidí 
dejarme el pelo largo […]. Antes, en la secundaria, estuve en una escuela de 
sacerdotes, no hubiera sido posible de habérmelo propuesto.70

De modo semejante, David García apuntó que la fuente de inspiración 
para mantener su pelo largo fueron las fotografías expuestas en revistas sobre 
rock: “veía las fotos de los integrantes de los grupos y el pelo largo era lo que 
destacaba, era lo primero que uno quería imitar”.71

El empleo del pelo largo fue un complemento a la escucha del rock en 
cuanto a manifestar inconformidad, rebeldía, por parte de una generación de 
jóvenes que estaba dislocando estructuras culturales. Para David García, el 
haber dejado el pelo largo era un modo de hacerse presente ante los demás y 
mostrarse distinto a los otros jóvenes: 

69 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
70 srp, entrevista scs, 21 de mayo de 2002.
71 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
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Era la manera como yo me daba a notar, y quizá era el único que andaba con 
el pelo así, que andaba a la moda. Ésa era la manera como yo manifestaba 
mis inconformidades juveniles, creo yo, sin ofender a la gente, la que se sentía 
inquieta, quizá alarmada por verlo a uno con esas fachas; eso era interesante.72

David García afirmó que el pelo largo fue un elemento de identidad 
contracultural y no sólo un tema de moda, sin dejar de reconocer que lo con-
tracultural también fue poco a poco asimilado como parte de la cultura del 
mercado, en el que intervinieron intereses en negocios redituables. Su visión 
personal sobre tal asunto la compartió así:

Recuerdo que el editor de la revista Piedras Rodantes decía: “aquí todos usa-
mos el pelo largo, excepto los calvos”. Eso era una cosa que para mí contaba 
bastante, el pelo largo pasaba de ser una moda a una forma de identificación 
juvenil, se usaba la greña larga por algo más que parecerse a alguien, y ese algo 
más era la música de rock.73

Todo ello era claramente relacionado a lo contracultural. Según Sergio 
Rodríguez Prieto:

La cultura Beatles provocó que desde finales de los sesenta todo mundo trajera 
el pelo más o menos largo. Fíjate en las fotos de la generación, de la prepa, 
cómo eran contados los cortes de pelo de cadete, la mayoría por lo menos 
traen tapadas las orejas.74

En efecto, el pelo largo fue una especie de identificación de toda una ge-
neración, o al menos entre jóvenes que coincidieron en ciertos gustos. El si-
guiente relato de David García es una muestra:

En el camión coincidía con un señor de treinta y tantos años que también 
traía el pelo largo, muy largo. Lo traía amarrado como cola de caballo, se 
veía que él traía influencia como de los pachuchos, era de aquel estilo. Y en el 
camión había una cierta identificación de sentirnos fuera del montón, él en su 

72 Idem.
73 Idem.
74 srp, entrevista scs, 21 de mayo de 2002.
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onda y yo en la mía, tenía 17 años. El pelo largo producía una cierta química 
mutua, cada uno en su contexto, pero a fin de cuentas diferentes a los demás. 
Nunca supe qué tipo de música le gustaba a ese señor. De hecho, nunca tuve 
oportunidad de platicar con él… como no platicaba con casi nadie, porque yo 
era poco sociable.75

Avatares de los oyentes rockanroleros en Aguascalientes

Los jóvenes amantes del rock no tuvieron las mejores condiciones para satis-
facer sus inquietudes y preferencias, puesto que debieron enfrentar no po-
cos obstáculos; ellos tuvieron que establecer estrategias adecuadas para lograr 
mantenerse cercanos a todo este universo sonoro y a las expresiones contra-
culturales que estaban alrededor. Un panorama al respecto lo expuso Juan 
Manuel Muñoz, quien dijo que, si existían personas que formaban parte de la 
corriente rockera en Aguascalientes, estaban dispersas y sin cohesión:

Éramos pocos, desperdigados por los barrios y colonias, como el centro, la 
del Trabajo, y otras colonias así; pocos, cinco o seis pelaos. Por eso nunca se 
formó un movimiento u organización ni nada. Así es que el gusto por el rock 
se compartía en equis lugar, cuando había música o cine de por medio, y párale 
de contar.76

En efecto, esta misma persona comentó que, luego de retornar a México, 
después de un viaje de ocho meses a Estados Unidos, se enfrentó a la dificul-
tad de escuchar rock en Aguascalientes, ya que se topó “con una nulidad total 
en cuanto a ese género de música”.77 Más aún, las dificultades no sólo esta-
ban a nivel de los espacios públicos o colectivos. Uno de los lugares comunes 
donde los oyentes del rock intentaban, con mayor o menor éxito, mantenerse 
en la sonoridad rockera, era en la propia casa, un espacio donde se esperaría 
estuvieran las mejores condiciones para escuchar y disfrutar la música. Sin 
embargo, en esta esfera de la vida privada se desarrollaron diferentes situacio-
nes relacionadas a la tensión entre los seguidores del rock y familiares que no 

75 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
76 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
77 Idem.
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necesariamente apoyaban estos gustos musicales. Juan Manuel Muñoz afirma 
que ni en su escuela ni en su familia hubo cercanía con la música. Sobre su 
familia apunta lo siguiente:

Creo que ni lo familiar ni lo escolar tuvieron nada que ver con mis preferencias 
musicales. Yo era hijo de una señora que platicaba que no le gustaba mucho la 
música, y por esto en la casa nunca se escuchaba algo; tampoco le gustaba que 
alguien pusiera música, reprobaba que uno tuviera un estéreo, y después que 
uno le subiera mucho al volumen del radio.78

Muñoz expuso que, a pesar de lo anterior, hubo cierta apertura en su 
hogar. Según sus recuerdos, la única música que era tolerada en su casa era el 
rock en español, pero no era lo que él aspiraba a escuchar:

Lo peor era que no podía comprar música de los Beatles o grupos así, sino de 
grupos bien fresas, porque los otros definitivamente no los podría escuchar en 
casa, así es que me conformé con los de 45 rpm de la Compañía 1910, Ohio 
Express y, en español, Leonardo Fabio, que era lo que sí podía poner y com-
partir con mis hermanos.79

A las dificultades recién expuestas hubo que sumar, en algunos casos, 
prohibiciones en el seno de la familia respecto a las publicaciones sobre rock. 
El mismo Juan Manuel apuntó la generación de ciertas tensiones, particular-
mente con su madre, las cuales fueron resueltas de modo extremo:

Podía esconderlas de la vista de mi madre, con la que no quería tener proble-
mas hasta cometer el gravísimo error por el que me he arrepentido el resto de 
mis días, el hacerle caso a mi mamá de no acumular cosas, porque mi mundo 
era mi cuarto, y había momentos en los que ya no cabía nada más en mi mun-
do, así es que llegaba el momento de echar para afuera lo inservible, y eso eran 
las publicaciones, las que no podía poner en ningún otro lugar porque ella no 
lo iba a permitir, sólo quedaba el recurso de quemarlas en el boiler de la casa, 
o regalar algunas.80

78 Idem.
79 Idem.
80 Idem.
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La falta de continuidad en cuanto al arribo de revistas especializadas en 
rock a la ciudad de Aguascalientes fue otra de las situaciones que había que 
soportar. David García apuntó que, por ejemplo, las revistas Melody Maker y 
Rolling Stone eran ofertadas esporádicamente: “eran unos cuantos ejemplares 
los que llegaban, cuando llegaban, generalmente con retraso de meses, era el 
atractivo del negocio”.81 Por lo mismo, era entendible que, por ejemplo, com-
prar un ejemplar de la revista Piedra Rodante era una tarea difícil:

Esas publicaciones estaban restringidas aquí, y creo que en todos los estados y 
hasta en el df, porque los mismos editores daban a entender que no era segura 
la entrega regular de los números, supongo que la censura de entonces estaba 
encima de ellos.82

A lo anterior, agregó:

Era muy irregular todo eso que tuviera que ver con la onda juvenil, creo que 
fue la consecuencia de los conflictos del 68 y luego del 71, año cuando se acabó 
la producción de Piedra Rodante, porque tenía artículos bastante politizados, 
criticaban al gobierno federal como pocas revistas lo hacían entonces, al lado 
de temas fuera de lo común.83

Semejantes problemas los hubo con que los jóvenes tuvieran el pelo largo. 
David García indicó que logró llamar la atención y generar cierta “tensión” 
entre el público, debido a tal característica en su presentación corporal. Así lo 
dijo: “cuando yo sentía que mi presencia generaba una atmósfera rara, era par-
ticularmente cuando yo abordaba mi camión para ir al Tec; cuando subía toda 
la gente se me quedaba viendo y ponían cara de ‘qué onda con este cuate’”.84 En 
similar tenor, Juan Manuel Muñoz afirmó que tuvo algunas tensiones con los 
amigos de la cuadra respecto a su gusto por el rock y por la forma en que se 
arropaba: “de mis amigos primeros, los boleristas y los rancheristas, fue de 
quienes recibí rechazos por mi forma de vestir; no les gustaba que yo dejara 

81 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
82 Idem.
83 Idem.
84 Idem.
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de ser su amigo, aunque yo no dejé de serlo, les seguía hablando pero ya no me 
juntaba con ellos”.85

Juan Manuel apuntó lo que opinaron algunos de sus amigos de la cuadra, 
esto causado por vestir diferente, tener el pelo largo y entablar amistad con los 
relegados de la colonia,

sobre todo, porque para entonces ellos consideraron que yo era un marihuano, 
un rebelde, un hippie. Eso para mí era chistoso. Era chistoso ver que la gente 
por la calle se te quedaba viendo, o escuchar sus comentarios, algunos medio 
soeces, o las clásicas chifladas, no de una mujer, sino de hombres que le chifla-
ban a uno como si fuera dama, pero hacía uno caso omiso; lo que importaba 
era lo que hacíamos, disfrutábamos haciendo lo que hacíamos, a uno de mis 
nuevos amigos le gustaba la guitarra y siempre andábamos cantando.86

Nota final

De las experiencias de vida de quienes fueron jóvenes rockeros aquí presen-
tados, se puede generar un conjunto de reflexiones sobre la contracultura. Su 
relevancia cobra especial significado porque el lugar donde todo esto ocurrió 
es una ciudad conservadora, acostumbrada a que su población, en su mayoría 
católica, mantenga creencias y valores favorables a la estabilidad social y a la 
continuidad de patrones culturales rígidos y reforzados por una estructura 
patriarcal y, en aquellos años, por un Estado autoritario. 

A estos jóvenes se les puede criticar por ser contestatarios y desafiantes 
de un orden deseable y necesario, y también se les puede reconocer, incluso 
aplaudir, por romper poco o mucho con ese orden, concebido para algunos 
como opresor y, por ende, indeseable. Bien lo señaló Hugo E. Biagini al refe-
rirse a las opiniones encontradas que se han tenido sobre la juventud a través 
de la historia: 

En el perfil relativamente singular de los jóvenes, aparecen matizadamente el 
inconformismo, la creatividad, el desprendimiento, la preferencia por la acción, 

85 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
86 Idem.



116

¡LIBROS SÍ (TAMBIÉN ROCK), BAYONETAS NO!

el jugarse con osadía, la lealtad, etc.… Estas cualidades, además de haber faci-
litado la acuñación de frases como “de joven incendiario y de adulto bombero”, 
han hecho que la juventud haya sido glorificada por concentrar todas las virtu-
des o por su monto de heroicidad y al mismo tiempo se le haya detractado por 
considerarla fuente de anarquía y perturbación social, con ribetes delictivos.87

Los jóvenes que trastocaron parte de este panorama de estabilidad lle-
vaban consigo una carga cultural en la que no importaba si hubiera o no 
lógica en ello, tal como diría Clyde Kluckhohn, pero que igualmente era 
determinante en el comportamiento de las personas. No obstante el reduci-
do número de jóvenes trasgresores, es posible ver que aparecieron en ellos 
nuevas formas de vida, con valores, ideales y manifestaciones artísticas di-
ferentes al resto de los jóvenes y, sobre todo, de los adultos. Ciertamente, la 
cultura se transmite de generación en generación, pero también, como ocu-
rrió en las décadas de los años sesenta y setenta en varias partes del mundo, 
las expresiones humanas pueden ser transformadas, tal como lo señala Peter 
Burke, aunque el cambio no siempre es suave y armonioso. 

En el caso de los jóvenes rebeldes, que de manera especial marcaron sus 
preferencias haciendo suyo el mundo del rock que llegaba de Estados Unidos 
e Inglaterra, el cambio en el ámbito sociocultural generó un conjunto de ten-
siones de diverso orden. Frente a la opción de que se asimilaran y adaptaran 
a patrones culturales ya establecidos, ellos prefirieron otro camino. Pudiera 
decirse que hubo asimilación de algunos aspectos de la cultura dominante, 
pero también que estos jóvenes recrearon, modificaron e, incluso, destruye-
ron algunos elementos de dicha cultura. Tal como lo señaló Guillermo Bonfil 
Batalla: los cambios se expresan en la constitución de nuevos grupos, cuyos 
miembros, en este caso los jóvenes rockeros de Aguascalientes, se identifican 
entre sí por el empleo de un conjunto de rasgos culturales a los cuales dieron 
un sentido propio, distinto del que pudieran tener en el contexto social en el 
que estaban inmersos.

Estos jóvenes aguascalentenses, como muchos en otras partes del país y 
fuera de él, formaron parte de una contracultura, y no porque fueran todos 
integrantes de un gran movimiento juvenil subversivo, que algunos lo fueron, 

87 Hugo E. Biagini, La contracultura juvenil. De la emancipación a los indignados (Argentina: Capital 
Intelectual, 2012), 8.
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sino porque simplemente pretendieron marcar diferencias con otros grupos 
de la sociedad, incluyendo a sus pares. Siguiendo a Carrier, estos jóvenes de 
la contracultura asumieron una mentalidad tendiente a “criticar las institucio-
nes, los valores, los modos de vida, las tradiciones de la cultura dominante”.88 
Algunos de ellos quizás no sólo rechazaron el statu quo, sino que también 
imaginaron mejores formas de vivir, construyeron creativamente utopías.

Por su forma de ser y comportarse, estos jóvenes rebeldes fueron acusa-
dos de transgredir y ser entes negativos para la sociedad; como diría Theodore 
Roszak: daban “la alarmante apariencia de una invasión bárbara”,89 por lo que 
propiciaron tensiones y rechazo, incluyendo la reacción agresiva de las auto-
ridades, la prohibición y condena de padres de familia y de grupos religiosos. 
Los jóvenes que aquí expresan sus experiencias manifestaron con detalles la 
manera en que fueron rechazados en las calles, la escuela, entre amigos y en 
su familia. A pesar de ello, y quizás también por esto mismo, siguieron siendo 
partícipes de un modo distinto de ser y de comportarse.

El rock fue parte fundamental de las opciones contraculturales y pudiera 
decirse, desde una perspectiva crítica, que el fenómeno social y cultural que 
traía consigo este género musical era parte de un proyecto de mercado favo-
recido por grupos empeñados en obtener ganancias. Por ello, la contracultura 
no se manifestaba como una alternativa pura y ajena a lo que algunos jóvenes 
también cuestionaban y estaban en desacuerdo. Esto es verdad también, por lo 
que puede decirse, entonces, que, dentro de ciertos parámetros y limitaciones, 
los jóvenes rockeros de Aguascalientes, de México y del mundo manifesta-
ron su rebeldía y se convirtieron en los protagonistas de su historia. Ellos, de 
manera consciente o no, formaron parte de una lucha a favor del respeto a la 
diversidad; además, abrieron puertas insospechadas a la creatividad y propi-
ciaron caminos para ampliar aún más las libertades personales y colectivas.

88 Hervé Carrier, Diccionario de la cultura para el análisis cultural y la inculturación (España: Verbo Divino, 
1994), 137.

89 Theodore Roszak, El nacimiento de una contracultura (Argentina: Kairós, 1981), 51.





Algún día una lámpara votiva se levantará 
en la Plaza de las Tres Culturas en memoria 

de todos ellos. Otros jóvenes la conservarán encendida.
José Alvarado, Siempre!, 

16 de octubre de 1968

Introducción

El movimiento estudiantil que sacudió a la capital mexicana 
entre junio y octubre de 1968 fue un hito en la historia contem-
poránea de la nación. Esto ya ha sido reconocido por muchos 
analistas. Además, es considerado como punto de partida para 
procesos de democratización que  siguen vigentes, entre otros 
desarrollos sociales y culturales del México contemporáneo que 

Jóvenes rebeldes 
en el Aguascalientes sesentaiochero
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requieren de nuevas perspectivas de análisis. Una de ellas es situar, en con-
textos y dinámicas locales, los alcances de la movilización estudiantil. Esto 
es, observar la difusión, tensiones, conflictos y conexiones entabladas entre 
diferentes espacios del interior de la República Mexicana y el movimiento del 
68 de la Ciudad de México.

El presente capítulo tiene como objetivo analizar la acción social de jó-
venes de la ciudad de Aguascalientes en el marco del conflicto entre el Estado 
mexicano y los estudiantes movilizados, de junio y octubre de 1968, en la capi-
tal del país. Es decir, por un lado, nos interesa identificar y analizar las formas 
de protesta, manifestación y puntos de vista de jóvenes aguascalentenses. Por 
otro, también se trata de distinguir y estudiar los brazos del aparato estatal que 
tuvieron participación en el caso que nos ocupa. 

A lo largo de este capítulo vamos a argumentar y evidenciar que en 
Aguascalientes existió acción y movilización social vinculada al movimien-
to estudiantil de 1968. Este proceso local de protesta y manifestación estuvo 
compuesto por tres momentos. El primero de ellos fue de vigilancia por par-
te de los brazos del Estado –gobierno federal y del estado, ejército y medios 
de comunicación– sobre los estudiantes. Éstos, por su parte, tan sólo dieron 
muestras de acciones aisladas de protesta e inconformidad, las cuales no estu-
vieron organizadas colectivamente. Aún mostraron apoyo al movimiento del 
Distrito Federal y crítica a la información plasmada en periódicos. La segunda 
parte del proceso fue el movimiento estudiantil aguascalentense: los estudian-
tes se organizaron y protestaron colectivamente. Aquí encontramos nexos con 
el movimiento de la capital mexicana: condena a la represión, exigencia de 
justicia, además de exigir el cumplimiento del pliego petitorio estudiantil del 
Distrito Federal. El Estado y sus brazos se mantuvieron vigilantes, prepararon 
sus recursos humanos y materiales para evitar cualquier desorden. El último 
período consistió en una especie de inercia, pues las acciones y movilizaciones 
continuaron, aunque más bien exponiendo demandas locales y no las que el 
movimiento estudiantil señalaba.

El repertorio de acciones de protestas y movilizaciones fue parte de un 
conjunto de profundos cambios sociales durante la década de 1960. Nos refe-
rimos a lo contracultural: un proceso histórico amplio, de corte global, que es-
tuvo presente en múltiples ámbitos de la vida, tal como se apuntó en el capítulo 
anterior. Se trató de una serie de distintas escalas de tensiones manifestadas 
a nivel de las prácticas y representaciones de lo corporal y de las emociones, 
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en las relaciones familiares, en la búsqueda y experimentación de derroteros 
artísticos nuevos o revolucionarios respecto a las de generaciones previas. Por 
supuesto, también existió crítica y movilizaciones sociales contra sistemas po-
líticos y religiosos, a lo cual cabe agregar la promoción de transformaciones y 
revoluciones sociales, así como la puesta en duda de la información plasmada 
en medios masivos de comunicación.

El recorrido que vamos a realizar contiene los siguientes puntos. Iniciamos 
con la exhibición de los conceptos de protesta, acción social colectiva y movi-
lización social. Luego de esto, planteamos la contextualización del momento 
histórico en el que se encontraba México; el acento está puesto en las condicio-
nes estructurales que detonaron movilizaciones y acciones sociales a lo largo y 
ancho del país. Sobre Aguascalientes ya hemos indicado los marcos históricos 
de la época tratada en capítulos previos. Inmediatamente después, analizamos 
la trayectoria de lo sucedido en la ciudad en cuestión. Esto incluye, por un 
lado, exponer los rasgos generales de la acción social de los jóvenes hidrocáli-
dos y, por otro, las estrategias implementadas por el Estado mexicano y local, 
además de medios periodísticos derivados de las movilizaciones estudiantiles.

Los principales conceptos que vamos a emplear son la acción social co-
lectiva y movimiento social. Al referirnos a la acción social colectiva hacemos 
hincapié en la coalición de personas, colectivos para hacer frente al poder po-
lítico o a otras instancias: “la acción colectiva se pone de manifiesto cuando 
los ciudadanos corrientes […] unen sus fuerzas para enfrentarse a las élites, 
a las autoridades y a sus antagonistas sociales”. La reunión o alianzas son el 
primer paso de la gestión de un movimiento social, es decir, “la organización, 
la coordinación y el mantenimiento de esta interacción”.1

Este instrumental teórico que vamos a emplear para el análisis e interpre-
tación de los datos está ubicado en el campo de la historia de los movimientos 
sociales. A través de esa ventana es posible observar los procesos de cambios 
culturales, económicos, sociales y políticos como generadores de desafíos, ten-
siones y conflictos sociales particularmente conectados a metas que pretenden 
o buscan transformar espacios de participación y de democracia o conservar 

1 Sidney Tarrow, El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política (España: 
Alianza Editorial, 1997), 31-32.



122

¡LIBROS SÍ (TAMBIÉN ROCK), BAYONETAS NO!

estructuras o sistemas políticos.2 Por lo tanto, se trata de hablar de un proceso 
social compuesto por eventos o acciones sociales colectivas.

A partir de la documentación recabada hemos logrado identificar, como 
ya dijimos al inicio de este capítulo, para el caso de Aguascalientes, tres mo-
mentos de la historia de la movilización estudiantil durante 1968. En este 
apartado vamos a dar cuenta de cada uno de ellos.

Acción social colectiva y contexto nacional

A finales de los años cincuenta algunos sectores de la población comenzaron a 
expresar su inconformidad por la manera en que el gobierno mexicano asumía 
su responsabilidad frente a los problemas y desafíos sociales, todo ello dentro 
de un sistema social y político cerrado. Grupos de trabajadores, por ejemplo, 
se inconformaron no sólo por las pésimas condiciones en las que laboraban, 
sino también por la imposibilidad de que sus organizaciones sindicales los 
defendieran, toda vez que el mismo gobierno lo impedía. Así fue con los ferro-
carrileros, electricistas, mineros, telegrafistas y profesores. Aquella aspiración 
revolucionaria de contar con un gobierno defensor de los derechos de los tra-
bajadores y comprometido con la democracia y el bienestar de los más débiles 
se había desdibujado. Desde los años cuarenta, Daniel Cosío Villegas ya había 
cuestionado el rumbo que seguía México, al afirmar que la Revolución mexi-
cana había desembocado en un gobierno que usaba el discurso popular, pero 
que en los hechos la mayoría de la población vivía al margen de los beneficios 
y sin democracia.3

En 1965, Pablo González Casanova publicó un libro clave, La democracia 
en México, en el que analizó la política de este país a partir de su estructura de 
poder. Para él, México tenía un partido preponderante, dependiente y auxiliar 
del propio gobierno; el presidente de la República, por su parte, controlaba 
tanto al Congreso, como al movimiento obrero nacional. Además, los estados 
estaban subordinados a la federación y los municipios a los estados. El análi-

2 Charles Tilly, Grandes estructuras, procesos amplios, comparaciones enormes (España: Alianza Editorial, 
1991), 16-17; Miguel Ramírez, “A manera de introducción. Los movimientos sociales en los albores del 
siglo xxi”, en Miguel Ramírez (coord.), Movimientos sociales en México. Apuntes teóricos y estudios de caso 
(México: uam, conacyt, Colofón, rmems, 2016), 19.

3 Citado en Enrique Krauze, Por una democracia sin adjetivos (México: Joaquín Mortiz-Planeta, 1986).
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sis de González Casanova fue importante también porque, además de resaltar 
la naturaleza presidencialista del gobierno posrevolucionario, estudió ciertos 
factores de poder que daban cuenta de la naturaleza política de México, 
destacando, en este caso, la participación de los caudillos, caciques regio-
nales y locales, el ejército y el clero, latifundistas y empresarios nacionales 
y extranjeros.4

Esta cerrazón política impactó la vida de los medios de comunicación, los 
cuales se mantuvieron en una situación de censura y autocensura. Por tanto, 
en ellos era casi imposible escuchar, ver y leer alguna crítica al gobierno. Lo 
que se percibía era el halago fácil al poder y ciertas noticias que dejaban ver un 
nuevo panorama social y cultural. En 1965, por ejemplo, la familia Alarcón, 
apoyada por Luis Echeverría desde la Secretaría de Gobernación, estrenó pe-
riódico: El Heraldo de México. En las páginas de sociales del diario estu-
vieron de moda los ricos de México. Sobresalió Raúl Velasco trabajando 
la sección de espectáculos, donde sorprendentemente incluyeron notas de 
apoyo al rock, a pesar de que el periódico era de una tendencia política con-
servadora. Ahí también estuvieron las primeras colaboraciones de Juan Tovar 
y Parménides García Saldaña, publicadas en 1967, dos representantes de la 
“literatura de la onda”.5 Ese modelo de periodismo vacuo fue el que terminó 
de funcionar en beneficio de las autoridades y de los dueños y directores de 
los periódicos.

Lo mismo se podía decir de la televisión con el monopolio de la em-
presa Telesistema Mexicano, luego Televisa, propiedad de Emilio Azcárraga 
Vidaurreta y luego de su hijo Emilio Azcárraga Milmo, apodado “El tigre”, “el 
empresario más poderoso de México”, un hombre que un día dijo que el pue-
blo mexicano estaba tan pobre, tan “jodido”, que necesitaba entretenimiento 
simplista para no pensar en su cruda y triste realidad, la cual era imposible 
cambiar. Sus palabras textuales fueron: “México es un país de una clase modes-
ta muy jodida, que no va a salir de jodida. Para la televisión es una obligación 
llevar diversión a esa gente y sacarla de su triste realidad y de su futuro difícil”.6

4 Pablo González Casanova, La democracia en México (México: Era, 1965).
5 José Agustín, Tragicomedia mexicana, 4 volúmenes (México: Grijalbo, 1992-1997).
6 Una historia detallada del empresario, sus negocios y su relación de contubernio con los presidentes 

mexicanos, el gobierno federal y el pri, está en Claudia Fernández y Andrew Paxman, El tigre. Emilio 
Azcárraga y su imperio televisivo (México: Grijalbo, 2013).
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En esos años, el gobierno mantuvo un férreo control de los contenidos 
emitidos en los medios y usó también a la televisión en su campaña deliberada 
de desprestigio y desinformación contra los estudiantes. A ellos los criminali-
zó, los acusó de delincuentes y de ser un peligro para la paz y la seguridad del 
país. La empresa de Azcárraga, en acuerdo con el presidente, asumió un rol 
oficialista, creando noticias y materiales informativos acordes a lo que reque-
ría el gobierno.7

Frente a los problemas crecientes, la dinámica política y social no podía 
permanecer estática. Las debilidades de una economía que marginaba a grupos 
sociales numerosos y el sistema político autoritario provocaron en los años cin-
cuenta y sesenta el descontento de varios sectores de la población y, frente a los 
reclamos, generalmente legítimos, el gobierno respondió con violencia en va-
rias ocasiones. Hubo conflictos importantes, como el de los mineros de Nueva 
Rosita (1950), maestros (1956), ferrocarrileros (1958-59) y telegrafistas (1960), 
en los que la represión gubernamental fue la respuesta común. En 1965 se dio 
el asalto al cuartel de Ciudad Madera, en Chihuahua, por parte de un grupo 
armado comandado por Arturo Gámiz García; este intento fallido desenca-
denó la lucha guerrillera en el país en la siguiente década. En 1967, en Atoyac, 
Guerrero, tuvo lugar la masacre de pobladores que se encontraban en un mitin 
pacífico, donde surgió el liderazgo del profesor Lucio Cabañas Barrientos para 
desarrollar formas de resistencia política armada, y el mismo año tuvo lugar en 
Acapulco la matanza de 36 personas.

En este panorama de violencia, los movimientos estudiantiles ocuparon 
un lugar importante. La relación entre el Estado mexicano y algunas univer-
sidades públicas fue en estos años de ruptura y crisis. Habían quedado atrás 
las buenas relaciones que estableció inicialmente el gobierno de Manuel Ávila 
Camacho, y sobre todo el de Miguel Alemán, con varias instituciones de edu-
cación superior, especialmente con la unam. Ahora el panorama era otro. Para 
el gobierno impulsor del “milagro mexicano”, la educación superior había sido 
un “factor imprescindible de progreso, elemento civilizador, vía de igualación 
social y al mismo tiempo del reconocimiento al mérito individual”. A partir 
de los años sesenta esta armonía que había gobernado el funcionamiento de 
la universidad entró en un rápido proceso de agotamiento, que culminó con el 

7 Ariel Rodríguez, Museo del universo. Los juegos olímpicos y el movimiento estudiantil de 1968 (México: El 
Colegio de México, 2019).



Jóvenes rebeldes en el Aguascalientes sesentaiochero

125

conflicto de 1968 y se prolongó hasta los primeros años del gobierno de Luis 
Echeverría Álvarez.8

La lista de conflictos en esta década era larga y daba cuenta de una crisis 
que se expresó incluso en estallidos agresivos y violentos. En varios estados, las 
universidades públicas se convirtieron en centros de agitación política y radi-
calismo ideológico. La influencia de la Revolución cubana y la crítica al auto-
ritarismo de un gobierno que no respondía satisfactoriamente a los problemas 
de justicia social y democracia eran una constante entre los estudiantes. Frente 
a las demandas universitarias, la respuesta gubernamental fue la violencia. A 
continuación, realizamos un breve recuento sobre movilizaciones y protestas 
a lo largo y ancho de México.

En 1960, en Guerrero, estalló un conflicto estudiantil que culminó con 
la caída del gobernador y una masacre en 1961; el mismo año, en el df, los 
granaderos reprimieron violentamente a estudiantes que se manifestaron a 
favor de la Revolución cubana y contra la invasión de Bahía de Cochinos; en 
1962, los estudiantes de Puebla emprendieron la lucha por la reforma univer-
sitaria enfrentando a grupos locales de corte fascista; en 1963, la Universidad 
Michoacana se vio amenazada por los grupos de derecha que alentó el gober-
nador con saldo de un estudiante muerto, heridos por el ejército, la destitución 
del rector Eli de Gortari y la derogación de la Ley Orgánica de la universidad. 
En 1964, los estudiantes de Puebla volvieron a la carga con apoyos popula-
res varios y derrocaron al gobernador. En 1965 estalló el movimiento de los 
médicos en el que se involucraron los estudiantes de escuelas y facultades de 
medicina del país, con la represión y cárcel para los participantes.9

La lista de acontecimientos continuó en la siguiente mitad de los años 
sesenta. En 1966 los estudiantes de Sinaloa lucharon por la autonomía uni-
versitaria y los de Oaxaca lograron, tras un movimiento muy difícil, constituir 
la Federación de Estudiantes Democráticos; el 2 de octubre de 1966 los uni-
versitarios michoacanos fueron agredidos por los porros y policías judiciales 
durante un mitin de protesta por el aumento a las tarifas al servicio de trans-
porte urbano, la universidad se paralizó y el gobernador acudió nuevamente 
al ejército para ocupar los recintos; el mismo año, los estudiantes de Durango 

8 Olac Fuentes, “Las épocas de la universidad mexicana”, Cuadernos políticos, N° 36 (México: Era, 1983), 47-55.
9 Ángel Bravo y Abdallán Guzmán, “El movimiento estudiantil en los 60’s: un vía crucis de represión en 

México”, en Memoria del Segundo Coloquio de Literatura y Sociedad en la Década de los Sesenta (México: 
umsnh, 1995).
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se manifestaron a favor de una explotación racional de los recursos naturales 
del Cerro del Mercado, y en la unam se dio la caída del rector Ignacio Chávez; 
en 1967, en la Universidad de Sonora, los estudiantes lucharon por reformas, 
tuvieron como respuesta a la policía y más tarde al ejército; el mismo año, la 
Escuela de Agricultura Hermanos Escobar, de Ciudad Juárez, Chihuahua, em-
prendió un movimiento que se extendió pronto por todas las escuelas similares 
del país, en una muestra clara de la capacidad de convocatoria y organización 
estudiantil. En Dolores Hidalgo, el ejército actuó cuando los estudiantes mar-
chaban en la “ruta de la libertad” hacia Morelia, disueltos en las inmediaciones 
de Valle de Santiago, Guanajuato.10

El año 1968 fue la cúspide de un conflicto político y social mayor que se 
vino gestando en varias partes del país. El movimiento era estudiantil y tam-
bién popular. La masacre del 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco en la Ciudad 
de México se constituyó como acontecimiento que vino a trastocar la historia de 
un México posrevolucionario que vivía una doble faceta, porque, por un lado, 
hablaba un discurso popular y progresista y, por otro, mantenía una realidad 
de injusticia social y un sistema político cerrado y autoritario.

Todo esto sucedió en varias partes del país, pero no en Aguascalientes, 
allí la realidad fue algo distinta. La problemática ocurrida en otros lugares, 
en Aguascalientes no solía tratarse abiertamente. La prensa, filial de las au-
toridades federales y estatales, se encargó de minimizar o de ocultar los he-
chos, en tanto el movimiento obrero daba muestras de docilidad en la persona 
de sus líderes que ocupaban alternadamente puestos de elección popular. 
Ciertamente, los problemas sociales no eran tan graves como en otros estados; 
sin embargo, Aguascalientes estaba lejos de haber resuelto problemas sociales 
y económicos básicos.

Lo ocurrido en 1968 y el desgaste del modelo económico asumido desde 
la década de los años cuarenta influyó para que el gobierno de Luis Echeverría 
instrumentara, entre 1970 y 1976, algunas medidas que pretendían atender 
demandas sociales rezagadas. También dio cabida a grupos de izquierda en 
la burocracia estatal y en instituciones educativas, convencidos de que ahora 
habría apertura política y un regreso a ciertos proyectos cardenistas. Durante 
el periodo de Luis Echeverría se reconocieron algunos problemas, como el de la 
corrupción, el centralismo, el crecimiento desigual de las regiones, el despilfarro 

10 Idem. 



Jóvenes rebeldes en el Aguascalientes sesentaiochero

127

de pocos y el hambre de muchos, la marginalidad en el campo y la subordina-
ción de la economía nacional a la de los países desarrollados. El mismo presi-
dente fue vocero de esta nueva actitud:

El crecimiento económico no es más que una expresión numérica. El desarro-
llo es, en cambio, al mismo tiempo, un fenómeno cuantitativo y cualitativo. 
Significa que los habitantes de un país viven mejor, que su trabajo es más pro-
ductivo y que son auténticamente, dueños de su destino.11

El secretario de Hacienda y Crédito Público fue más directo: “Hemos 
vivido una época prolongada de crecimiento. Sin embargo, estos avances no 
corresponden al aumento de la riqueza efectiva del pueblo. Evitemos que un 
espejismo de prosperidad nos conduzca a una creciente dependencia respecto 
del extranjero”.12 La política de Echeverría, al final del sexenio, ni pudo dis-
tribuir la riqueza tal como lo pretendía, ni logró continuar con los índices de 
crecimiento de los años anteriores, cuando el “milagro mexicano” era visto 
positivamente en el resto de los países latinoamericanos.

Acciones sociales-estudiantiles aisladas

El primer momento del movimiento estudiantil que se desarrollaba princi-
palmente en la Ciudad de México abarcó del 23 de julio al 20 de septiembre 
de 1968. En ese lapso, fue el Estado mexicano que, con algunos de sus brazos, 
presentó mayor actividad y mermó la difusión y presencia de las protestas. 
Es decir, durante casi ocho semanas hubo una polifonía de voces dirigida a 
un solo objetivo: apoyo incondicional al gobierno del presidente Díaz Ordaz, 
desde algún discurso del gobernador del estado de Aguascalientes hasta una 
campaña de “desagravio” a los símbolos patrios, de manera particular a la ban-
dera de México, pasando por la construcción del miedo político, a través de 
medios de comunicación, respecto a los estudiantes y la movilización de éstos 
en la capital del país. Sin embargo, algunas expresiones de protesta juvenil 

11 Citados en: Alonso Aguilar y Fernando Carmona, México, riqueza y miseria (México: Nuestro Tiempo, 
1973), 258-260.

12 Idem.
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destellaron dentro del ambiente recién dicho, sin que éstas hayan guardado 
relación clara con lo que sucedía en la Ciudad de México.

Un rubro relevante fue la campaña de generación de miedos políticos al 
respecto de los estudiantes y su movilización. Podemos traer el ejemplo del 
diario El Sol del Centro. La amenaza de la movilización estudiantil a escala 
nacional era patente, o al menos era un argumento para evidenciar el apoyo 
a las palabras y acciones de Díaz Ordaz. Como muestra, tenemos el respaldo 
que dio el profesor Enrique Olivares Santana al presidente cuando éste hizo un 
llamado a la unidad nacional. Esto último fue con referencia a los sucesos de 
finales de julio en la capital mexicana. Díaz Ordaz, en un discurso realizado 
en Guadalajara durante los primeros días de agosto, desplegó su mano para 
“que los mexicanos decidan si se queda tendida en el aire o se ve acompañada 
de millones de manos que quieren restablecer la paz y la tranquilidad de las 
conciencias”.13 Olivares Santana estrechó simbólicamente aquella mano:

A mucho tiempo que esa mano guiadora de los destinos nacionales, la del pre-
sidente Díaz Ordaz, que se irguió en el viento de Guadalajara, para reclamar 
la solidaridad de los mexicanos, la mantienen estrechadas los aguascalenten-
ses […] hizo un llamado a la cordura y a la conciencia de los habitantes de 
Aguascalientes para que continúen siempre unidos, firmes en las convicciones 
que les han caracterizado durante tantos años para que no tengan repercusio-
nes entre ellos la ola de agitación que ha llegado a nuestro país.14

Pero aún había más. Según el gobernador de la entidad, la amenaza ha-
bría de rebasar los límites de la Ciudad de México y afectar al resto de estados, 
situación que deberían enfrentar los habitantes de Aguascalientes, pero que 
con unidad y firmeza podrían evitar entrar en el conflicto:

indudablemente que hasta nuestro suelo llegarían las consecuencias y reper-
cusiones de los actos de violencia que se han desatado en todo el mundo y que 
afectan a la capital de la República, pero es cuando debemos estar siempre 

13 “Dramática exhortación a todos los mexicanos”, El Sol del Centro, 2 de agosto de 1968. 
14 Archivo General de la Nación (agn), Investigaciones Políticas y Sociales (ips), 531. Información de 

Aguascalientes (ia). Aguascalientes, 11 de agosto de 1968, f. 178.
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unidos, seguir firmes en nuestras convicciones y no seremos envueltos en esos 
problemas.15

Este ambiente, donde el estudiante fue imaginado como una amenaza 
latente, implicó una constante vigilancia por parte del Estado. Por un lado, 
a finales de julio no existía ningún conflicto local o regional que detonara la 
acción social de los jóvenes. Así fue reportado: “los estados de Aguascalientes y 
Zacatecas están completamente tranquilos y no confrontan problemas de nin-
guna índole que puedan trastornar la tranquilidad pública y que sirva de pretex-
to a la intervención estudiantil”. Por otra parte, el informe sobre esta población 
indicaba completa calma y aparentemente desconectados de los sucesos de la 
Ciudad de México: “los estudiantes permanecen tranquilos y no hay conoci-
miento de que pretendan efectuar actos de solidaridad por los acontecimien-
tos del Distrito Federal”.16

A finales de agosto, otro informe de los agentes de la Dirección de 
Investigaciones Políticas y Sociales, en similar tenor con lo anterior, reveló 
que el clima estudiantil en los centros de aprendizaje de la ciudad hidrocálida 
se hallaba al margen del movimiento del 68:

Las escuelas del Instituto de Ciencias y Tecnologías, el instituto Tecnológico, 
la Escuela Secundaria Técnica Industrial y la Normal Rural de Cañada Honda, 
no han efectuado ningún acto de respaldo al movimiento estudiantil de la ciu-
dad de México, ni tampoco tiene programado alguno.17

Pero no sólo aquellos espacios de educación eran objeto de observación 
atenta por parte del Estado mexicano. El ejército también siguió de cerca a va-
rios jóvenes. Sobre este asunto, Jesús Martín Jáuregui afirmó que él y un amigo 
suyo eran constantemente monitoreados por soldados. La razón de ello, según 
explicó, fue haber fungido como difusores de información del movimiento 
estudiantil. Así lo narró:

Armando y Manolo Ramírez y yo éramos los que nos reuníamos en la Jab, o 
en la cafetería Nápoles del Parián. Seguramente por las relaciones de la familia 

15 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 11 de agosto de 1968, ff. 178-179.
16 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 23 de julio de 1968, f. 163.
17 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 27 de agosto de 1968, f. 190.
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de Memo Andrade con el general Juventino Espinoza, que era el capitan de la 
zona militar, nos ponían un vigilante, o dos, al café, al cine; a donde fuéramos 
teníamos un par de soldados atrás cuidándonos, y aunque entonces la ciudad 
era pequeña, todo era muy tranquilo, un grupito que la hacía de brigada de 
información del movimiento merecía ser vigilado.18

Pero además de la constante observación sobre los jóvenes, el gobierno 
procuró evitar favorecer la unión y organización de estudiantes para apoyar el 
movimiento del 68. Sobre este rubro, Sergio Rodríguez Prieto relató lo siguiente:

A nosotros se nos hizo raro que no iniciaran los cursos como estaban progra-
mados para el mes de septiembre, so pretexto que iban a interrumpirse con 
motivo de las olimpiadas. Entonces ingresamos hasta fines de octubre, luego 
de concluir los quince días de juegos. Con el tiempo me he dado cuenta que 
[sic] la prórroga para iniciar los cursos fue para inhibir la posible expansión 
del conflicto estudiantil a otras entidades de la República.19

En Aguascalientes no sólo las autoridades estatales expresaban apoyo a 
Díaz Ordaz y mantenían en vigilancia a los estudiantes, sino que participaban 
en ceremonias destinadas a reforzar la llamada unidad nacional a través de 
los símbolos patrios. Esto fue particularmente derivado del izamiento de una 
bandera rojinegra en el zócalo de la Ciudad de México en la manifestación 
estudiantil del 28 de agosto de 1968: “una turba irresponsable, envenenada 
por prédicas antimexicanas, suplantó el lábaro sagrado de la Patria. En el co-
razón del país, ondeó por unas horas un símbolo que nos es extraño”, se leía 
en El Sol del Centro.20 Sin duda, este acto fue calificado como una “indignante 
suplantación del Lábaro Patrio por el trapo rojinegro –sangre y luto– que fue 
izado en la [sic] asta monumental”.21

Fue el Club de Leones de Aguascalientes el que realizó un acto de des-
agravio a la bandera. Fue un homenaje al lábaro patrio que sucedió el 7 de 
septiembre, entre las 7:00 y 9:00 de la noche. Pero, además de ello, también 

18 jemj, entrevista scs, 12 de marzo de 2002.
19 srp, entrevista scs, 21 de mayo de 2002.
20 “Los colores patrios deben estar en todas partes”, El Sol del Centro, 31 de agosto de 1968.
21 Editorial, “Actos reprobables”, El Sol del Centro, 29 de agosto de 1968.



Jóvenes rebeldes en el Aguascalientes sesentaiochero

131

fue ocasión para criticar y denostar la movilización de los estudiantes en la 
Ciudad de México. De este modo fue narrado por un diario local:

El señor Salvador Ramírez Martín del Campo, pronunció un discurso refi-
riéndose al símbolo de nuestra nacionalidad, condenando, al mismo tiempo, 
los desórdenes cometidos en México y el ultraje a la bandera, al utilizar el asta 
monumental del Zócalo capitalino, para colocar la bandera rojinegra […] se 
unen al sentimiento nacional de repudio a actos vandálicos y externan sus 
sentimientos patrióticos para desagraviar el lábaro patrio.22

No obstante, algunos testimonios de quienes eran estudiantes en aque-
llos años revelan que, si bien no existió una movilización estudiantil en 
Aguascalientes, sí es factible sacar a flote algunas referencias sobre cómo per-
cibieron la situación conflictiva en la Ciudad de México. En efecto, algunos 
jóvenes aguascalentenses sabían que se llevaban a cabo manifestaciones en 
la capital, de boca en boca, a partir de testigos que estuvieron en el Distrito 
Federal. Así lo señaló Armando Alonso de Alba:

Estaba por ingresar al bachillerato, terminaba la secundaria y hasta nosotros 
corrían noticias de boca en boca sobre el movimiento estudiantil y que gente 
de Aguascalientes estaba involucrada en ello, unos más que otros, personas a 
quienes yo y mis compañeros no conocíamos.23

Otra persona que logró obtener noticias a través de la voz de otros fue 
Juan Manuel Muñoz, quien indicó que “por mis amigos me enteraba de cosas, 
pero nada más”.24

Con esto queremos decir que los jóvenes de Aguascalientes lograron 
contar con canales alternos de flujo o comunicación de noticias sobre lo que 
sucedía en la capital de México. Por ejemplo, Alonso de Alba apuntó que el 
conocimiento que alcanzó en cuanto a los sucesos que nos ocupan era a partir 
de testigos: “el criterio se normaba en base a [sic] los comentarios de gente 
que venía y platicaba su experiencia en las calles de allá”.25 Él tuvo relación con 

22 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 7 de septiembre de 1968, f. 201.
23 aaa, entrevista jle, 26 de febrero de 2002.
24 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
25 aaa, entrevista jle, 26 de febrero de 2002.
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procomunistas y con miembros del Partido Comunista Mexicano, los cuales le 
hicieron saber los acontecimientos. Relató: 

Empecé a conocer entonces a Daniel Carlos García Gómez, “el Capitán”. Él ya 
estaba muy atento, como buen prospecto de las juventudes comunistas, y como 
él, había otros compañeros que tenían conocidos de sus familiares adultos que 
andaban metidos. Se comentaba en casa lo que se sabía de ellos. Recuerdo que 
entonces se hablaba de Carlos Ortega, de Fernando Ramírez Isunza y ahora 
sabemos que hubo algunos más, unos involucrados y otros como simples jóve-
nes inquietos que se manifestaban.26

A través de ellos, Alonso de Alba tuvo noticia de “que hubo otros movi-
mientos juveniles en el mundo”.27 Otro caso fue el de David García, el cual con-
taba con un amigo que había migrado a la Ciudad de México y estuvo presente 
en varias manifestaciones, aunque también le tocó sufrir la acción violenta del 
Estado. Así lo apuntó:

Recuerdo que un compañero de mi generación estuvo en el 68 en México, 
cuando regresó nos platicó sus experiencias personales, creo que él estaba en el 
Politécnico, a él le tocó vivir la represión, de hecho, regresó porque no aguantó 
la situación y terminó de estudiar aquí.28

Similar experiencia vivió Manuel Muñoz. Él mantuvo contacto con un 
oriundo de Aguascalientes que estuvo en la Ciudad de México; aunque no 
logró obtener información detallada de los sucesos:

Más información con un amigo que estudiaba en México que se regresó hu-
yendo porque ya lo tenían en la mira por hacer activismo, y no era gran cosa, 
porque se cuidaba de no mencionar a nadie que anduvo de militante.29

Quizás un caso de acción social que rompió el molde de este período fue 
lo que realizaron Jesús Martín Jáuregui y otros amigos suyos, pues decidieron 

26 Idem.
27 Idem.
28 dg, entrevista scs y jl, 20 de febrero de 2002.
29 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
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crear núcleos de información respecto a los sucesos del movimiento estudian-
til de la Ciudad de México. Él recordó lo siguiente:

José de Jesús Coronel, como proyeccionista, Manolo Ramírez, Fernando 
Ramírez, Manuel Molina, José Luis Esparza, Sergio Flores Azco e Ignacio Salas 
Obregón [éste luego fue líder del grupo guerrillero 23 de Septiembre. Nota 
de autor]; al mismo tiempo, como veíamos aquí las cosas y lo que vivimos en 
México, organizamos una especie de brigadas de información para explicar 
lo que no publicaban aquí los periódicos, para completar lo que los medios 
restringían ante la inquietud de la gente.30

En efecto, podemos identificar diferentes testimonios que indicaron la 
tergiversación y ocultamiento de los reportes periodísticos sobre el movi-
miento del 68. Consideramos estas expresiones como formas de oposición que 
no rebasaron, aparentemente, el ámbito personal en cuanto a definir una pos-
tura ante las noticias sobre las manifestaciones juveniles del Distrito Federal. 
Armando Alonso indicó que “no se le podía creer nada a lo que se publicaba 
aquí, ni en lo que publicaba la prensa nacional”.31 En similar sentido, Manuel 
Muñoz indicaba que “es percepción más fuerte que tengo del movimiento del 
68, con todo y que se encargaron que la prensa no dijera las cosas como fue-
ron, y menos en provincia, donde todo llegaba de rebote”.32

Alonso del Alba mencionó que desde el inicio de la movilización del 68 
dejó de confiar en los diarios; señaló, asimismo, la guerra cultural contra el 
movimiento:

A partir de entonces nos daban la gran insatisfacción los periódicos. Yo re-
cuerdo los encabezados de los diarios locales del día 3 de octubre, algo inve-
rosímil; y nosotros sabíamos que no era así, y no entendíamos por qué todas 
las notas atacaban al movimiento estudiantil, por qué defendían al presidente 
Díaz Ordaz, al ejército.33

30 jemj, entrevista scs, 12 de marzo de 2002.
31 aaa, entrevista jle, 26 de febrero de 2002.
32 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
33 aaa, entrevista jle, 26 de febrero de 2002.
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Por su parte, Sergio Rodríguez aseguró al respecto que:

En el 68 estaba el problema estudiantil serio en el df, poca información tenía-
mos, llegaba encapsulada y difícil de entender; los periódicos locales nada de-
cían, la televisión estaba preparada para los Juegos Olímpicos y la información 
era apenas lo que quería decirnos Jacobo [Zabludovsky].34

Llamó la atención de varios estudiantes el clima de tensión que fue gestán-
dose desde que iniciaron las movilizaciones de sus similares. En este sentido, 
Alonso de Alba apuntó que “nos daba el clima de tensión, sobre todo a partir 
de julio y agosto”.35 Por su parte, Juan Manuel Muñoz afirmó que “se sintió un 
cambio, un ambiente en el que la gente esperaba algo, porque no se sabía qué 
pasaba, como una llamada de atención, una advertencia: “¡aguas!, puede llegar 
aquí”; hubo inquietud.36 Existía cierto nerviosismo, el cual también permeó en 
instituciones educativas de la ciudad hidrocálida. Así lo sostuvo David García: 
“se vivía un ambiente muy tenso en el Tecnológico por todo lo que sonara a 
autoridades, sobre todo a lo referente al ejército”.37

Otro ámbito que podemos destacar es el relacionado al apoyo aislado al 
movimiento estudiantil de la Ciudad de México, sin que esto representase la 
implementación de un movimiento social en Aguascalientes. David García 
afirmó que 

cuando en el 68 iniciaron los problemas y aquí nos sentimos identificados con 
los estudiantes de allá, no queríamos que los reprimieran más, porque pudi-
mos, los que nos quedamos, haber estado en su circunstancia […]. Sabíamos 
lo que sucedía allá y nos sentimos a disgusto, inquietos, nerviosos.38

En tal entorno surgieron algunas acciones sociales aisladas, sin trascen-
dencia suficiente para señalarlas como la evidencia de un movimiento social. 
No fueron actividades que implicaran una organización, ni metas y acciones 
sociales definidas. Por ejemplo, Martín Jáuregui señaló lo de la bandera rojine-

34 srp, entrevista scs, 21 de mayo de 2002.
35 aaa, entrevista jle, 26 de febrero de 2002.
36 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
37 dg, entrevista scs y jle, 20 de febrero de 2002.
38 Idem.
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gra en el Zócalo y los homenajes posteriores realizados al lábaro nacional: “re-
cuerdo que luego de una manifestación estudiantil, las autoridades en México 
organizaron un acto de desagravio a la bandera, y nosotros aquí organizamos 
el acto de desagravio al desagravio de la bandera, una vacilada retórica”.39 Por 
su parte, Manuel Muñoz relató que en algún momento se hallaba caminando 
por la calle Colón cuando presenció un evento efímero de apoyo al movimien-
to estudiantil:

Un muchacho salió de una esquina, corriendo, con una pancarta en la que 
nunca pude leer lo que decía. Pasó gritando: “¡Que viva el movimiento estu-
diantil!”. El caso es que la calle estaba sola, nada más yo circulaba por ahí; y así 
se fue, se perdió al fondo de la calle. Eso me sorprendió, o me asustó, me figuré 
que en cualquier momento aparecerían las patrullas y me llevarían también, 
pero no, nada pasó.40

Otra expresión quedó plasmada en un informe. Se trató de la aparición 
de algunos panfletos por la mañana del 12 de agosto: “dos volantes relacio-
nados con el movimiento estudiantil de México amanecieron fijados, el día 
de hoy, en los postes de la luz de algunas calles de esta ciudad”.41 Esos papeles 
estaban dirigidos a los médicos y ferrocarrileros de la entidad, a los cuales se 
les llamaba a la solidaridad con las manifestaciones que tenían como escenario 
el Distrito Federal. Uno de ellos decía a la letra:

MÉDICO: ¿RECUERDAS MAYO DE 1965? Recuerda que tú también fuiste 
amordazado y que fuiste golpeado en tus propios hospitales, por tanto, éste 
no es tan sólo un movimiento estudiantil, sino que también es tu movimiento. 
Únete a las manifestaciones estudiantiles y populares de protesta. COMITÉ 
ORGANIZADOR.42

39 jemj, entrevista scs, 12 de marzo de 2002.
40 jmm, entrevista jle, 25 de febrero de 2002.
41 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 12 de agosto de 1968, f. 181.
42 Idem.
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Mientras que en el otro podía leerse:

COMPAÑERO FERROCARRILERO: ¿Recuerdas marzo de 1959? ¿Recuerdas 
que fuiste encarcelado y golpeado? QUE EN ESTE AÑO LAS LEYES DEL 
PAÍS NO SE HICIERON PARA TI. Recuerda a tu compañero Vallejo que 
tiene 19 días en huelga de hambre. Haz memoria y llegarás a la conclusión 
de que este movimiento es también tuyo y que no sólo es un movimiento de 
los estudiantes. ÚNETE A LAS MANIFESTACIONES ESTUDIANTILES Y 
POPULARES DE PROTESTA. EL COMITÉ ORGANIZADOR.43

Como podemos observar, ambos volantes indicaban relación entre los 
diferentes movimientos sociales: médicos, ferrocarrileros y estudiantes habían 
sido reprimidos por sus exigencias sociales. Todos ellos tenían frente a sí al 
mismo contrincante: el Estado mexicano. Aunque esto revela la presencia de 
personas afines a la movilización del 68, no podemos afirmar con certeza que 
refiera a una organización social encaminada a movilizarse como tal. Sin otra 
información relacionada a esto no podemos decir más.

Luces sobre la organización de un movimiento social estudiantil 
y la respuesta del Estado

En las siguientes páginas vamos a dar cuenta de la movilización estudiantil en 
la ciudad de Aguascalientes entre el 21 de septiembre hasta el 13 de octubre de 
1968. Los ejes que conforman este apartado son los siguientes: a) arrojar luz 
sobre la organización de la acción social colectiva estudiantil, b) describir el 
repertorio de prácticas de protestas empleadas y analizar el contenido de las 
consignas y discursos de protesta. Todo ello estuvo en conflicto o, cuando me-
nos, en tensión con los brazos del Estado mexicano que actuaban en aquella 
entidad, vigilantes y a la expectativa. Los eventos que marcaron el pulso de este 
período fueron la toma de la unam por parte del ejército y la matanza del 2 de 
octubre de aquel año. Hablamos, pues, de la existencia de un conflicto, o cuan-
do menos de una tensión social en Aguascalientes, con motivo de la acción de 
protesta de los estudiantes.

43 Idem.
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A partir del 20 de septiembre de 1968 un grupo importante de jóvenes, 
con el nombre de Círculo de Estudiantes de Aguascalientes, comenzó a dar 
signos de participación para establecer acciones sociales colectivas con miras 
a la realización de un movimiento social en la ciudad hidrocálida. El reporte 
del agente de la Secretaría de Gobernación indicaba que “en los círculos estu-
diantiles de Aguascalientes, crecía anoche la unión para la realización de paros 
escalonados que vendrán a originar una huelga general, a sólo unos días de 
haberse iniciado los cursos en las escuelas”.44 El desarrollo de los eventos echó 
por la borda el temor a un paro amplio de labores o actividades. De hecho, 
uno de los objetivos centrales de los estudiantes era hacer eco de los reclamos 
y protestas contra la entrada y ocupación, por parte del ejército, a las instala-
ciones de la unam.

Lo anterior fue la expresión visible, la condensación de los aislados apo-
yos al movimiento de la Ciudad de México, o, en otras palabras, la cohesión 
de las diferentes voluntades alrededor del 68 estudiantil. David García, al res-
pecto, afirmó que el 68 finalmente detonó acción social estudiantil entre los 
jóvenes de Aguascalientes:

Creo que sí motivaron las manifestaciones de México, se motivaron como en 
todos lados. Los estudiantes de Aguascalientes no podían ser la excepción, 
tomaron conciencia que ser estudiante, ser joven, confiere cierto poder y se 
dejó sentir así. Por eso la resolución fue positiva para el plantel (Instituto 
Tecnológico Regional de Aguascalientes), y entonces, en lo consecutivo, cuan-
do los estudiantes veíamos que había necesidad de remediar algo, acudíamos a 
lo mismo, a hacer movilizaciones, paros y huelgas.45

Entonces, concretizar reuniones y buscar aliados estudiantiles fue una 
práctica ejercida para canalizar el desacuerdo e indignación social de los jóve-
nes; es decir, un proceso de cambio. Gracias al testimonio de Jesús Martín 
Jáuregui es posible sacar a flote cómo fue organizándose la red de estudiantes 
que participó en las manifestaciones y mítines de octubre en la capital hi-
drocálida: “Estuvimos en varios lugares, como la Normal de Aguascalientes, 
en la Normal de Cañada Honda y en la de San Marcos. Luego nos reuníamos 

44 agn, ips 531. ia. 21 de septiembre de 1968, f. 233-234.
45 dg, entrevista scs y jl, 20 de febrero de 2002.
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‘clandestinamente’ en la cafetería Jab, cafetería que se encontraba en la calle 
Morelos”.46

Esta dinámica no pasó inadvertida para quien realizaba la vigilancia del 
sector estudiantil en la ciudad de Aguascalientes. Los agentes de la Secretaría 
de Gobernación reportaron que el objetivo de los estudiantes era conformar 
un único frente de apoyo a los estudiantes en conflicto en el Distrito Federal, 
así como generar un movimiento de estudiantes en la entidad:

En el Instituto de Ciencias Autónomo de Aguascalientes se están realizando 
juntas secretas, con el objeto de convencer al estudiantado de las Normales 
Rurales de Cañada Honda y de Loreto, así como del Instituto Tecnológico de 
Aguascalientes, para que formen un solo frente para la próxima celebración 
de actos de respaldo a sus compañeros en México.47

Uno de los líderes juveniles fue José Luis Chávez Luévano, que desem-
peñaba el cargo de secretario general del Círculo de Estudiantes del iact y 
que durante varios meses propició la organización rebelde de los jóvenes 
hidrocálidos.48

Este incremento de la actividad colectiva de los estudiantes en 
Aguascalientes fue clasificado como evidencia del aumento de la amenaza 
al orden en la entidad; de inmediato fue ligada al movimiento del Distrito 
Federal. Un reporte de Gobernación señalaba: “está creciendo la agitación es-
tudiantil, para la realización de manifestaciones, mítines y paros escalonados 
en apoyo a los estudiantes del Distrito Federal”.49 Esto trajo consigo acciones 
para inhibir a los jóvenes hidrocálidos, en las cuales intervinieron tanto auto-
ridades estatales como el ejército: “estas medidas se toman, precautoriamente, 
ante rumores en el sentido de que los dirigentes estudiantiles están organizan-
do actos de agitación de respaldo a sus compañeros de México”.50 A continua-
ción vamos a dar cuenta de ello.

Encontramos la persuasión verbal. Uno de los ejemplos involucró al go-
bernador del estado, el profesor Enrique Olivares Santana, y a Chávez Luévano. 

46 jemj, entrevista scs, 12 de marzo de 2002.
47 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 24 de septiembre de 1968, f. 238.
48 Idem.
49 Idem.
50 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 26 de septiembre de 1968, f. 240.
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El motivo de aquél era lograr convencer a éste para frenar la organización es-
tudiantil. La máxima autoridad política en la entidad exigía al joven dirigente 
que los alumnos debían enfocarse únicamente en los estudios, nada más, y no 
a sumarse a los reclamos provenientes de fuera del estado. Leemos, sobre ello, 
que “se dediquen al estudio y no cometan actos indebidos e intervengan en 
cosas que no les interesan”.51

En esta misma dirección, aunque más cercano a la intimidación, estuvo el 
ejército mexicano. Representantes de esta institución llegaron a establecer en-
trevistas con estudiantes influyentes que, junto con sus padres, respondieron 
a una convocatoria de la comandancia de la XIV Zona Militar y de la Agencia 
del Ministerio Público Federal. Obligaron a los jóvenes a explicitar si apoya-
ban o no a las movilizaciones de sus pares en la Ciudad de México. Mientras, 
a los padres les fue advertido que serían ellos los que iban a responder en caso 
de actividades de protesta que llevasen a cabo sus vástagos. El reporte de quie-
nes representaban la dirección de Investigaciones Políticas y Sociales señalaba:

[se] han estado haciendo una serie de citatorios a dirigentes estudiantiles y a 
estudiantes con influencias en grupos estudiantiles, acompañados de sus pa-
dres. Se les pide por escrito a los estudiantes que definan su situación y con-
vicción ante el conflicto estudiantil que persiste en México y a los padres de 
familia se les responsabiliza de los actos que cometan sus hijos.52

Otra de las medidas ante la posible movilización del alumnado en 
Aguascalientes fue hacer público el apoyo a Díaz Ordaz, por parte de dife-
rentes colectivos de la ciudad, respecto a las decisiones tomadas ante el mo-
vimiento estudiantil en la capital del país, particularmente la ocupación de la 
ciudad universitaria. Podemos leer que

diversas organizaciones económicas y sociales del Estado, Clubes de Servicio, 
Cámaras, Industrial y de Comercio, se han estado dirigiendo al C. Presidente 
de la República para solidarizarse con las medidas tomadas por su gobierno 
para volver a normalizar actividades de la Universidad Nacional Autónoma de 
México y proteger las Instituciones.53

51 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 24 de septiembre de 1968, f. 238-239.
52 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 26 de septiembre de 1968, f. 240.
53 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 21 de septiembre de 1968, f. 233.
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A estos sectores también se sumaron el gobierno estatal y sus organiza-
ciones políticas y sindicales bajo su control. Según el informe del agente de la 
Secretaría de Gobernación, un boletín de prensa del 20 de septiembre divulgó 
el beneplácito sobre las acciones tomadas contra los que no eran “verdaderos 
estudiantes”:

Al mismo tiempo el Partido Revolucionario Institucional y sus tres sectores, 
así como también las diversas agrupaciones sindicales y políticas que lo acom-
pañan, se han dirigido al Primer Mandatario, manifestándoles que consideran 
saludable para la vida constitucional del país, el hecho de que se hayan tomado 
medidas para permitir a los auténticos estudiantes, regresar a sus actividades.54

Cabe sumar a todo lo anterior que la vigilancia por parte de los agentes 
del orden abarcó las rutas de transporte foráneo, esto con el fin de impedir la 
entrada o salida de estudiantes en activo dentro de la movilización del Distrito 
Federal. Por supuesto, el objetivo fue evitar la vinculación entre los jóvenes 
hidrocálidos con aquellos de la capital mexicana:

Existe vigilancia en las líneas de camiones locales y federales, para controlar 
la entrada de estudiantes procedentes de México, que vengan a trata de agitar 
al estudiantado, así como la salida de éstos al Distrito Federal teniéndose tam-
bién vigiladas las carreteras.55

Sin embargo, la guardia también se hallaba al interior del propio estado 
de Aguascalientes y la realizaban no los policías, sino los soldados de la XIV 
Zona Militar. Las medidas consistieron en el patrullaje, la comunicación para 
reportar cualquier mínima novedad y la incautación de armas de diverso tipo 
a la población en general. Desde luego, cubrían esos campos para actuar si era 
necesario. Así, sobre lo primero leemos que “por medio de las patrullas volan-
tes, diseminadas en todos los rumbos de la entidad y de los elementos con que 
cuenta esta capital, se haya atenta a resguardar el orden público”. Respecto a la 
segunda esfera, tenemos que “de continuo, se tienen establecidas comunica-
ciones por radio, con las partidas militares que hay en el estado, las que rinde 

54 Idem.
55 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 24 de septiembre de 1968, f. 239.
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reportes de sin novedad”. Finalmente, “además la Zona Militar está llevando a 
cabo una requisa de armas de fuego, pistolas, rifles y escopetas y de las llama-
das armas blancas, como cuchillos, dagas y tranquetes”.56

Cualquier movimiento sospechoso de los jóvenes era de inmediato aten-
dido por soldados del ejército. Jaime Arteaga compartió una experiencia que 
expresa esa vigilancia excesiva:

El 3 de octubre, yo todavía estudiante provinciano, me quedé de ver con va-
rios amigos que ya estaban en la unam y se encontraban aquí por el paro, 
para ir a jugar frontón. La cita fue en la calle Victoria a espaldas de lo que fue 
la Woolworth temprano. Cuando nos disponíamos a abordar el auto que le 
habían prestado a uno de los amigos, nos cayeron soldados por todas partes 
y un vehículo militar nos cerró el paso. Todo fue una confusión por las ra-
quetas, que ellos pensaron eran armas; aun así nos llevaron a la Catorceava 
Zona Militar, que estaba en la calle Rivero y Gutiérrez, a unos pasos de donde 
nos detuvieron. Vino el interrogatorio en grupo, luego individual y después de 
unas cinco o seis horas nos dejaron libres. Por la tarde nos enteramos por otros 
medios de la magnitud de lo sucedido el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.57

Repertorio de prácticas de protesta estudiantil

La organización estudiantil logró plasmarse en una movilización social de sin-
gular trascendencia. A través de las acciones sociales colectivas que implemen-
taron es posible dar cuenta del alcance de la organización, sus participantes y 
del repertorio de protesta o al método de acción que esgrimieron. Para el caso 
que nos ocupa, podemos señalar como mínimo tres actos: a) una carta pública 
firmada por el Círculo de Estudiantes de Aguascalientes y dirigida al presi-
dente Díaz Ordaz, b) una marcha y mitin celebrado el 3 de octubre, y c) otra 
marcha y mitin llevada a cabo el día 13 de aquel mes. Aunque también hay 
que indicar que en los muros de la ciudad fueron escritas algunas consignas 
a favor del movimiento estudiantil, sin negar expresiones de simpatías por los 
jóvenes rebeldes en ámbitos no públicos.

56 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 26 de septiembre de 1968, f. 241.
57 jan, entrevista scs, 10 de agosto de 2020.
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Quizá podríamos apuntar que el conjunto de acciones de protesta fue 
relativamente reducido. Sin embargo, es factible sostener que la movilización 
que sucedió en Aguascalientes fue encabezada por estudiantes de la ciudad, 
del interior del estado, de la región y de alumnos provenientes de otras partes 
del país. Algunos de ellos pertenecieron al iact, al itra y a diversas norma-
les rurales. Es decir, la organización de lo sucedido en Aguascalientes rebasó 
los límites de la entidad federativa. Los alumnos lograron establecer nexos y 
ponerlos en operación. El eje articulador tuvo que ver con el vínculo explícito 
y público que los manifestantes de Aguascalientes hicieron respecto al movi-
miento de la Ciudad de México.

Según los registros que poseemos, una de las primeras expresiones de pro-
testa pública y colectiva de los estudiantes aguascalentenses fue el 20 de sep-
tiembre de 1968. Era una carta abierta signada por el Círculo de Estudiantes de 
Aguascalientes, ubicado en el iact, cuyo destinatario era el presidente Gustavo 
Díaz Ordaz. La misiva en cuestión fue motivada, como ya apuntamos líneas 
atrás, por la intervención y ocupación de la ciudad universitaria, en el Distrito 
Federal, por parte del ejército. El contenido del escrito reveló los primeros 
puntos de reclamo y protesta contra el gobierno mexicano. Si bien, derivaron 
de los sucesos en el movimiento estudiantil de la capital del país, el Círculo des-
tacó los siguientes rubros: a) denunciar el carácter autoritario y violento de la 
acción gubernamental, b) exigir el cumplimiento de la Constitución Mexicana 
a Díaz Ordaz, es decir, petición a favor de la democracia. Fue esto último lo que 
podemos señalar como el nexo que establecieron los estudiantes del Círculo 
respecto a la movilización de la Ciudad de México.

La carta inicia indicando con claridad la postura del Círculo: una voz co-
lectiva estudiantil que reprueba las medidas tomadas por el gobierno de Díaz 
Ordaz: “El Círculo de Estudiantes de Aguascalientes protesta enérgicamente 
por el brutal atropeyo [sic] de que ha sido víctima la Universidad Nacional 
Autónoma de México, al ser ocupada arbitrariamente por el ejército”. La mi-
siva destacó diferentes expresiones del autoritarismo del Estado. Así, por un 
lado, tenemos la transgresión a varios campos del derecho, ya que “de este 
modo se ha violentado no sólo la Autonomía sino también la Constitución y 
los Derechos Humanos”.58 Es decir, el reclamo del Círculo evidenció la ausen-
cia de estado de derecho.

58 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 21 de septiembre de 1968, f. 236.
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Por otro lado, el ejercicio de la violencia por parte del ejército también 
fue objeto de crítica. La carta abierta contiene un párrafo dedicado a subra-
yar la represión llevada a cabo contra las personas que se hallaban al interior 
de la unam, sin importar condición alguna: “la detención ilegal, arbitraria y 
totalmente anticonstitucional de funcionarios, investigadores, profesores in-
telectuales, empleados, estudiantes y padres de familia, cuyo único delito era 
encontrarse en el centro de estudios en el momento en que fue ocupado por 
el ejército”.59

Además de lo anterior, el Círculo expresó que la única gestión del go-
bierno ante la acción pacífica de los estudiantes movilizados fue ordenar que 
los soldados empuñaran sus armas y dirigieran sus tanquetas contra la unam. 
Esto fue muestra de ausencia, en la vida práctica, de libertades y de democra-
cia; de nueva cuenta, la manifestación en cuanto a la imposibilidad de nego-
ciaciones porque existía un gobierno autoritario: “la solicitud de diálogo se ha 
repudiado con las armas. La protesta pacífica se ha repudiado con la fuerza, 
demostrando que en México, pese a las reiteradas afirmaciones oficiales, no 
existe libertad de expresión”.60

La exigencia expuesta en este documento apuntó a la máxima autoridad 
de la nación; en otras palabras, la carta estaba dirigida a Díaz Ordaz, no sólo 
para expresar la inconformidad y protestar ante los hechos, sino también para 
exigir la implementación de la democracia en México. Así quedó plasmado: 
“señor Presidente de México y Jefe Nato del ejército, pedimos a usted el acata-
miento y respeto a la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos”.61

Aparte de las prácticas de protesta y movilización recién descritas, hay 
que colocar las consignas de lucha que fueron plasmadas en los muros de la 
ciudad, lo cual sucedió en algún momento del 20 de septiembre. El reporte de 
los agentes de Gobernación señalaba: “hoy amanecieron algunos edificios con 
pintas negras que dicen ¡Viva la Autonomía Universitaria!”.62

La primera movilización colectiva de estudiantes sucedió el 3 de octubre 
y la siguiente el 11 del mismo mes. Ambas fueron reacción a los sucesos del 2 
de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco: fue “una manifesta-
ción y mitin pacíficos, de respaldo a los estudiantes de México”. Pero además 

59 Idem.
60 Idem.
61 Idem.
62 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 21 de septiembre de 1968, f. 234.
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de ello, el objetivo de “esta manifestación y mitin de esta tarde tiene la finalidad 
informativa de los acontecimientos en México”.63 En el mismo tenor, pero el 
11 de octubre, sucedió la segunda movilización. El informante de la Secretaría 
de Gobernación apuntó que los jóvenes salieron a las calles para evidenciar su 
“apoyo al movimiento estudiantil del Distrito Federal [y] posteriormente se 
celebró un mitin en el que los oradores lanzaron ataques al gobierno federal 
y a la prensa”. En efecto, el primer orador, quien era alumno del iact, expresó 
que “los estudiantes de Aguascalientes respaldamos a las escuelas del Distrito 
Federal, porque son hermanas de la provincia”.64

La marcha del 3 de octubre estuvo compuesta por un cuarto de millar de 
personas. En el contingente participaron estudiantes del “Instituto de Ciencias 
y Tecnologías, del Instituto Técnico Industrial, de la Secundaria Industrial, y al-
gunas secundarias, así como unos cuantos estudiantes de las Normales Rurales 
de Cañada Honda y de Loreto”; aunque también asistieron alumnos de la unam 
y otros que eran representantes de la Federación de Estudiantes Campesinos 
Socialistas de México (fecsm), que aglutinaba a todo el estudiantado de las 
escuelas normales rurales del país.65 En la segunda manifestación caminaron 
“150 estudiantes mujeres de la Normal Rural de Cañada Honda y 50 estudian-
tes del Instituto Autónomo de Ciencias y de la Preparatoria”. Asimismo, forma-
ron parte el secretario general de la Sociedad de Alumnos de la Normal Rural 
de Durango, estudiantes de la Normal Rural de Salaices, Chihuahua, y de la 
Normal Rural de Chilapa, Guerrero.66 Aquí hay una conexión clave entre dife-
rentes instituciones educativas, que potencializa los resultados.

Las dos marchas y mítines salieron de la estación de ferrocarriles, según 
se reporta, pero los lugares donde concluyó la caminata y donde se llevaron a 
cabo los discursos fueron distintos. Por un lado, la protesta del 3 de octubre 
sucedió en la Plaza Principal; por otro, la correspondiente movilización termi-
nó en el Jardín del Estudiante. Los estudiantes de un grupo iniciaron la marcha 

63 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 249-250.
64 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 11 de octubre de 1968, f. 264.
65 agn, ips 531. ia, Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 249 y 251-252. La fecsm era importante en el 

movimiento toda vez que aglutinaba a estudiantes de 29 escuelas del país y favorecía la vinculación con 
las comunidades rurales. Mónica L. López, Historia de una relación institucional. Los estudiantes norma-
listas rurales organizados en la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México y el Estado 
mexicano del siglo xx, 1935-1969 (Tesis de doctorado) (México: colmex, 2016), 324.

66 agn, ips 531. ia, Aguascalientes, 11 de octubre de 1968, ff. 264-266.
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a las 5:30 del Jardín de la Estación, junto a trabajadores ferrocarrileros que en 
1958 y 1959 habían participado en el movimiento encabezado por Demetrio 
Vallejo y Valentín Campa. Caminaron por la Alameda, la calle Laurel y des-
pués por toda la Francisco I. Madero hasta llegar a la Plaza Principal. Muchas 
tiendas comerciales cerraron sus puertas ante el miedo de posibles robos. Por 
su parte, elementos militares estuvieron a distancia para evitar que el mitin 
degenerara en la violencia. Al llegar a la plaza de armas, representantes de las 
distintas escuelas expusieron su solidaridad e informaron que volverían a rea-
lizar otras manifestaciones y exigir una solución rápida al conflicto.67

De estos hechos, El Heraldo fue menos tendencioso, se limitó a reportar los 
hechos y a insistir en que los estudiantes habían respetado el orden. En cambio, 
El Sol del Centro dijo que eran muy pocos los asistentes, que había infiltrados 
en “el motín” y que los discursos pronunciados eran propios de filomarxistas. 
Este grupo de estudiantes volvió a manifestar su descontento por la matanza en 
Tlatelolco, muy a pesar del ambiente sofocante de una prensa que había ofreci-
do poca información de los hechos y mucha interpretación simplista. 

Una vez dicho lo anterior, hay que analizar las expresiones de protesta, 
las cuales se pueden identificar en dos momentos. Uno de ellos tuvo que ver 
con las consignas plasmadas en pancartas –3 de octubre– o emanadas desde la 
voz de los manifestantes –11 de octubre– durante la caminata del contingente 
estudiantil. Otro fue el relacionado a los discursos expuestos en los mítines. 

Las frases y consignas empleadas durante las marchas introdujeron un 
giro sobre los puntos de conflicto y reclamo que fueron expresados en la mo-
vilización. Es decir, ya no sólo fue evidenciar el carácter no democrático del 
Estado mexicano y el riesgo en la autonomía universitaria, sino subrayar tanto 
el acentuado rasgo de represión como la exigencia de justicia, así como ha-
cer explícita la confrontación estudiantil y social, en su más amplio sentido, 
contra el gobierno federal, además de criticar a la “prensa vendida”. La movi-
lización del alumnado en la ciudad y estado de Aguascalientes conectó con la 
corriente de protestas a nivel nacional.

Entonces, los estudiantes con sus consignas vieron al Estado mexicano 
como un ente que ya no poseía un aura respetable. Esto es claro en la siguiente 

67 En el camino se unieron estudiantes y maestros de artes plásticas de la Casa de la Cultura, dirigido por un 
grupo de “rojillos”, encabezado por Víctor Sandoval. Así lo recordó Alfredo Zermeño. Sobre este proyecto 
cultural, ver: Salvador Camacho, Bugambilias. 100 años de arte y cultura en Aguascalientes (México: uaa-
ica-concytea, 2010).
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frase: “nosotros no hemos perdido el miedo al gobierno, le hemos perdido el 
respeto”. Como ya indicamos, esto estuvo en nexo con las demandas a favor 
del proceso de democratización de la vida política en México. De hecho, al-
gunos de los lemas fueron expresamente conducidos a ese campo, es decir, 
demandar el final del autoritarismo, el cual llegaba a tales extremos que los 
estudiantes repetían la consigna: “¡abajo la represión!”. Así, una de las exigen-
cias era la “derogación de los artículos 145 y 145 bis”. Otra reclamó: “no más 
violaciones a la Constitución”. Una más tuvo que ver con la “libertad a presos 
políticos”. Otra de las frases, la cual también fue empleada en la marcha del 
11 de octubre, decía tajantemente: “¡Libros sí, bayonetas no!”; o sea, reclamar 
la educación para beneficio de los jóvenes y un rechazo total al empleo de las 
armas por parte del ejército y demás corporaciones del monopolio institu-
cional de la violencia para resolver los problemas y las diferencias. Sobre esto 
último, hubo consignas que apuntaron, frontal y decididamente, a calificar la 
actuación del Estado como represor y a sus representantes como asesinos. 
En las consignas, por tanto, era lógico leer: “¡Asquerosos asesinos!”.68 Tales 
pancartas fueron expuestas por primera vez en la marcha del 3 de octubre, 
ya que dentro de las expresiones públicas de inconformidad previas no en-
contramos ese tipo de pronunciamientos. 

A estos señalamientos acompañaron frases relacionadas a la resistencia 
social como un acto heroico; por ejemplo, se podía leer: “Es preferible morir 
de pie que estar enteramente de rodillas”. Moralmente resultó apropiado hacer 
frente a esa maquinaria estatal que subordinarse a ella. En efecto, lo anterior 
pudo ser evidencia de que la lucha debía ampliarse y, por tanto, no sólo ser 
protagonizada por estudiantes. Una de ellas fue: “Pueblo, despierta, es tu lu-
cha”. Otra similar fue: “Unidos venceremos”.69

Los informes gubernamentales sobre los mítines del 3 y 11 de octubre 
revelan que los alumnos de las diversas instituciones educativas estaban ejer-
ciendo su derecho a la manifestación con plena consciencia de ello. Uno de los 
aspectos fue la explícita solidaridad al movimiento estudiantil de la ciudad de 
México y las razones generales de esa decisión, que no eran sino rasgos de la de-
mocracia. Como ejemplo tenemos la siguiente expresión: “Los estudiantes de la 
Normal Rural de Cañada Honda hacemos nuestra la lucha de los estudiantes de 

68 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, f. 249, y 11 de octubre de 1968, f. 264.
69 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, f. 249.
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México, porque es la lucha del pueblo, de la justicia y de la libertad”. Asimismo, 
el secretario de la Sociedad de Alumnos de la Normal Rural de Durango de-
claró que “la juventud de Durango está en contra de la represión que sufren 
los estudiantes de México”. Cuanto fue más, ese orador pidió “la unificación de 
todos los estudiantes para quitar a este régimen caduco y podrido”.70

La lucha estudiantil fue, entonces, vista por sus propios protagonistas 
como un acto de defensa de la nación: “estamos dispuestos a defender a nues-
tra patria que se encuentra subyugada y ensangrentada”. Y fue, asimismo, una 
contienda por la democratización de la vida pública en México: “pedimos 
una democracia pura y no disfrazada como lo está haciendo el presidente”. 
En esa misma dirección, por ejemplo, alguno de los oradores lanzó consignas 
al respecto: “¡Vivan los héroes que nos dieron patria libre!”. En tal sentido, un 
estudiante de la Normal Rural de Salaices, Chihuahua, dijo: “pugnamos los estu-
diantes por tener un buen gobierno que no sea corrupto”.71

Dentro de tales reclamos encontramos algunas frases que apuntaron ha-
cia diversos adjetivos contra el gobierno mexicano. El 11 de octubre uno de 
los estudiantes del iact exigía: “Abajo los gorilas que mandan y dirigen a la 
patria mexicana”. Por su parte, el secretario general de la Sociedad de Alumnos 
de la Normal Rural de Durango expresó que “la juventud de todo el país está 
en contra del régimen vendido e inepto, coludido con la prensa vendida”. Un 
alumno de la Normal Rural de Chilapa, en Guerrero, señaló que el gobierno de 
su estado estaba “como el régimen de Gustavo Díaz Ordaz, dedicado a matar 
y a encarcelar gente”.72

Contra la idea de que estos grupos estudiantiles estaban siendo mani-
pulados, ellos de inmediato salieron a rechazar tal acusación. Uno de los ex-
positores sostuvo, en la concentración del 3 de octubre, que “a este mitin no 
se amenazó a estudiantes para que concurrieran, como lo hacen los partidos 
políticos que amenazan a las gentes”. Además, el estudiante Federico Acosta, 
de origen hidrocálido y alumno en la unam, declaró que la marcha del 3 de 
octubre sucedió con absoluto orden y en paz, lo cual no dejó de ser algo me-
nor debido a que eliminaba cualquier motivo para la intervención policial o 
del ejército: “aquí la manifestación fue en completa calma, dando a entender 
que las bayonetas no son necesarias para reprimir ningún acto público”. Aún 

70 agn, ips 531. ia. Aguascalientes. 3 de octubre de 1968, f. 251, y 11 de octubre de 1968, ff. 264-265.
71 Idem.
72 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 11 de octubre de 1968, ff. 265-266.
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más, ese mismo alumno expresó que “no habrá que decirse que hubo frases 
altisonantes, por el contrario, hubo respeto y orden”. Otro orador afirmó que 
lo que ellos pedían era el diálogo y les contestan con bayonetas. En efecto, un 
estudiante de la Normal Rural de Loreto, Zacatecas, indicó que su movimien-
to era de tipo nacional y pacífico, por lo que no querían combatir con armas, 
porque lo que ellos tenían eran sólo “las armas de la verdad”.73

Uno de los asuntos prioritarios era denunciar la represión del Estado. El 
estudiante Acosta expuso cómo debía de comportarse un Estado democrático, 
pues “si al gobierno federal se le pide algo tiene la obligación de estudiar y 
resolver y no contestar con las bayonetas”. Por supuesto, las acciones violentas 
del ejército fueron señaladas. Un joven miembro de la fecsm de México inició 
su discurso diciendo que “11,000 estudiantes rurales de México condenamos 
la actitud de policías y soldados por la matanza de nuestros hermanos”. Otro 
de los expositores, en el mitin del 11 de octubre, condenó los hechos de co-
mienzos de aquel mes. Se trató de un estudiante que pertenecía a esta federa-
ción de estudiantes, el cual dijo que “los estudiantes normalistas de México 
protestamos enérgicamente por la matanza de estudiantes”. Entonces, a decir 
de los manifestantes, el Estado violentaba a los ciudadanos y a la propia Carta 
Magna. Así lo señaló un estudiante del iact: “las garantías individuales han 
sido violadas y la Constitución pisoteada”.74

Si hablamos de nexos de estas movilizaciones con las acciones de protesta 
en la Ciudad de México, es factible sostener que varios de los puntos del pliego 
petitorio del movimiento del 68 fueron reproducidos en Aguascalientes. En 
el afán de abrir paso a la democracia también quedaba expuesta la represión. 
Una de sus manifestaciones fue la vigencia de los artículos 145 y 145 bis, los 
cuales básicamente impedían cualquier acto de protesta o movilización a no 
ser que fueran, de modo previo, anunciados a la autoridad correspondiente. 
El ignoto estudiante de la Normal de Cañada Honda indicó que tales párrafos 
de la Constitución eran “improcedentes y sólo sirvieron cuando había guerra 
en el mundo”.75

Uno de los temas recurrentes en ambas manifestaciones fue la tergiversa-
ción realizada por el Estado y por la prensa respecto a los estudiantes movili-
zados y los sucesos desarrollados a lo largo del conflicto. Uno de los oradores 

73 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 251 y 252.
74 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 250-251 y 11 de octubre de 1968, ff. 264-265.
75 Idem.
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del mitin del 3 de octubre, quien era un alumno de la Normal Rural de Cañada 
Honda, dijo que “el mandatario nacional ha dicho, con demagogia, que somos 
comunistas y además está desvirtuando los acontecimientos reales”. La críti-
ca al Estado en este asunto fue sobre todo imponer el estigma social sobre el 
movimiento del 68 al definirlo como comunista: “a los estudiantes y los que 
hacen justas peticiones al gobierno los acusa de comunistas, los estudiantes no 
somos comunistas”. A todo esto, cabe agregar otro ámbito: el Estado también 
apuntó que los manifestantes habían atacado a la Iglesia católica y amena-
zaban la realización de los Juegos Olímpicos. Otro de los oradores subrayó 
que “el gobierno ha tratado de desvirtuar el movimiento estudiantil acusándo-
nos de haber violado la Catedral Metropolitana, el Arzobispado lo desmintió 
ampliamente. Se ha dicho que el estudiantado quiere sabotear la olimpiada, 
mentira”.76

Aquel desconocido alumno de la Normal de Cañada Honda calificó, en el 
mitin del 3 de octubre, a la actuación de la prensa como “vendida al gobierno” 
y que no informaba “la realidad de lo que ocurre en México”. Otro estudiante, 
pero del iact, señaló el 11 de octubre que “esa prensa vendida al mejor postor, 
ha engañado al pueblo deformando las noticias”. A todo ello agregó el nor-
malista de Cañada Honda que el supuesto carácter agresivo del movimiento 
estudiantil sólo era una invención, pues afirmó que “no somos partidarios de 
la violencia” e hizo un llamado “a los estudiantes, burócratas, trabajadores, 
para que no se dejen sorprender con las mentiras de la prensa”. Esta desapro-
bación por parte de los alumnos continuó siendo exteriorizada: “si la prensa 
subsiste es porque está subvencionada y de acuerdo con el gobierno para de-
formar los hechos”. Por ello, exigieron lo siguiente: “a la prensa pedimos que 
diga la verdad y dé a conocer al pueblo la realidad de los acontecimientos”.77 
Hubo oradores que pidieron no confiar en absoluto en la prensa e, inclusive, la 
acusaron de haber propiciado algunas capturas de miembros del movimiento 
estudiantil. Leemos, pues, que “la prensa no dice la verdad, no le hagamos caso 
y creamos que siempre dice mentiras, no se dejen llevar por los periodistas 
porque ellos son los causantes de las aprehensiones de los estudiantes”.78

Uno de los objetivos de las marchas y mítines estudiantiles fue solicitar el 
apoyo de la población en general en las protestas contra el Estado mexicano. 

76 Idem.
77 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 250-252, y 11 de octubre de 1968, f. 264.
78 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, f. 252.
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El 3 de octubre, un alumno de la Normal Rural de Cañada Honda señaló lo 
siguiente: “pueblo de Aguascalientes, convéncete de que los estudiantes tene-
mos la razón, ayúdanos”. Un joven perteneciente a la fecsm insistió en lo an-
terior: “pido al pueblo que dé respaldo a los estudiantes porque sus peticiones 
son justas”.79 La misma idea fue reproducida en el mitin del 11 de octubre. 
Un estudiante del iact, de quien desconocemos el nombre, pidió el auxilio 
de la sociedad: “pedimos al pueblo los respalde en su lucha”. De igual modo, 
ese mismo alumno pidió “a los sectores de Aguascalientes que se unan a las 
peticiones estudiantiles porque estamos al borde del caos”. Inclusive, señaló 
uno de los objetivos de la lucha: “queremos que el pueblo de Aguascalientes 
participe de acuerdo con nosotros para exigir la derogación de los artículos 
145 y 145 bis”.80

Pero tal invitación no estaba limitada a los habitantes de la ciudad de 
Aguascalientes. Uno de los expositores dijo lo siguiente: “pedimos a estudian-
tes y pueblo en general que haga saber la verdad en el medio rural”. Aunque 
el llamado a unirse al movimiento estudiantil fue asimismo a escala nacional. 
Uno de los oradores, miembro de la fecsm, declaró que los estudiantes pugna-
ban “para que todo el pueblo de México respalde nuestro movimiento, porque 
unidos lograremos tener una auténtica democracia”.81 En los informes queda-
ron plasmadas otras acciones de protesta ante los eventos del 2 de octubre. Por 
ejemplo, según el orador desconocido de la Normal de Cañada Honda: “todas 
las normales rurales del país están realizando un paro de 24 horas de ayuda 
a los estudiantes”.82 Jaime Arteaga, entonces estudiante del iact, comenta que 
la sociedad de alumnos de la escuela organizó una misa para los estudiantes y 
personas que habían sido asesinadas el 2 de octubre. 

A la misa en memoria de los estudiantes muertos en el 68 no asistí, no recuer-
do en dónde fue, ni el oficiante, sólo recuerdo que la organizó la directiva de 
los estudiantes. El 2 de octubre de 1968 se sintió en Aguascalientes hasta días 
después. No había los medios de comunicación de ahora, casi lo único que 

79 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 250 y 252.
80 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 11 de octubre de 1968, f. 264. y 11 de octubre de 1968, ff. 264-265.
81 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, ff. 250-253.
82 agn, ips 531. ia. Aguascalientes, 3 de octubre de 1968, f. 251.
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llegaba por estas tierras era 24 horas, con Jacobo Zabludovsky, para quien el 2 
de octubre fue “un día soleado”.83

En suma, en Aguascalientes hubo estudiantes de nivel medio y superior 
que estuvieron lejos de ser apáticos y pasivos frente a una problemática social 
y política amplia en el país. En sus actos y en su narrativa se pueden encontrar 
rasgos claros de una conciencia del actuar del Estado mexicano y de otros ac-
tores políticos y sociales. También hubo en ellos exigencias que daban cuenta 
de un posicionamiento político frente a medidas autoritarias y represoras del 
gobierno que vivieron sus compañeros en la Ciudad de México, pero que, de 
una u otra manera, los involucraba.

Nota final

En este capítulo se ha analizado la acción social de un grupo de jóvenes estu-
diantes de la ciudad de Aguascalientes en 1968, para lo cual se identificaron 
las maneras específicas de concebir la problemática que se tenía no sólo con 
sus pares de la Ciudad de México, que fueron reprimidos y muchos de ellos 
asesinados el 2 de octubre, sino también la que tenía la unam con la violación 
a su autonomía universitaria y, de manera especial, con el actuar de los repre-
sentantes del Estado mexicano y los medios de comunicación en un contexto 
de autoritarismo político y social. 

De manera puntual, se dio un seguimiento de los mecanismos de vigi-
lancia y represión del gobierno federal, a través del ejército y agentes de la 
Secretaría de Gobernación. La consulta de los archivos de esta Secretaría, que 
fueron puestos a disposición del público a raíz de la demanda de los exestu-
diantes y activistas del movimiento de 1968, fue fundamental para este aná-
lisis. Lo ocurrido en Aguascalientes, como tal vez sucedió en otras entidades, 
pasó de tener estabilidad social a mostrar un activismo sobresaliente y de 
impacto colectivo, mediático y político. En un primer momento, hubo vigi-
lancia por parte de los brazos del Estado (gobiernos federal y estatal, ejército 
y medios de comunicación controlados), y de poca participación estudiantil. 

83 jan, entrevista scs, 10 de agosto de 2020. “Hoy fue un día soleado” es una frase atribuida al conductor del 
noticiero de televisión para hacer referencia al día 2 de octubre de 1968. La frase es usada para ejemplifi-
car la censura del gobierno y el contubernio entre ellos.
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Después fue de más intensidad y cohesión, toda vez que los grupos estudian-
tiles de la entidad fueron construyendo vínculos con el movimiento de la 
Ciudad de México. Finalmente, hubo un periodo en el que los estudiantes 
exigieron solución a un conflicto de grandes proporciones, propiciado por la 
matanza del 2 de octubre. A través de las marchas y los mítines se mostró la 
contundencia de la rebeldía de estos jóvenes, que, además, ya comenzaban a 
presentar demandas locales.

A partir de la conceptualización presentada al inicio del capítulo, podemos 
afirmar que el movimiento estudiantil fue un movimiento social importante 
que trascendió lo ocurrido sólo en la Ciudad de México. En Aguascalientes 
hubo un conjunto de “acciones sociales colectivas”, porque se fue construyen-
do una coalición de personas que hicieron frente al poder político del Estado 
y a otras instancias: los jóvenes unieron sus fuerzas para enfrentarse a las au-
toridades gubernamentales, al ejército, a los medios de comunicación aliados 
del gobierno y a quienes estuvieran apoyando las medidas del presidente de 
la república y cuestionando la legitimidad del movimiento estudiantil. Hubo 
alianzas entre estudiantes de diferentes instituciones educativas y de varios 
estados, para lo cual fue tarea obligada la organización, la coordinación y el 
mantenimiento de esta interacción.

Después del 2 de octubre y las manifestaciones de protesta e indigna-
ción, el movimiento se fue diluyendo, hubo miedo por las represalias que el 
gobierno estaba haciendo con los líderes estudiantiles en la Ciudad de México 
y en los estados. El gobierno de Luis Echeverría Álvarez también fue repre-
sor, pero abrió espacios para la participación, por ejemplo, en organizaciones 
políticas nuevas y en instituciones educativas. Se creó el Colegio de Ciencias 
y Humanidades (cch), el Colegio de Bachilleres, la Universidad Autónoma 
Metropolitana (uam), la Universidad Autónoma de Aguascalientes (uaa) y 
otras. También se incrementó el presupuesto de manera significativa a “escue-
las conflictivas”, como a las escuelas normales rurales, en donde operaba la 
fecsm como organización combativa y trasgresora,84 aunque, al mismo tiem-
po, daba un duro golpe con la reforma que cerraba varias escuelas, al transfor-
marlas en escuelas secundarias agropecuarias.85 

84 Sergio Ortiz, Entre la formación ideológica y la renovación moral. Escritura, apropiación y mujeres en el 
normalismo rural mexicano, 1935-1969 (México: enrjsm, 2019), 354.

85 Mónica L. López, Historia de una relación institucional, op. cit., 307-310.
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Al final, los jóvenes rebeldes del 68 se dividieron y algunos fueron 
perseguidos, otros, incluso apoyaron al presidente que asumía un discurso 
progresista. Para éstos, la decisión era apoyar a Echeverría, porque, de lo 
contrario, el ejército impondría una dictadura. “Allí está la experiencia de 
Chile”, decía. 

Como ahora se sabe, tuvieron que pasar décadas para que México, por 
fin, tuviera un sistema político abierto al pluralismo ideológico y a la partición 
política democrática. Cambiaron las instituciones porque también hubo cam-
bios culturales, y en ellos los jóvenes del 68 fueron importantes y destacados 
impulsores. No sólo ocurrió en México, como lo señaló Adolfo Gilly en el 25° 
aniversario del movimiento estudiantil: esto también ocurrió en otras partes 
del mundo y la culminación de un ciclo de rebeldía también fue inicio de una 
modernización de larga duración.86 

Aquellos estudiantes y lo ocurrido en Tlatelolco el 2 de octubre se ha 
convertido, como lo señala Susana Draper, en un imaginario siempre presente 
en los movimientos estudiantiles que le siguieron en México: los ocurridos en 
la unam en diferentes momentos, el del #YoSoy132 y, de manera particular, 
el movimiento que se creó a partir de la desaparición de los alumnos de la 
Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, quienes 
precisamente se estaban preparando, como lo hacían usualmente, para asistir 
a la marcha anual por la matanza en Tlatelolco en la Ciudad de México.87 Fue 
cierto aquello que escribió José Alvarado el 16 de octubre en la revista Siempre! 
y se cita en el epígrafe de este texto: hay una lámpara levantada en la Plaza de 
las Tres Culturas en memoria de aquellos jóvenes caídos y hay otros que la han 
conservado encendida.

Estos movimientos juveniles, como otros ocurridos en diferentes lugares 
en el mundo, responden a momentos oscuros, algunos terroríficos, aunque 
también,  generalmente, llevan su contraparte esperanzadora, luminosa. Y en 
esta visión el arte es la puerta para su mejor expresión, en especial la literatura. 
El poeta David Huerta, quien fuera testigo de la toma de ciudad universitaria 
por parte del ejército y del mitin de la Plaza de las Tres Culturas, hizo un re-
cuento de los poemas más notables que trajo consigo el movimiento estudian-
til, como el que escribió en 1968 Eduardo Santos, alumno de la unam, y que la 

86 Adolfo Gilly, “1968. La ruptura de los bordes”, en Nexos, N° 191 (México: Nexos, 1993), 25-34. 
87 Susana Draper, México 1968. Experimentos de la libertad. Constelaciones de la democracia (México: Siglo 

XXI, 2018), 269-270.
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Revista de la Universidad de México publicó en su portada a fines de aquel año. 
El poema no es político, es de amor, entrañable, en letras cursivas está el centro 
afectivo del poema: “acércate, amor mío, no temas, ya pasará”. Y más adelante: 
“No temas, ya llegará la aurora”.88

88 David Huerta, “El 68 y la poesía”, en Confabulario, https://cutt.ly/fd2TU1p.



El 68 fue, antes que nada, el espíritu de una generación, el espíritu lúdico 
y gozoso de quienes quisieron cambiar a México y creían posible cambiar 
al mundo, llevar la imaginación al poder y la poesía a las calles. Fue una 

tentativa desmesurada y hermosa, pero esa desmesura es su grandeza y 
aún hoy da sentido a nuestras vidas. Fue real: ahí están los muertos; su 

memoria es la fuerza ritual y ancestral que cohesiona y da continuidad a 
las luchas presentes de la tribu.

Eudoro Fonseca Yerena

El 68 mexicano: tomar la palabra y las calles

El movimiento estudiantil que sacudió a la capital mexicana en 
1968 fue un hito en la historia contemporánea de la nación. 
Aquel pronunciamiento, se ha dicho, fue determinante para 
impulsar la transformación política a favor de la democratiza-

El 68 mexicano y la tradición 
libertaria latinoamericana. 

Apuntes para una discusión
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ción del país, con sus consecuencias sociales y culturales. Se trató de un levan-
tamiento estudiantil que se opuso al gobierno autoritario encabezado por el 
presidente Gustavo Díaz Ordaz,1 pero también fue uno que se rebeló contra 
una sociedad conservadora que ya no respondía a los intereses y expectativas 
de las nuevas generaciones. El autoritarismo estaba en el gobierno, pero tam-
bién en las generaciones que las antecedieron, para lo cual la lucha trascendía 
la política. Los jóvenes llevaron la imagen del Che Guevara, pidieron libertad 
para los presos políticos y gritaron consignas incendiarias, pero también fue-
ron iconoclastas, se dejaron crecer el cabello e hicieron fiesta escuchando y 
bailando rock.2

Los medios de comunicación estaban impedidos para hacer público lo 
que ocurría, pero la prensa extranjera ofreció más y mejor información. Por 
ejemplo, para algunos analistas del The New York Times, un periódico mode-
rado, en su análisis de los acontecimientos publicó aquello que el gobierno 
mexicano prohibió a los medios nacionales; en otras palabras, decía afuera lo 
que adentro se impedía decir. Uno de esos periodistas escribió:  

50,000 ESTUDIANTES EN LA CIUDAD DE MÉXICO MARCHAN EN UNA 
NUEVA PROTESTA EN CONTRA DE LA POLICÍA Y EL EJÉRCITO
La agitación de los estudiantes continuó aquí con una marcha pacífica de 
50,000 personas en protesta contra lo que ellos llaman violación policiaca y del 
ejército a la autonomía universitaria. Esta violencia no se había visto en mu-
chos años, aunque no existe una claridad ideológica o política en la dirección.
Las organizaciones estudiantiles se identificaron con causas izquierdistas, la prensa 
local continuó reportando los arrestos de comunistas y el gobierno continuó ha-
blando de “agitación profesional”, afirmando que estaba comprobado. Pero ningu-
na reunión o propaganda distribuida en la ciudad contiene algo que se le parezca.3

Este movimiento estudiantil tenía el antecedente de la lucha por la au-
tonomía universitaria y después en la campaña a favor de José Vasconcelos 

1 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (México: Era, 1980); Héctor Jiménez, “El 68 y sus rutas de in-
terpretación: una crítica historiográfica” (Tesis de maestría, uam-A, 2011); Gilberto Guevara, La libertad 
nunca se olvida. Memoria del 68 (México: Cal y Arena, 2004).

2 Eric Zolov, The Rise of the Mexican Counterculture (usa: University of California, 1999); José Agustín, La 
contracultura en México (México: Grijalbo, 1996).

3 H. Ginger, The New York Times, usa, 1 de agosto de 1968.
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como candidato a la presidencia, pero desde una perspectiva liberal, no de 
izquierda. Por eso la rebelión de 1968 no tenía paralelismo alguno en la 
Ciudad de México. Tal como lo señala el historiador Javier Garciadiego, la pre-
sencia de jóvenes rebeldes no se dio en la Universidad de México en los prime-
ros años de la Revolución (1910-1914). En esta universidad no hubo estudiantes 
ni maestros que presentaran una visión y propuestas de una institución de edu-
cación superior vinculada a las necesidades de la población. Por esta razón, 
el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940) prefirió crear para su proyecto 
modernizador y reformista el Instituto Politécnico Nacional. 

Más bien experiencias de izquierda estuvieron en algunos estados, tal 
como lo señala David Piñera. Un caso singular es lo que ocurrió en Yucatán. 
Allí la idea de crear la Universidad Nacional del Sureste surgió de la inicia-
tiva del gobernador socialista Felipe Carrillo Puerto, la cual coincidió con 
el plan de José Vasconcelos de crear cuatro universidades en el país (en la 
Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey y Mérida).4 Previo a lo ocurrido 
en 1968, en universidades de “provincia” hubo expresiones de rebeldía por 
diferentes causas, tal como se mencionó en el capítulo anterior. 

El año 1968, más que un año, fue una década, de la segunda mitad de 
los años sesenta a la primera mitad de los años setenta. Fue un periodo muy 
importante en varios sentidos: “la juventud tomó la palabra y las calles”, los es-
tudiantes marcharon con los símbolos y personajes revolucionarios, especial-
mente con la imagen del Che Guevara. De manera emblemática, en la Ciudad 
de México, estos jóvenes estudiantes reivindicaron sus derechos y hubo un 
momento extraordinario, cuando el rector de la unam hizo suya la defensa de 
la autonomía universitaria y respaldó demandas estudiantiles. Fue durante las 
primeras manifestaciones, ante la irrupción militar en ciudad universitaria y el 
acoso policiaco a los estudiantes, cuando Javier Barros Sierra dijo:

Hemos demostrado al mundo que nuestras instituciones son participantes di-
rectas de un destino justiciero que priva en México […] Nunca me he sentido 
más orgulloso de ser universitario que ahora […] porque es la Universidad, 
son nuestras instituciones las que generan el espíritu con que habremos de 
afrontar los problemas y sabremos apreciar los triunfos. Nuestra lucha no ter-

4 David Piñera, La Revolución mexicana y las universidades pioneras, 1917-1925 (México: uabc-ahuem, 2011).
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mina con esta demostración. Continuaremos luchando por los estudiantes 
presos, contra la represión y por la libertad de la educación en México.5

La postura del rector fue clara. En su discurso se pronunció en contra de la 
tendencia política autoritaria del régimen y se ganó el apoyo y simpatías de los 
estudiantes de la unam, del ipn y de todos los que salían a las calles a protestar. 
Dijo categórico que no era verdad que hubiera unanimidad en torno al régimen 
y que no era verdad que en México se respetara el orden jurídico. El movimien-
to desembocó en la represión y matanza del 2 de octubre de 1968.

Años después, uno de sus líderes interpretó lo que había ocurrido y dijo 
que hubo tres determinantes del movimiento estudiantil mexicano que re-
presentaron tres renglones de la crisis del capitalismo mexicano: 1. La socia-
lización y proletarización del trabajo intelectual; 2. La crisis de los aparatos 
formadores de cuadros profesionales del país (crisis general de la educación); 
3. Una crisis de valores, sobre todo, en el medio urbano, transformado por el 
crecimiento industrial que tocó de manera fundamental a la juventud.6 Otros 
analistas han hecho otras interpretaciones que se han señalado anteriormente, 
pero hay coincidencia en señalar que el movimiento trascendía el plano nacio-
nal y el mundo de la política.

En los hechos, otros jóvenes se movilizaban rebeldes en otros países. Bien 
lo escribió la revista española El País: el “68, el año que hizo temblar al mundo”. 
Su portada ofreció imágenes y testimonios de aquellos días en los que se quiso 
“cambiar la historia”. Uno puede apreciar en sus páginas, fotografías y textos 
sobre la revuelta estudiantil de París; las protestas en contra de la guerra en 
Vietnam; la Primavera de Praga y la represión soviética; las drogas, el rock and 
roll y la sexualidad a flor de piel; la lucha antirracista, los sueños y la muerte 
de Martin Luther King; los símbolos revolucionarios personificados en Mao 
Tse-tung, Ho Chi Minh y el Che Guevara y, desde luego, las olimpiadas y la 
matanza en Tlatelolco en la Ciudad de México.7 O como también lo expresó 
en el 2018 la revista norteamericana Time, en una edición especial: “1968. The 
Year That Shaped a Generation” (ver Imagen 1).8

5 Citado en: Gilberto Guevara, La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (México: Cal y Arena, 2004), 81-82.
6 Gilberto Guevara, “Antecedentes y desarrollo del movimiento de 1968”, Cuadernos Políticos, N° 17 

(México: Era, 1978), 6-33.
7 “68 el año que hizo temblar al mundo” en El País semanal, N° 1127, mayo (España, El País, 1998), portada.
8 Time, “1968. The Year That Shaped a Generation”, Special Time Edition (usa, Time, 2018), portada.
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Imagen 1. Portada El País semanal, Nº 1127, mayo (izq.); portada Time, 2018 (der.)

Se trataba de un movimiento político, pero también cultural, o mejor 
dicho, contracultural, en el sentido que lo señala el aquí multicitado Hervé 
Carrier, como “una mentalidad que tiende a criticar las instituciones, los va-
lores, los modos de vida, las tradiciones de la cultura dominante”. Para él, la 
contracultura “se manifiesta a la vez como una rebelión y como un rechazo del 
statu quo, pero también como una utopía y una representación muchas veces 
paródica del porvenir”.9

Ellos querían “llegar a ser”, sin las ataduras de su entorno autoritario: 
lo escribió 25 años después quien fuera un joven militante de izquierda en 
Aguascalientes, México. Para él, “el 68 transformó radicalmente la cultura del 
joven mexicano […] las nuevas generaciones del país y de otros países tuvie-

9 Hervé Carrier, Diccionario de la cultura para el análisis cultural y la inculturación (España: Verbo Divino, 
1994), 137.
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ron conciencia de la crisis, lucharon contra el autoritarismo del sistema políti-
co, por la libertad de expresión, de reunión, por querer ser”.10

América Latina: universidad rebelde y popular11

El movimiento estudiantil mexicano también tuvo un vínculo histórico con 
las luchas latinoamericanas que, por lo menos, datan de principios del siglo 
xx, cuyo referente obligado es la rebelión estudiantil de Córdoba, Argentina, 
de 1918. Por ello, es pertinente hacer referencia a ella para luego hacer un 
recuento de una oleada de universidades populares y rebeldes que se enfrenta-
ron a retos sociales y políticos semejantes del siglo xx en la región.

En aquella ciudad del Cono Sur, un grupo de estudiantes criticó a las 
autoridades universitarias, a su sistema autoritario de gobierno y a la tradición 
pedagógica e intelectual atrasada, elitista y proclerical. El manifiesto estudian-
til señalaba textualmente: “Las universidades han sido hasta aquí el refugio se-
cular de los mediocres, la renta de los ignorantes, la hospitalización segura de 
los inválidos […] han sido el fiel reflejo de estas sociedades decadentes”.12 Esta 
protesta fue permitida por el gobierno de Hipólito Yrigoyen, quien buscaba 
restar fuerza a grupos conservadores, que controlaban la institución, y quien, 
además, pretendía empoderarse como presidente de ese país.

Los estudiantes cuestionaron a las autoridades de la universidad, pero 
también mantuvieron una posición rebelde en contra de la élite económica, a 
la que veían como atrasada y privilegiada; así como en contra de la estructura 
clerical, que continuaba teniendo influencia en las universidades. En suma, 
pudiera decirse que hubo diversos factores e intereses involucrados en esta 
lucha; sin embargo, “la gran disputa en el corazón de la reforma fue la afirma-
ción de una universidad científica, humanista y laica”.13 Para los estudiantes, 

10 Daniel Carlos García, “A 25 años. Pensar en el 68”, El Sol del Centro. Suplemento La Cultura en 
Aguascalientes, 3 de octubre de 1993.

11 Para este apartado se retomó contenido de mi libro: La luz y el caracol. Estudio, lucha y placer en la uni-
versidad (México: uaa, 2016).

12 “Manifiesto de la Juventud Universitaria de Córdoba”, citado en: Carolina Ibarra, Doce textos argentinos 
sobre educación (México: sep-El Caballito, 1985), 111-112.

13 Diego Taitán, La incomodidad de la herencia. Breviario ideológico de la reforma universitaria (Argentina: 
Encuentro Grupo Editor, 2018), 12.
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la universidad debía vincularse al pueblo y desarrollar un proyecto liberal en 
beneficio de los trabajadores. Esta idea formaba parte de un proyecto mayor 
que buscaba vincular las instituciones de educación superior con las luchas 
de los trabajadores. Muestra de ello era que, en la primera mitad del siglo 
xx, varios intelectuales crearon universidades populares. Por ejemplo, Víctor 
Raúl Haya de la Torre creó en Perú, en 1921, la Universidad Popular González 
Prada, que se vinculó desde el inicio a la organización y educación de los tra-
bajadores del campo y la ciudad.14 Inspirado en esta iniciativa, el cubano Julio 
Antonio Mella también creó en 1923 la Universidad Popular José Martí y se 
declaró partidario de impulsar la revolución socialista en su país y en América 
Latina, al crear dos años después el Primer Partido Comunista de Cuba, el 16 
de agosto de 1925.15

En Guatemala, Miguel Ángel Asturias, en 1926, hizo referencia a la mi-
sión intelectual y al compromiso que tenían las universidades populares para 
sacar adelante a la gente marginada, particularmente indígena. De la élite eco-
nómica de su país, dijo: “debemos quejarnos con nuestros hombres pudientes 
de su indiferencia criminal”. También advirtió que las revoluciones sociales se 
justificaban por la miseria en que vivía la gente, aunque reconoció que los in-
dígenas no estaban preparados para resolver sus problemas “a sangre y fuego”, 
ni que era la mejor alternativa, por lo que apeló, entonces, a las grandes virtu-
des de la conciliación y la educación.16 La Universidad Popular guatemalteca 
se había fundado en 1923, influida por el movimiento obrero en varias partes 
del mundo y por la Revolución rusa, la cual era vista por grupos políticos de 
izquierda como un referente importante.17

En México, durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, en 1936, Vicente 
Lombardo Toledano creó la Universidad Obrera para formar dirigentes del 

14 E. Cornejo, “Perú. Universidad Popular González Prada”, en Marcela Gómez y Adriana Puiggrós 
(Coords.), La educación popular en América Latina: antología, Vol. 1 (México: sep- El Caballito, 1986), 
83-85.

15 Mella se exilió en México y se relacionó con intelectuales y estudiantes de la Universidad Autónoma 
de México y estableció amistad con Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y otros artistas mexicanos. 
Isabel Wing-Ching, “Julio Antonio Mella y las universidades populares”, Reflexiones, Vol. 12, N° 1 (Costa 
Rica: Universidad de Costa Rica, 1993), https://bit.ly/3kBpRwQ.

16 Ricardo Melgar, “Las universidades populares en América Latina 1910-1925, Pacarina del sur. Revista de 
Pensamiento Crítico Latinoamericano, N° 25, 2015, https://bit.ly/2TGF8y3.

17 Carlos Orellana, “Guatemala. Universidad Popular (1923-1932 y 1944)”, en Marcela Gómez y Adriana 
Puiggrós (Coords.), La educación popular en América Latina 1 (México: sep-El Caballito, 1986), 29-32.
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movimiento obrero y orientar mejor sus luchas por medio del conocimiento 
científico de la realidad social e histórica. La iniciativa recogía una aspiración 
que ya tenía desde 1912 la Casa del Obrero Mundial. Lombardo Toledano, 
influido por las ideas soviéticas, se pronunció en el X Congreso Nacional de 
Estudiantes en Veracruz a favor de dar una orientación marxista a los cursos 
de historia y adoptar la ideología socialista en las universidades del país.18

En la segunda mitad del siglo xx en América Latina, en el contexto de go-
biernos autoritarios y dictatoriales, universidades públicas y algunas privadas 
desempeñaron un papel político y social de resistencia y protesta. De sus au-
las, maestros y estudiantes pasaron a ser líderes sociales y dirigentes políticos, 
incluso a encabezar grupos guerrilleros. Fue en los años sesenta cuando estos 
universitarios destacaron no sólo por su lucha política y militar, sino también 
porque había detrás de su activismo causas más simbólicas e ideológicas que 
materiales. Además, estos universitarios venían de instituciones con autono-
mía y con una histórica resistencia al Estado, a la vez que simpatizaban con las 
“nuevas ideas” de la Revolución cubana.19

Las “nuevas ideas” eran de izquierda, muchas de ellas marxistas, las cua-
les fueron combatidas por los gobiernos de la región. La confrontación llegó a 
los extremos y provocó una lucha armada con graves consecuencias sociales 
y políticas. Por un lado, los gobiernos impedían toda expresión que afectara 
sus intereses y usaban la cárcel, la represión y los asesinatos en contra de los 
opositores. Por el otro, los grupos políticos de izquierda extrema rechazaban 
la democracia como medio para llegar al poder, porque no había condiciones 
para ello y porque su ideología abogaba por una dictadura del proletariado. 
Las experiencias se desarrollaron en diferentes momentos y tuvieron caracte-
rísticas muy particulares en cada país.20

En Uruguay, durante los años sesenta y setenta del siglo xx, jóvenes uni-
versitarios ingresaron al grupo guerrillero llamado “Tupamaros”. Con el golpe 
de Estado de 1973, el gobierno declaró ilegales las organizaciones sindicales y 

18 Esthela Gutiérrez y Fernando Talavera, La legislación universitaria y las fuerzas de izquierda en México 
(México: cela-unam, 1980), 9.

19 Timothy Wickham-Crowley, “Winners, Losers, and Also-Rans: Toward a Comparative Sociology of Latin 
American Guerrilla Movements”, en Susan Eckstein, Power and Popular Protest (usa: University of California, 
1989), 138-142.

20 Steve Ellner, “The Changing Status of the Latin American Left in the Recent Past”, en Barry Carr y Steve 
Ellner, The Latin American Left. From the Fall of Allende to Perestroika (usa-gb: Westview Press, 1993), 1-15.
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estudiantiles. De ese grupo guerrillero surgió quien fuera luego presidente de 
Uruguay, José Mujica.21 En Argentina, en los años setenta, el grupo guerrille-
ro “Montoneros” atrajo a universitarios inconformes con el gobierno militar, 
al mismo tiempo que un grupo disidente de intelectuales realizaba acciones 
clandestinas en contra del gobierno desde lo que algunos llamaron la “univer-
sidad de las catacumbas”.22

En Chile, en contra de la dictadura de Augusto Pinochet, el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (mir), fundado en 1965, se fortaleció con los uni-
versitarios que crearon la Unión Nacional de Estudiantes Democráticos y la 
Juventud Rebelde Miguel Enríquez. Según Jorge Castañeda, estos jóvenes eran 
los ultras dentro de los ultras y algunos de sus líderes eran “jóvenes, irreveren-
tes, eruditos y ‘riquillos’, pero valientes y hasta temerarios”.23 La lucha era por 
restituir la vida democrática en el país. Salvador Allende, el presidente socia-
lista, había llegado al poder por la vía electoral y, como sucedió en México con 
Francisco I. Madero, uno de sus jefes militares lo traicionó para arrebatarle la 
presidencia.

En Perú, a finales de los años sesenta, un profesor universitario de filo-
sofía (Abimael Guzmán) logró conjuntar grupos guerrilleros divididos y crear 
una poderosa organización militar de nombre “Sendero Luminoso”, con ideo-
logía maoísta.24 En Colombia, no pocos estudiantes universitarios se fueron a 
la montaña para unirse a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
Ejército del Pueblo (farc–ep). En ese país, el escritor Gabriel García Márquez 
simpatizó con el Movimiento 19 de Abril (M19) y un sacerdote y líder univer-
sitario, Camilo Torres, militó y combatió en 1965 en el Ejército de Liberación 
Nacional. Para este cura guerrillero, la fe pasiva no bastaba para acercarse a 

21 Mujica, en una visita a la Universidad de Guadalajara, México, dijo: “Yo soy luchador social desde que 
tenía 14 o 15 años y ya no voy a cambiar. A estas alturas no me voy a reformar”, para luego dar un mensaje 
final a los jóvenes universitarios allí presentes: “No lo olviden, muchachos, y recuerden que los únicos 
derrotados son los que dejan de luchar”. Mujica, José, Discurso en la Universidad de Guadalajara, Jalisco, 
México, 7 de diciembre 2014, https://bit.ly/2QGw8a8.

22 Claudio Suasnábar, “Perspectiva universitaria. Voces disidentes en dictadura”, en Dictadura y educación. 
Universidad y grupos académicos argentinos (1976-1983) Tomo 1, coordinado por Carolina Kaufmann, 
(Argentina: Miño y Dávila, 2001), 179-180.

23 Jorge Castañeda, Amarres perros. Una autobiografía (México: Alfaguara, 2017), 117.
24 Miguel Ángel Urrego, “Historia del maoísmo en América Latina. Entre la lucha armada y servir al pue-

blo”, en anchsyc, Vol. 44, N° 2 (Colombia: unc, 2017),https://cutt.ly/ad2OU4h.
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Dios, por lo que, según sus palabras, los cristianos debían “tomar partido por 
los oprimidos, no con los opresores”.25

En Centroamérica, la presencia de los universitarios en los movimien-
tos guerrilleros fue sobresaliente, sobre todo en Nicaragua, El Salvador y 
Guatemala y, aunque mantenían ideologías diversas y su presencia era tam-
bién desigual en cada país, enarbolaban la bandera del cambio y la justicia.26 
En El Salvador se creó en 1920 la Universidad Popular, de donde egresó Miguel 
Mármol, un destacado líder que se vinculó a la rebelión de 1932, encabezada 
por Agustín Farabundo Martí. Décadas más tarde, el poeta Roque Dalton es-
tudió en esta institución, en la Universidad de Chile y en la unam, y se invo-
lucró en la guerrilla, donde padeció los conflictos internos que lo llevaron a la 
muerte.27

En suma, la historia de la educación superior en América Latina en el siglo 
xx no está ajena a los movimientos populares. Ciertamente, no se puede gene-
ralizar, pero las experiencias antes señaladas refieren a proyectos universitarios 
que pretendieron vincularse con las luchas y demandas de grupos rebeldes. En 
estas instituciones educativas se formaron luchadores sociales y se gestaron pro-
yectos políticos, algunos relacionados con organizaciones guerrilleras.

El uso de las armas para cambiar el mundo

En México, a raíz de la represión estudiantil de 1968, grupos de jóvenes univer-
sitarios y de normalistas decidieron tomar las armas para propiciar un cambio 
de gobierno y construir el socialismo en el país. Para ellos era necesario usar 
estrategias violentas tal como había ocurrido en la Revolución mexicana en 
1910 y en Cuba en los años cincuenta. 

Desde 1960 actuaron en México diversos grupos que, mediante el uso de 
las armas, pretendían provocar un cambio social. Hubo guerrillas rurales y ur-
banas; las primeras estaban formadas principalmente por campesinos y maestros 
rurales, los cuales tenían como objetivos la defensa de la tierra y las propiedades 
comunales. Con apoyo de los sectores campesinos, dichas guerrillas tuvieron 

25 Citado en Adolfo Gilly, “Camilo Torres, el precursor”, La Jornada, 15 de febrero de 2016.
26 Oxford Analytica, Latin America in Perspective (usa: Houghton Mifflin Company, 1991), 145-152.
27 Adriana Puiggrós, “El Salvador. Universidad Popular (1920)”, en La educación popular en América Latina: 

antología, vol.1 (México: sep- El Caballito, 1986), 33-42.
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mayor acción en el sur del país, siendo protagonistas el Partido de los Pobres 
(pdlp) de Lucio Cabañas y la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria 
(acnr) de Genaro Vázquez.28 Por su parte, los grupos urbanos, especialmente 
en el centro y norte del país, estuvieron conformados principalmente por es-
tudiantes universitarios, que fueron unificados por la Liga Comunista 23 de 
Septiembre, organización que llegó a tener presencia en 23 estados del país. 
Los guerrilleros urbanos también querían construir el socialismo, tal como 
lo querían los universitarios en otros países de América Latina. Según ellos, 
había condiciones y posibilidades para organizar una lucha armada a favor de 
un verdadero cambio de la sociedad mexicana.29

Frente a esta realidad, el gobierno reforzó su postura e inició una “gue-
rra sucia”, desmantelando a varias organizaciones,30 aunque no pudo con una 
de ellas, que se mantuvo en la clandestinidad durante años, y el 1 de enero de 
1994 se dio a conocer tomando por asalto poblados de Chiapas, uno de los 
estados más pobres de México. Era el Frente Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln), encabezado por un profesor universitario que se hacía llamar “subco-
mandante Marcos” y pretendía deponer al “dictador”.31

Estas organizaciones y movimientos surgieron en un momento álgido de 
la Guerra Fría y recibieron una gran influencia de la Revolución cubana; su 
ideología era marxista, con sus variantes: maoístas, trotskistas, prosoviéticos 
o guevaristas. Hubo también diferencias notorias entre estas organizaciones, 
debido tanto a sus características históricas y regionales, como a los rumbos 
particulares que siguieron de acuerdo con las decisiones de sus líderes y a las 
relaciones que tuvieron con los gobiernos locales. Seguramente también influ-

28 Estas guerrillas tuvieron como una de sus causas la violencia social y el acoso a los líderes de las comu-
nidades que luchaban para que se atendieran asuntos locales. Una explicación amplia del pdlp y las 
acciones de Lucio Cabañas está en: Francisco Ávila, Historia social de la guerrilla del Partido de los Pobres 
(Atoyac, Guerrero), 1920-1974 (Tesis de Doctorado) (México: unam, 2018). Una novela que describe la 
vida de estas guerrillas es: Carlos Montemayor, Guerra en el paraíso (México: Diana, 1991).

29 Laura Castellanos, México armado, 1943-1981 (México: Era, 2007), 17-22.
30 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, De los patriotas de Tlatelolco a la guerra sucia (México: Nuevo Siglo 

Aguilar, 2004).
31 “El 1 de enero de 1994 México, y con él el resto del planeta, contemplaron estupefactos cómo estos gue-

rrilleros «surgidos de la nada» ocupaban varias ciudades y pueblos de Chiapas, en el extremo sur del 
país. No menos sorprendidos quedaron los turistas, quienes nunca imaginaron que lo que anunciaba el 
programa de las agencias de viaje –«por la mañana, visita al bellísimo mercado de San Cristóbal, adonde 
llegan los indígenas de las poblaciones aledañas»– sufriría un cambio tan radical”. Ver: Subcomandante 
Marcos y Le Bot, El sueño zapatista (España: Anagrama, 1997), 11.
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yeron los apoyos que recibían de grupos sociales y organizaciones nacionales 
y extranjeras. Los unía el propósito de abrir espacios políticos, generalmente 
cerrados por gobiernos autoritarios y dictatoriales. “Frente a la violencia es-
tructural, la violencia revolucionaria”, era el principio común que llevó a miles 
de universitarios latinoamericanos a engrosar las organizaciones guerrilleras.    

Los gobiernos asumieron que las universidades eran espacios de subver-
sión, por lo que incrementaron sus medidas represivas, orillando a grupos de 
universitarios, como se ha reiterado, a crear o a sumarse a los grupos guerrille-
ros. El autoritarismo en la región tuvo sus historias particulares. En Uruguay, 
por ejemplo, en junio de 1973, el presidente electo, apoyado por los coman-
dantes de las Fuerzas Armadas, disolvió el Parlamento e instaló en el país un 
estado de terror. Meses después se apoderó de la universidad y encarceló al 
rector y a todos los decanos, expulsó maestros, censuró libros y canceló la inves-
tigación y muchos proyectos de importancia. En todo el país, la cultura fue vista 
como subversiva. Con el beneplácito de Estados Unidos, la dictadura se impuso 
a los habitantes de la República por medio de la prisión, la tortura y la muerte.32 

Las raíces ideológicas de estos grupos, con todo, no eran homogéneas. 
De hecho, los movimientos de oposición en el continente se mezclaron con 
corrientes nacionalistas, tendencias foquistas y con visiones internacionales 
diversas; en algunos países también se reivindicó el indigenismo y se procuró 
vincular el cristianismo con el marxismo. En Perú, por ejemplo, estuvo pre-
sente el pensamiento del intelectual Carlos Mariátegui, quien aportó una vi-
sión indigenista a la propuesta socialista y marxista en la región.33 A su vez, en 
ciertas organizaciones sociales y políticas de Colombia, México, Perú, Brasil, 
Argentina y países centroamericanos tuvo influencia la teología de la libe-
ración, la cual partía de la idea de que era necesario luchar por la salvación 
de los oprimidos en un proceso de liberación. Fue en los años sesenta, con 
la aparición de las comunidades eclesiales de Base, el Concilio Vaticano II 
y la Conferencia de Medellín, Colombia, cuando se rescató del Evangelio 
el principio de una “opción preferencial por los pobres”. Según el sacerdote 
Gustavo Gutiérrez, esta teología nació de la experiencia compartida en el 

32 Magdalena Schelotto, “La dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985): La construcción de la noción 
de víctima y la figura del exiliado en Uruguay postdictatorial”, Nuevo mundo, mundos nuevos (Francia: 
ishs, 2015).

33 Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (México: Era, 2007). 
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esfuerzo por la abolición de la situación de injusticia y por la construcción de 
una sociedad más libre y humana.34

La vida de los grupos de izquierda dentro y fuera de las universidades, 
por tanto, fue disímbola y compleja. Unos triunfaron, como en Nicaragua, 
otros llevaron a sus líderes a la presidencia de su país, en los tiempos de la de-
mocracia, como en El Salvador, Brasil, Uruguay y Paraguay. Algunos grupos 
se asociaron al narcotráfico, como en Colombia, y otros siguen en pie de lucha, 
armados como ejércitos populares, pero sin propiciar combate alguno, como 
los neozapatistas en México.

Nota final: la necesaria rebeldía estudiantil

En México y en otros países de América Latina las universidades vinculadas 
con agrupaciones liberales y de izquierda han tenido distintos derroteros. 
Algunas se quedaron en la ortodoxia marxista y han sido intolerantes a pos-
turas críticas asumidas por el pensamiento liberal; pero, la segunda década 
del siglo xxi no es la de los tiempos de la Guerra Fría. También hay que decir 
que no hubo fin de las ideologías ni fin de la historia, y preguntarnos: ¿ganó 
el capitalismo? Los movimientos estudiantiles en el mundo, y en especial en 
América Latina, han adquirido nuevos rumbos y nuevas formas de lucha que 
merecen un análisis detenido y profundo. 

La universidad contemporánea no es homogénea y los retos son diversos 
y focalizados. Al hablar de la vinculación con la sociedad, por ejemplo, algu-
nos piensan en la relación que se establece o debe establecerse con el sector 
empresarial o con los “grupos vulnerables”. En la agenda de las universidades 
aparecen los desafíos de la calidad, la investigación, la tecnología y el finan-
ciamiento. Es verdad que en varias instituciones hay preocupaciones reales 
por los problemas de pobreza, desempleo, destrucción medioambiental, entre 
otras, pero estos retos ya no son vistos como antes, ni se han seleccionado los 
caminos que antes se elegían. Los objetivos que cumplir ya no son tan genera-
les y ambiciosos como los que se tuvieron décadas atrás. En un sentido extre-
mo, no se trata ya de cambiar radicalmente por vías violentas las estructuras 
socioeconómicas para llegar al socialismo. 

34 Gustavo Gutiérrez, Teología de la liberación (España: Editorial Sígueme, 1975), 15.
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Las luchas estudiantiles buscan causas más concretas y a veces se vincu-
lan a luchas de corto y mediano alcance, como las elecciones transparentes 
en contiendas para cambiar autoridades institucionales y gubernamentales, la 
obtención de más recursos para las instituciones y para los estudiantes, el in-
cremento en las capacidades de autogobierno de la comunidad de estudiantes 
y maestros, la mejora en la infraestructura y las condiciones de trabajo, etc. 
Al mismo tiempo, los grupos conservadores demandan que los universitarios 
no hagan cuestionamientos, no hagan política y “vuelvan a los libros”, para 
que algún día lleguen a ser buenos profesionistas. A ellos les preocupa que los 
estudiantes sean críticos y salgan otra vez a las calles. Finalmente, ya no existe 
la Guerra Fría, el bloque socialista se desmoronó y los “desvíos” y fracasos de 
los gobiernos de izquierda no han hecho los cambios que se esperaba de ellos.

Esto es cierto, pero también lo es que, frente a estas posturas pragmáti-
cas, economicistas y conservadoras, donde se prioriza el involucramiento de 
las universidades con el mundo del mercado, hay preocupación y demandas 
de estudiantes y profesores por enfrentar los problemas que ha traído el “neo-
liberalismo” y, recientemente, también la pandemia de la covid-19, que ha 
provocado una crisis mundial y, por lo mismo, la necesidad y urgencia de 
hacer replanteamientos nuevos en la manera de concebir los problemas na-
cionales e internacionales y, por consecuencia, de plantear nuevas respuestas 
para solucionarlos. La problemática causada por la pandemia no sólo conduce 
a encontrar e instrumentar nuevas estrategias en el sistema educativo para que 
millones de niños y jóvenes cumplan con las metas escolares; la problemática 
también tiene que ver, sobre todo, con formular nuevos objetivos educativos 
que estén estrechamente relacionados con nuevos objetivos sociales, no sólo 
nacionales, sino principalmente globales, incluso, como dice Edgar Morin y 
muchos otros, objetivos planetarios.35 No puede haber “vuelta a la normali-
dad” porque, en principio, esa normalidad no era deseable y también porque 
ya no es posible volver a lo mismo. 

Por todo esto, hay que repensar los objetivos y las funciones de la edu-
cación superior en México, particularmente de la universidad pública y autó-
noma. Con ello, se deben analizar nuevas formas para construir la sociedad 
democrática, con justicia y libertades tantas veces anhelada, ahora desde una 
perspectiva amplia y con múltiples relaciones de diferente tipo. En ello, la 

35 Edgar Morin, Emilio Ciurana y Raúl Motta, Educar en la era planetaria (España: Gedisa, 2002).
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participación de los estudiantes es fundamental, su rebeldía es clave; hay que 
rescatar, como se menciona en el epígrafe, aquel espíritu del 68, que fue el es-
píritu lúdico y gozoso, a la vez que libre y justiciero. Ciertamente, la memoria 
de aquellos que murieron por hacer realidad los sueños de justicia y libertad 
tendrá que ser “la fuerza ritual y ancestral que cohesiona” y tiene que dar “con-
tinuidad a las luchas presentes de la tribu” planetaria.





Los estudiantes “comunistas”
nos dan miedo1

De lo que tengo miedo es de tu miedo.
William Shakespeare

Introducción

El movimiento estudiantil de 1968, como ya se mencionó, ha 
sido analizado y caracterizado desde puntos de vista políticos y 
sociales. Estos elementos son fundamentales para comprender 
tal proceso histórico; sin embargo, hay que decir que esos cam-
pos no son los únicos a los cuales se trasladan las interpretacio-
nes en torno a él. Nuestra propuesta en este capítulo tiene como 

1 Este capítulo, con modificaciones leves, se publicó en coautoría con Rodrigo de la 
O Torres, con el nombre de “De comunistas y estudiantes en el 68. La construcción 
social del miedo político a través de la prensa: El Sol del Centro”, en La Revista de El 
Colegio de San Luis, N° 20 (México: colsan-conacyt, 2019).
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objetivo analizar la movilización de 1968 desde una historia cultural de los 
afectos, de modo particular sobre los miedos. Aunque en esta ocasión no se 
trata de colocarnos dentro del colectivo estudiantil; más bien, el acento recae 
en personas que se mantuvieron al margen de éste, incluso que estuvieron en 
contra. Nuestros cuestionamientos principales son los siguientes: ¿cómo fue-
ron generadas ciertas emociones alrededor del movimiento estudiantil y cómo 
coadyuvaron a dar sentido a tal proceso histórico?

Partimos del supuesto de que existió un proceso externo de construcción 
social, que incluyó un uso político de emociones. El miedo, en tal marco, fue 
uno de los afectos políticos más visibles. Así, la producción del miedo políti-
co estuvo anclada al conflicto entre el Estado mexicano y los manifestantes. 
En el marco de esta confrontación, el Estado mexicano generó, en acuerdo y 
complicidad con grupos sociales poderosos (empresarios y jerarquía eclesiás-
tica), un entorno de imposición y represión contra los que formaban parte de 
las protestas. La constitución del miedo político, al igual que de las represen-
taciones e imaginarios sobre el 68 que le acompañaron, estuvo marcada por 
la drástica inclinación de medios de comunicación a favor de la versión del 
Estado mexicano respecto a las movilizaciones realizadas entre finales de julio 
y hasta semanas después del día 2 de octubre; todo lo cual estuvo inmerso en 
la guerra cultural impulsada por el gobierno de Estados Unidos, en relación 
directa con la Guerra Fría.

Este ensayo está compuesto por cinco partes. Un primer apartado contie-
ne las definiciones básicas empleadas en él. Luego, sintetizamos el marco cul-
tural en el cual estuvo situado este proceso, es decir, en la guerra cultural y el 
papel del Estado mexicano en la construcción de una imagen del país a través 
de los medios periodísticos. La tercera sección abre con una síntesis sobre el 
movimiento estudiantil para luego adentrarnos en la construcción de la ame-
naza, según El Sol del Centro, del estado de Aguascalientes, el cual también re-
producía lo que se publicaba en otros periódicos de la cadena García Valseca. 
Con ello nos referimos al proceso por el cual el “comunista” convergió, hasta 
fusionarse a decir de la versión oficial, con el estudiante. Posteriormente, da-
mos cuenta sobre los daños propiciados por las movilizaciones estudiantiles. 
Como colofón, presentaremos nuestras reflexiones finales.
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Consideraciones conceptuales

Un primer paso para el análisis es plantear nuestra perspectiva en torno a los 
términos de emoción y miedo. Situamos, de forma general, los nortes concep-
tuales para dar sentido a la manera en que organizamos la exposición: privile-
giar las manifestaciones de los miedos asociados al movimiento estudiantil; de 
modo particular, hacemos hincapié en el miedo político. Indicamos que para 
hablar sobre los temores conviene situarlos en el marco de las emociones, las 
cuales representan una vía de análisis de lo social.

Las emociones, afectos o sentimientos2 forman parte integral de la vida 
de cada ser humano.3 Esta dimensión también pertenece al universo de lo 
social en el más amplio sentido, pues “las emociones se sienten en relación 
con las cosas del mundo, no son simplemente sentimientos brutos, como una 
punzada o dolor agudo, son una forma de estar conscientes del mundo”.4 Lo 
anterior conlleva a resaltar no sólo las reacciones a estímulos, sino, sobre todo, 
el papel cultural de los afectos en cuanto a contribuir al significado que los 
hombres y colectividades otorgan socialmente al mundo.5 De la misma forma, 
las emociones están dirigidas hacia algo intencional, sean acontecimientos, 
agentes u objetos. Esto implica que al 

concentrarnos en los acontecimientos, lo hacemos porque estamos interesados 
en sus consecuencias, cuando nos concentramos en los agentes, lo hacemos en 
razón de sus acciones y cuando nos concentramos en los objetos estamos in-
teresados en ciertos aspectos de ellos, o propiedades que se les atribuyen, en 
tanto que objetos.6

Los afectos se caracterizan por su capacidad de investir de valor e im-
portancia y de emitir juicios evaluativos, “sólo tenemos emociones sobre lo 

2 En este texto no entramos en el debate sobre la definición de ese tercio de conceptos. Empleamos a modo 
de sinónimos cada uno de esos términos.

3 Andrew Otorny, Gerard Clore y Alan Collins, Estructura cognitiva de las emociones (España: Siglo XXI, 
1996), 3.

4 Chesier Calhoun y Robert Solomon, ¿Qué es una emoción? Lecturas de psicología filosófica (México: fce, 
1996), 23.

5 Gabriel Kessler, El sentimiento de inseguridad. Sociología del temor al delito (Argentina: Siglo XXI, 2009), 
40; José Antonio Marina, El laberinto sentimental (España: Anagrama, 2016), 27.

6 Ortony, et al., Estructura cognitiva de las emociones, op. cit., 22.
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que realmente consideramos importante o relevante en nuestros esquemas de 
metas y fines […], son modos de reconocer que un objeto es relevante e im-
portante”. Esto quiere decir que los afectos son, “con frecuencia, objetos de 
evaluación y crítica”.7 Con lo dicho hasta aquí es posible definir a las emocio-
nes como constructos sociales, culturales y políticos.8

Quizá el miedo sea uno de los sentimientos de mayor visibilidad a lo lar-
go de la historia.9 Ha sido una de las emociones donde individuos y colectivos 
sociales explican y dotan de significado, a lo largo del tiempo y el espacio, a la 
realidad social. En efecto, el miedo es una forma de estar en el mundo. Aguiluz 
sostiene que tal emoción “es una alarma natural, socialmente construida e his-
tóricamente cambiante”.10 Esto implica la existencia de un objeto que sea vis-
to o definido como un detonante de peligros o riesgos. En tal sentido, Jean 
Delumeau afirma que el miedo es el “hábito que se tiene, en un grupo humano, 
de temer a tal o cual amenaza (real o imaginaria)”.11 Así, la percepción de un 
peligro o la sospecha de recibir algún tipo de daño proveniente de cierto ori-
gen determinado12 es la base fundamental por la cual el miedo funciona como 
una forma de dar cuenta del mundo, esto en cuanto a la capacidad de los indi-
viduos y colectivos para construir y vivir sus miedos.13

El miedo es susceptible de presente multiplicidad de rostros o expresio-
nes.14 Nosotros vamos a subrayar una: el miedo político, el cual se presentó 
en el conflicto estudiantil de 1968. Esta variante del afecto en cuestión que-
da definida como “el temor de la gente a que su bienestar colectivo resulte 
perjudicado –miedo al terrorismo, pánico ante el crimen, ansiedad sobre la 
descomposición moral–, o bien la intimidación de hombres y mujeres por el 

7 Tania Rodríguez, “El valor de las emociones para el análisis cultural”, Papers. Revista de Sociología, Vol. 
87 (España: uab-redi, 2008), 151-152; José Antonio Marina, El laberinto sentimental (España: Anagrama, 
1996), 31.

8 Helena Flam, “Emotion’s Map. A Research Agenda”, en Helena Flam y Debra King (ed.), Emotions and 
social movements (Gran Bretaña: Rutledge, 2005), 19-40.

9 Jean Delumeau, El miedo en Occidente (siglos xiv-xviii). Una ciudad sitiada (México: Taurus, 2008), 21-27.
10 Maya Aguiluz, El lejano próximo. Estudios sociológicos sobre extrañeidad (España: Anthropos-unam, 

2009), 322.
11 Delumeau, El miedo en Occidente, op. cit., 30.
12 José Antonio Marina y Marisa López, Diccionario de los sentimientos (España: Anagrama, 2013), 243.
13 Olga Hansberg, La diversidad de las emociones (México: fce, 1996), 48.
14 Fernando Rosas, “El miedo en la historia. Lineamientos generales para su estudio”, en Claudia Rosas (ed.), 

El miedo en el Perú. Siglos xvi al xx (Perú: Pontificia Universidad Católica de Perú, 2005), 24-29.
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gobierno o algunos grupos”. Una característica de este sentimiento es que tiene 
su origen en los conflictos entre individuos, grupos sociales o, incluso, entre 
sociedades enteras.15 Esta categoría del miedo hace visibles ámbitos sociocul-
turales, sobre todo aquellos que resultan ser amenazados, pero también los 
campos que pueden convertirse en una respuesta para aminorar o eliminar 
la fuente de las amenazas y, por tanto, la percepción de vulnerabilidad y así 
mantener seguro el orden social.

Guerra cultural, Estado mexicano  
y control de los medios informativos

La conformación social de los miedos que aquí nos ocupan estuvo anclada 
a un contexto histórico de carácter global. Nos referimos, por supuesto, a la 
Guerra Fría y dentro de ésta a la llamada Guerra Cultural.16 La producción 
de miedos y de otras emociones, relacionadas a la movilización estudiantil 
en la Ciudad de México en 1968, formó parte del marco anterior. Unidos, el 
gobierno y su partido, empresarios, representantes de la Iglesia y grupos con-
servadores abanderaron el discurso anticomunista que promovía el gobierno 
norteamericano.17 Fue así que para conjurar el fantasma del comunismo, el 
gobierno mexicano asumió el discurso de la “familia revolucionaria” para no 
permitir la intromisión de ninguna organización política o ideología que pu-
siera en riesgo la “unidad”.18

La Guerra Fría era también un enfrentamiento a través de las palabras 
tendientes a influir en la opinión pública, para lo cual los medios y el mundo 
de la cultura eran muy importantes. Como dice Servín:

15 Otro rubro para considerar en esta variante del miedo tiene que ver con su flexibilidad en cuanto a que no 
está circunscrita exclusivamente a la experimentación fisiológica de tal afecto. Nos referimos al miedo –po-
lítico– derivativo. O sea, “no se accede a la emoción pura sino a un discurso en torno a ella, sugiere la impo-
sibilidad empírica de aprehender la respuesta emocional inmediata”, es decir, el impedimento de dar cuenta 
de las manifestaciones fisiológicas y corporales propiciadas por los miedos. Gabriel Kessler, El sentimiento 
de inseguridad, op. ct., 47; Corey Robin, El miedo. Historia de una idea política (México: fce, 2009), 15.

16 Frances Saunders, La cia y la Guerra Fría cultural (España: Editorial Debate, 2001).
17 Olga Pellicer y José Luis Reyna, El afianzamiento de la estabilidad política. Periodo 1959-1962. Serie 

Historias de la Revolución mexicana (México: El Colegio de México, 1978).
18 Fritz Glockner, Memoria roja. Historia de la guerrilla en México (1943-1968) (México: Ediciones bsa, 

2007), 85-10.



176

¡LIBROS SÍ (TAMBIÉN ROCK), BAYONETAS NO!

si algo compartieron entonces los gobiernos estadounidense y soviético con la 
Alemania nazi, fue el uso de las campañas de propaganda para influir en las 
percepciones y los comportamientos sociales, infligiendo miedo, creando mons-
truos o héroes, o bien manipulando la información en aras de manejar a la 
opinión pública.19

El empleo de medios de comunicación por parte del Estado mexicano 
para denostar y desprestigiar el movimiento estudiantil fue una constante di-
rectriz a lo largo del desarrollo de las protestas. De hecho,

la magnificación y la descalificación de hechos reales tiene así el propósito de 
justificar, ante la opinión pública, la decisión tomada de instrumentar una po-
lítica de Estado que tenía como eje vigilar, perseguir y reprimir a la disidencia 
para tener el control absoluto de la situación.20

Los desplegados noticiosos tuvieron como objetivo mostrar la evidencia 
de la actividad y presencia de una amenaza global en México: el comunismo 
internacional. Desde los años cincuenta, la prensa se había encargado de pro-
mover el descrédito de los movimientos populares. Con frecuencia, quienes 
exigían solución a problemas y respeto a los derechos laborales, de organiza-
ción y de libertad de expresión, eran calificados de comunistas y los vincula-
ban a “la conspiración roja internacional”, encabezada por la urss y Cuba. En 
los hechos, este discurso no pretendía contener al comunismo y a su partido 
en México, sino restarles fuerza e influencia política a los opositores del sta-
tu quo y líderes inconformes con medidas gubernamentales, desde dirigentes 
locales hasta líderes nacionales de la talla del expresidente Lázaro Cárdenas y 
el dirigente obrero Vicente Lombardo Toledano, figuras representativas de la 
izquierda en la política oficial de aquellos años.21

19 Elisa Servín, “Propaganda y Guerra Fría: la campaña anticomunista en la prensa mexicana del medio 
siglo”, Signos Históricos, N°. 11 (México: unam-I, 2004), 10-11, http:// https://bit.ly/2AJ4c0b.

20 A. López, J. L. Moreno y A. Evangelista, Borrador del informe de documentos: 18 años de guerra sucia en 
México (México: femspp, 2006), 23, https://bit.ly/2AFVHDo.

21 Lorenzo Meyer, “La guerra fría en el mundo periférico: el caso del régimen autoritario mexicano. La uti-
lidad del anticomunismo discreto”, en Daniela Spenser, Espejos de la guerra fría. México, América Central 
y el Caribe (México: ciesas, Miguel Ángel Porrúa, 2004).
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La participación del sector estudiantil en las manifestaciones de finales 
de los años cincuenta y principios de los sesenta empezó a tener un protago-
nismo importante.22 Como ya se anotó en capítulos anteriores, hubo movili-
zaciones de estudiantes universitarios y de escuelas técnicas en varias partes 
del país que fueron mostrando inconformidad y descontento ante medidas 
institucionales y gubernamentales. Aquí pudieran destacarse las acciones de 
estudiantes de las escuelas normales rurales a favor de las causas de obreros 
y campesinos en la lucha por la conquista de mejores condiciones de vida. 
Estos alumnos también fueron acusados de comunistas y sufrieron el hosti-
gamiento por parte del gobierno.23

Construcción de la amenaza: de comunistas, estudiantes  
y el movimiento del 68

El movimiento estudiantil de 1968 es uno de los eventos históricos de mayor 
visibilidad en la historia mexicana de la segunda mitad del siglo xx. Como ya 
se anotó al inicio de este libro, existen obras que ponen el acento en la denun-
cia de la represión del Estado mexicano, a la vez que exponen los testimonios 
de quienes vivieron aquellos momentos. Asimismo, hay trabajos que explican 
las causas de aquella movilización y lucha juvenil, y los que se dedican a iden-
tificar las identidades políticas y sociales relacionadas en el conflicto. También 
encontramos libros y artículos que indagan sobre los proyectos derivados del 
movimiento, los que privilegian el impacto de éste en la vida de México, los 
que vinculan el movimiento estudiantil con las olimpiadas, los que hacen bio-
grafías y, entre otros, los que resaltan las formas de lucha adoptada.

Ahora bien, desde una perspectiva a escala nacional, el levantamiento 
estudiantil de 1968 estuvo inscrito en el conjunto de movilizaciones de jó-
venes estudiantes que sucedieron en varios estados de la República mexicana 

22 Aleida García, La revolución que llegaría. Experiencias de solidaridad y redes de maestros y normalistas en 
el movimiento campesino y la guerrilla moderna en Chihuahua, 1960-1968 (México: Colectivo Memorias 
Subalternas, 2015), 77.

23 Sergio Ortiz y Salvador Camacho, “El normalismo rural mexicano y la ‘conjura comunista’ de los años 
sesenta. La experiencia estudiantil de Cañada Honda, Aguascalientes, Revista Mexicana de Historia de la 
Educación, N° 10 (México: somehide, 2017), 243-266.
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en la década en cuestión.24 Aquellas manifestaciones tuvieron como rasgo co-
mún la lucha por la democratización política del país. Ésta se hallaba inmersa 
en el agotamiento del modelo industrializador, la consolidación de la clase me-
dia urbana, la crisis del mercado de profesionales y los cambios culturales o 
contracultura. Elaborar una cronología de estos movimientos estudiantiles es 
clave para entender la manera en que los medios de comunicación, vinculados 
estrechamente al gobierno, fueron construyendo un discurso de rechazo al 
movimiento estudiantil. 

Antes de continuar, es conveniente mencionar que uno de los rasgos para 
señalar la existencia del miedo político es la presencia, real o imaginaria, de un 
objeto, persona o colectivo socialmente considerado como una amenaza para 
diversos ámbitos de la vida de una sociedad entera o de una parte de ésta. En este 
caso destacaron las figuras de los comunistas y estudiantes. Éstos eran los otros, 
aquellos que encarnaron las amenazas y riesgos; ellos representaron el objeto de 
miedo, conformado a través del periódico El Sol del Centro, que se creó en 1945 
y pertenece a la cadena de periódicos que fundó el coronel José García Valseca.

Desde su origen, esta cadena estuvo vinculada al poder político mexicano, 
sabedor que, como aliados, le traería extraordinarios dividendos. Con el tiem-
po, el negocio se convirtió en un gran emporio, tal como lo fue el de William 
Randolph Hearst en Estados Unidos. En 1950, la revista Newsweek afirmó: 

Aún en los días felices de William Randolph Hearst –que era propietario de 23 
de los 1,900 diarios que se editaban en los Estados Unidos en el decenio 1930-
1940–, no existe ningún editor periodístico en los Estados Unidos que pueda 
mostrar una obra como la de García Valseca. 25

El emporio periodístico logró convertirse en una gran empresa pragmá-
tica, redituable y poderosa; su dueño daba cabida a intelectuales, dejaba que 
se expresaran y polemizaran; aunque, paralelamente, existía un acuerdo no 
escrito: no debían oponerse al gobierno.26

24 Gilberto Guevara, La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (México: Cal y Arena, 2004), 25-36.
25 Citado en: Alain Luévano, El Sol del Centro y el inicio del periodismo industrial en Aguascalientes (México: 

rep, 2003), 2 https://cutt.ly/Ud2gwS5.
26 Jaime Avilés, La rebelión de los maniquíes (México: Polemón, 2016), 48.
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Los comunistas, fuente de peligro

Haciendo un análisis de El Sol del Centro, en primera instancia encontramos 
en la prensa a la figura del comunista etiquetado como un ente peligroso, lo 
cual, no era nada nuevo en el México de esos años, como ya se dijo.27 Siguiendo 
las publicaciones del diario en cuestión, es posible indicar que entre el 29 de 
julio y el 10 de agosto de 1968, los comunistas fueran vistos como la única 
fuente de peligros. De hecho, una de las demarcaciones impuestas a los su-
puestos instigadores de las protestas fue su carácter externo respecto a México, 
es decir extranjeros, toda vez que, por lo general, en este país había paz y gente 
pacífica y católica. La otredad amenazante, el enemigo, provenía más allá de 
las fronteras del territorio nacional. Una editorial del postrero día de julio se-
ñalaba: “sobre nuestro país, arrastradas por extrañas fuerzas, soplan vientos 
de violencia y anarquía”.28 Tal idea continuó siendo plasmada en las crónicas 
periodísticas. Por ejemplo, un obrero de nombre Arturo Romo Gutiérrez se-
ñaló que el conflicto, del cual emanaban los peligros, era de carácter global, 
“en nuestro mundo, yermo de paz, las fuerzas ideológicas combaten entre sí”.29

Tal idea no dejó de formar parte de las expresiones del miedo político. 
Luego de las manifestaciones y represión del 22 de septiembre en Tlatelolco, 
una editorial del diario informó que los actos de violencia que sucedieron fue-
ron instigados por agentes externos al país:

La finalidad no puede ser más clara: El enfrentamiento de estudiantes con 
cuerpos de seguridad, el trastorno del orden público ante la proximidad de los 
juegos olímpicos y la ofensiva contra las instituciones de México por parte de 
elementos al servicio de potencias extracontinentales.30

27 Martha María Pacheco, “¡Cristianismo sí, comunismo no! Anticomunismo eclesiástico en México”, 
Estudios de historia moderna y contemporánea de México, N° 24 (México: unam, 2002), 143-170; Gabriel 
López, “Guerra Fría, propaganda y prensa: Cuba y México ante el fantasma del comunismo internacional, 
1960-1962”, Revista Mexicana de Política Exterior, N° 100 (México: sre, 2014), 125-145.

28 Editorial, El Sol del Centro, 31 de julio de 1968.
29 Augusto Fócil, “En las aulas está el futuro de la Nación. Sólo hay una consigna: México, dijo Díaz Ordaz”, 

El Sol del Centro, 31 de agosto de 1968; “Pretendían establecer un Estado Socialista en México. Madrazo 
y Romero son cabezas del Movimiento”, El Sol del Centro, 6 de octubre de 1968.

30 Editorial, El Sol del Centro, 23 de septiembre de 1968.
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Cuando dio comienzo el movimiento del 68, los medios periodísticos 
relacionaron el origen de los desmanes ocurridos, durante las protestas en 
la capital mexicana, como actos planeados e instigados por comunistas. Por 
ejemplo, en una editorial publicada a inicios de agosto rezaba:

Hoy sabemos que no hay país en el mundo, inmune a la acción perturbadora 
de los extremistas y sembradores de odios y que éstos no descansan en su em-
peño por atraer y exasperar a los sectores sociales más sensibles o resentidos 
de México.31

A decir de la versión oficial, la figura amenazante se hizo presente en México. 
En este mismo sentido, y luego de los eventos del 2 de octubre en Tlatelolco, El 
Sol del Centro publicó una serie de reportes donde daba cuenta de la inexcusable 
participación comunista en aquellos sucesos. En el siguiente ejemplo también 
es posible hacer notar la extranjería de esos supuestos terroristas. Uno de ellos 
fue un hombre llamado Mario René Solórzano Aldana, que en ese momento 
contaba con 24 años. Lo siguiente apareció en el diario: “laborista graduado 
en la Universidad de San Carlos, en Guatemala, y simpatizantes del gru-
po ‘13 de noviembre’, desde 1960. Activista que enlazaba a los movimien-
tos guerrilleros urbanos y de montaña en su país”. Carlos Rolando Segura 
Dina fue otro de los personajes capturados, cuyo apodo era “El Tullo”. La nota 
plasmó la siguiente información respecto al personaje: “guatemalteco de 22 
años, miembro del Ballet Nacional de Guatemala, confesó haber participado 
como guerrillero y haber sostenido tres encuentros con el Ejército Nacional 
de Guatemala”.32

No hubo duda sobre la presencia y actividad de comunistas en las reyer-
tas y manifestaciones de finales de julio y meses siguientes; sin embargo, aque-
llos fueron colocados por el periódico como agentes que gestionaban desde 
las sombras o como infiltrados en las protestas estudiantiles. Esto es relevante 
porque permite identificar una expresión del miedo a partir de la tensión luz/
oscuridad. Este último asociado a la noche refiere al “lugar por excelencia en 
que los enemigos del hombre tramaban su pérdida, tanto en lo físico como 

31 Editorial, El Sol del Centro, 6 de agosto de 1968.
32 “Terroristas de todas las nacionalidades, presos. Larga conjura delictiva en contra de México”, El Sol del 

Centro, 8 de octubre de 1968.
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en lo moral”.33 Según lo plasmado en El Sol del Centro, no era posible defi-
nir particularidades como los rasgos y características físicas de los supuestos 
comunistas; e, incluso, aunque en diversas ocasiones divulgó en el periódico 
nombres y apellidos, era más recurrente englobar al objeto de amenaza dentro 
del término comunista. Es decir, pudo ser cualquiera el enemigo.

En tal sentido, “tenemos que mostraron la oreja los elementos comu-
nistoides al pinterrajear con lemas ‘revolucionarios’ castrocomunistas las 
facultades y escuelas universitarias y del ipn, así como al ostentar en sus ma-
nifestaciones retratos del ‘Che’ Guevara y exaltando la ‘revolución cubana’”.34 
Tal forma de definir una de las características de los otros siguió viendo luz en 
algunas de las páginas del diario. Por ejemplo, en una editorial publicada el 17 
de agosto quedó impresa tal idea. Se lee que los estudiantes exigieron, en su 
pliego petitorio, la eliminación del delito de disolución social, transgresión 
en la que “han incurrido los rojillos que están a la sombra”.35 Inclusive, luego 
del 2 de octubre, el diario continuó reafirmando esta idea. En una publica-
ción del día 8 de este mes, podemos leer que algunas personas desconocidas 
brindaron apoyo a Manuel Suárez, uno de los líderes estudiantiles, poniendo 
a disposición de éste “su experiencia” en actos de sabotaje y organización de 
manifestaciones y actos terroristas, que fueron aprovechados por grupos de ten-
dencias comunistas”.36

Si bien los presuntos comunistas eran anónimos, resultaba claro para los 
editores del periódico que aquellos estaban localizados en las instituciones edu-
cativas. Éste fue uno de los primeros enlaces con los estudiantes. Como botón 
de muestra tenemos lo siguiente: “agitadores enquistados en la Universidad, el 
Politécnico, la Normal y otros centros de enseñanza superior”.37 A lo largo del 
proceso en cuestión, tanto unos como otros, fueron estrechamente vincula-
dos. Pero antes de la conformación de este horizonte, los llamados comunistas 
fueron quienes, a decir de las editoriales, instigaron a los jóvenes preparatoria-
nos y universitarios, lo cual implicó uno de los primeros frutos del activismo 
comunista en México.

33 Delumeau, El miedo en Occidente, op. cit., 139.
34 Editorial, El Sol del Centro, 10 de agosto de 1968.
35 Editorial, El Sol del Centro, 17 de agosto de 1968.
36 “Terroristas”, El Sol del Centro, 8 de octubre de 1968.
37 Editorial, El Sol del Centro, 17 de agosto de 1968.
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Esta postura continuó siendo reproducida en editoriales del periódico. No 
obstante, aquí una variación relevante. Los frutos generados por el oculto acti-
vismo del agente externo comunista eran gracias a la recepción de los jóvenes 
estudiantes. De hecho, esta postura destacó luego de los sucesos del 28 de agosto 
en el zócalo. Leemos que “las mismas disímiles fuerzas del interior y externas 
que han seguido confluyendo para tratar de agravar el conflicto, de extender-
lo, complicando a otros grupos, y estorbar su solución”.38 No dejó ser empleada 
tal perspectiva. Por ejemplo, sobre los enfrentamientos del 22 de septiembre en 
Tlatelolco tenemos que “otra vez fue la ciudad de México escenario de incali-
ficables tropelías perpetradas por turbas de jovenzuelos engañados, a quienes 
dirigentes ocultos lanzan irresponsablemente a la ‘guerrilla urbana’”.39

Entre finales de julio hasta el 9 de agosto, día del discurso de Corona 
del Rosal, regente del Distrito Federal en aquel entonces, los estudiantes de la 
unam y el ipn fueron retratados como el objetivo básico de los comunistas, 
lo cual traía consigo la advertencia respecto a la generación de otro enemi-
go más. El periódico hizo referencia a los jóvenes con las siguientes palabras: 
“mexicanos engañados, que se empeñan en apartarse del camino, que quieren 
ser ciegos voluntarios”.40 (Si, por lo general, los mexicanos son pacíficos, sólo 
pueden ser lo contrario cuando son manipulados por agentes externos). Esta 
idea permaneció incluso después del 2 de octubre. Los comunistas continua-
ron siendo la fuente de todos los males. Una carta dirigida al presidente Díaz 
Ordaz, escrita por representantes de varios sectores productivos, educativos y 
sindicales de la ciudad de Tecomán, Colima, afirmaban lo siguiente:

Reprobamos el caos y el desorden que vienen provocando los agentes subver-
sivos que sirven, unos al comunismo internacional y otros a políticos resenti-
dos, quienes en complicidad con los primeros, son los instigadores y los que 
apoyan económicamente a esa facción estudiantil que mantuvo en jaque y en 
constante zozobra a la ciudad de México.41

Entonces, los estudiantes fueron señalados como vulnerables y susceptibles 
de manipulación por parte de los comunistas. Esta perspectiva tuvo vigencia 

38 “Público reconocimiento del presidente a las fuerzas armadas”, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
39 Editorial, El Sol del Centro, 23 de septiembre de 1968.
40 Editorial, El Sol del Centro, 2 de agosto de 1968.
41 “México entero con Díaz Ordaz”, El Sol del Centro, 3 de octubre de 1968.
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durante casi todo el mes de agosto. Ejemplo de lo anterior es lo que se escribió en 
una editorial del diario: “los grupitos de agitadores profesionales son los que han 
estado difundiendo versiones alarmantes y falsas, para llevar a los estudiantes a 
infames aventuras contrarias a su misión de estudiar”.42 De nueva cuenta, días 
después, fueron plasmados los comunistas como instigadores de los estudiantes. 
René Capistrán Garza escribió lo que muchos creían: “la insistente presencia del 
peligro en la calle, la fácil seducción de que se ha hecho víctima a la juventud 
estudiantil”.43 Así, los comunistas fueron percibidos como los que, finalmente, 
habían tomado el control de las movilizaciones estudiantiles: 

Los coros, panfletos pro o francamente marxistas, los discursos de izquierdis-
mo, la toma por asalto de la catedral por parte de un grupo, el echar al vuelo las 
campanas y como cruel corolario el haber izado una bandera rojinegra, acu-
san, sin dejar duda alguna, que los traidores a la patria, los que buscan ataduras 
para maniatar al pueblo, o sea, los comunistas, se han apoderado totalmente 
de ese movimiento.44

Los estudiantes son un peligro

Es posible distinguir en la narrativa de El Sol del Centro una variación en 
torno a las ideas anteriores, esto a partir del 14 de agosto. Los estudiantes 
empezaron a ser situados no como víctimas, sino como parte de las fuentes de 
peligros. A mediados del octavo mes apareció publicada la que podemos consi-

42 Editorial, El Sol del Centro, 10 de agosto de 1968.
43 Antes de continuar, es necesario mencionar que Capistrán Garza era un exlíder cristero que en los años 

treinta publicó un desplegado llamando a la insurrección popular en contra del “gobierno marxista” de 
Lázaro Cárdenas y en los cuarenta simpatizó con Adolfo Hitler. En 1959 participó en la fundación del 
Partido Nacional Anticomunista y el 14 de septiembre de 1968, bajo el amparo de la Unión de Católicos 
Anticomunistas Mexicanos, hizo un llamado para luchar en contra de una intervención política extran-
jera en el país y apoyar al presidente Gustavo Díaz Ordaz. Poco después publicó un artículo elogiando 
al párroco de San Miguel Canoa, Puebla, Enrique Meza Pérez, y a una muchedumbre que, azuzados por 
el sacerdote, asesinó a jóvenes poblanos, acusándolos de comunistas. A partir de 1971 participó con los 
católicos tradicionalistas de la Unión Católica Trento, comandada por el P. Joaquín Sáenz y Arriaga. 
Ver: René Capistrán Garza, “Solidaridad con el presidente”, El Sol del Centro, 24 de agosto de 1968; 
“Comunistas patriotas”, El Sol del Centro, 1 de octubre de 1968; “Díaz Ordaz y el rescate de México”, El Sol 
del Centro, 4 de octubre de 1968, https://cutt.ly/Bd2zwTA.

44 “Condenan los mitotes los sinarquistas”, El Sol del Centro, 30 de agosto de 1968.
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derar una visión sobre los estudiantes como agentes del desorden, situación no 
sólo considerada como irracional sino también peligrosa:

Es por demás inexplicable que los estudiantes […] mantengan una actitud 
hostil y subversiva, que no puede conducir a ningún resultado benéfico para 
ellos y menos aún para la patria […], presenciamos el lamentable espectáculo 
de que nuestros estudiantes prefirieron la holganza y las algaradas callejeras.45

Los comentarios críticos alrededor de los jóvenes universitarios y prepa-
ratorianos fueron en aumento. Así, una editorial del 19 de agosto imprimió 
que “los jóvenes suelen encandilarse con la palabra de los demagogos y se 
sienten llamados a transformar el mundo, haciendo añicos el presente para el 
porvenir a su manera”.46 Desde aquel día de agosto es posible registrar en las 
editoriales de El Sol del Centro al estudiante como otro enemigo al que hay que 
enfrentar y vencer, por lo que eran bien vistas las amenazas de represión del 
presidente Gustavo Díaz Ordaz.47 Al respecto leemos esa entremezcla entre 
aquellos señalados como enemigos comunistas y aquellos que empezaban a 
ser vistos como tales: “es evidente que en los recientes disturbios intervinieron 
manos no estudiantiles; pero también lo es que, por iniciativa propia o deján-
dose arrastrar, tomó parte activa un buen número de estudiantes”.48

Entonces, los estudiantes resultaron ser enemigos que contribuyeron a pro-
fundizar la crisis. Esto aún fue más visible luego de los sucesos del 27 de agosto 
en la Ciudad de México: el toque de campanas de la Catedral Metropolitana de 
México y la colocación de una bandera rojinegra en el asta de la plancha del 
zócalo.49 Los señalamientos reforzaron la percepción de inexperiencia respecto 
de los jóvenes y el papel del activismo comunista como origen principal de los 

45 Editorial, El Sol del Centro, 14 de agosto de 1968.
46 Editorial, El Sol del Centro, 19 de agosto de 1968.
47 Gilberto Guevara Niebla, exlíder estudiantil, escribió que ante las amenazas de Díaz Ordaz la mayoría 

de los estudiantes y profesores “desestimaron el pronunciamiento [del presidente] porque creían tener 
la razón, porque creían que era legítimo protestar, porque creían vivir en un orden institucional, legal 
y democrático. Su confianza provenía de su fe en la ley y en la Constitución y, en última instancia, en el 
Estado. Sólo unos pocos –aclaró– entre la gran masa estudiantil, minorías irrelevantes, no creían since-
ramente en la ley y actuaban desconfiando de la legalidad y de las instituciones en función de dogmas 
revolucionarios”. Guevara, La libertad nunca se olvida, op. cit., 89. 

48 “Público reconocimiento del presidente a las fuerzas armadas”, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
49 Guevara, La libertad nunca se olvida, op. cit., 227-330.
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peligros. Tenemos pues que los jóvenes “se han dejado conducir mensamente 
por agitadores rojos hasta el punto de cometer actos contra México”.50 Las no-
tas periodísticas y editoriales del diario no dejaron de dar cuenta y reproducir 
la imagen del estudiante como un peligro real. Sobre lo anterior podemos leer:

Los jóvenes, en su inexperiencia, imaginan que están componiendo el mun-
do, sin darse cuenta que [sic] son instrumentos ciegos de quienes tratan de 
descomponerlo. Queriendo resolver problemas, los están creando, y deseando 
aliviar males están hundiendo un puñal en el corazón de la patria.51

La confirmación de los temores alrededor de los manifestantes sucedió 
a partir del 2 de octubre. El periódico publicó, pocos días después de aquella 
fecha, que los enemigos salían a la luz como tales. Realmente existía, según la 
voz oficial, un camino hacia el desorden y la destrucción, el cual era conducido 
por los comunistas y los estudiantes como mínimo:

Apenas se han comenzado a descorrer las velas de la tenebrosa conjura dis-
frazada de “Movimiento Estudiantil” y ya la opinión pública comienza a saber 
quiénes iban a ser los “salvadores de la patria”: individuos sin moral y sin es-
crúpulos, que iban a desatar una ola de terrorismo y sabotaje, que no repara-
ban en los medios, aun los más abominables, con tal de seguir sus fines.52

Los estudiantes, para la prensa, no sólo eran enemigos del orden, sino tam-
bién jóvenes descuidados en su persona e irresponsables en sus estudios. Sergio 
Ortiz, estudioso del normalismo rural mexicano, escribió: a los estudiantes 

se les acusó de utilizar un discurso propio de filomarxistas, pero también, pre-
tendiendo generar una opinión negativa en la sociedad, jóvenes sucios, mugro-
sos, que visten con harapos y que, al protestar, imponen su vandálica, autoritaria 
y dictatorial autoridad de impedir el paso a quienes transitan libremente y qui-
tando el legítimo derecho a estudiar a quien desea asistir a clase y salvar su año.53

50 Editorial, El Sol del Centro, 29 de agosto de 1968, 4.
51 Idem.
52 Editorial, El Sol del Centro, 10 de octubre de 1968.
53 Sergio Ortiz, Entre la formación ideológica y la renovación moral. Escritura, apropiación y mujeres en el 

normalismo rural mexicano, 1935-1969 (México: enrjsm, 2019), 352.
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La visibilidad del miedo. El repertorio de los daños

Una de las expresiones relacionada al miedo tiene que ver con el registro 
de los efectos nocivos, reales o imaginados, propiciados por la acción de los 
enemigos;54 pero también refiere a los ámbitos de vulnerabilidad, esto es, 
los campos considerados expuestos ante los peligros y amenazas; despro-
tegidos, en una sola palabra. Lo que encontramos al respecto en El Sol del 
Centro giró en torno a las movilizaciones realizadas por los estudiantes. Es 
decir, la materialización de las afectaciones era posible gracias a las constan-
tes protestas y situaciones conexas al movimiento del 68.

El crecimiento de la amenaza: de algaradas sin importancia a un 
movimiento subversivo

Iniciemos este recorrido con algunos señalamientos dirigidos a subrayar el 
ascenso del movimiento estudiantil: de algo aparentemente menor a una gran 
amenaza para el país. Este derrotero refirió a la expresión de una vertiente del 
miedo político: una sedición o subversión. Este miedo implica tomar en cuen-
ta que “las manifestaciones concretas de miedo están íntimamente ligadas a la 
subversión del orden, de la armonía o del equilibrio en diferentes planos […] 
que pueden ser perturbados por múltiples fuentes de subversión”.55

Entonces, es posible caracterizar las movilizaciones a partir de dos aspec-
tos. En primer lugar, las manifestaciones fueron percibidas como eventos de 
poca relevancia. Esto estuvo vigente en el periódico entre el 1 de agosto hasta 
el 9 del mismo mes. El presidente Díaz Ordaz, en un discurso pronunciado el 
primer día del mes en cuestión, dio norte sobre las dimensiones de los even-
tos acaecidos en el Distrito Federal entre el 26 y el 30 de julio. Afirmó que las 
movilizaciones fueron “pérdida transitoria de la tranquilidad en la capital de 
nuestro país por algaradas en el fondo sin importancia”;56 palabras que fueron 
puestas en la editorial del diario: “una pasajera alteración del orden en la capi-
tal […] su valoración exacta: algaradas sin importancia”.57 Semanas más tarde, 
y en plena carrera ascendente de las protestas y represiones, esta idea volvió a 

54 Robin, El miedo, op. cit., 46.
55 Rosas,“El miedo en la historia”, op. cit., 27.
56 “Dramática exhortación a todos los mexicanos”, El Sol del Centro, 2 de agosto de 1968.
57 Editorial, El Sol del Centro, 2 de agosto de 1968.
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ser retomada. Podemos leer que había “la certeza de que nuestra juventud se 
identificaba sin reservas con la doctrina de la Revolución mexicana, nos llevó 
a restarle importancia a los primeros incidentes estudiantiles y a calificarlos, 
virtualmente, de travesuras inocentes”.58

El movimiento del 68: confusión y sedición

La permanencia y vitalidad de la movilización estudiantil tuvo como rasgos 
constitutivos generar confusión, esto como parte del supuesto plan de sedi-
ción de alcance nacional. Tanto la subversión como la confusión estaban li-
gadas a la imagen del comunista como perteneciente y activo en las sombras. 
El activismo subrepticio implicaba traer a escena el desorden y todo lo que 
ello conllevaba. Una especie de fin del mundo, o algo cercano a eso. A decir 
del diario, mantener turbia la situación favorecía a los instigadores comunis-
tas. Así, “grupitos de agitadores profesionales son los que han estado difun-
diendo versiones alarmantes y falsas, para llevar a los estudiantes a infames 
aventuras”.59 Esta idea la señaló Corona del Rosal en su discurso del 8 de agos-
to sobre los incidentes de finales de julio: “un choque que ha sido y está siendo 
aprovechado para tratar de desorientar a toda nuestra población”.60 Lo cual, a 
decir del mismo personaje, no era fortuito: “había un plan premeditado para 
agitar, destruir la tranquilidad y empezar la violencia”.61

En efecto, el tema continuó estando vigente. Por ejemplo, luego de los 
sucesos del 28 de agosto en el Zócalo observamos plasmada tal postura: “en 
la ofensiva de la subversión disfrazada de movimiento estudiantil hemos teni-
do como un arma nueva en la tarea desquiciadora del orden la guerrillera de 
rumores, no importando que fueran descabellados”.62 Por ejemplo, uno de los 
campos sobre los cuales la confusión había sido encaminada, según la crítica 
editorial a las movilizaciones estudiantiles, fue la participación agresiva de los 
cuerpos policiales y del ejército mexicano:

58 Editorial, El Sol del Centro, 26 de septiembre de 1968.
59 Editorial, El Sol del Centro, 10 de agosto de 1968.
60 “Sensacional revelación de Corona del Rosal y llamado a la concordia”, El Sol del Centro, 9 de agosto de 1968.
61 Idem.
62 Editorial, El Sol del Centro, 30 de agosto de 1968, 1.
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Ya es de sobra conocida la táctica comunistoide de propagar mentiras y enga-
ños, confundir a las gentes de buena fe. Esto se ha puesto en relieve desde que 
comenzó el mal llamado “problema estudiantil”, en que por medio de pan-
fletos y hojas anónimas se han estado esparciendo absurdos rumores sobre 
arbitrariedades y demasías que dicen que han venido cometiendo las “fuerzas 
de represión”.63

Pero no sólo la supuesta confusión propiciada por las manifestaciones es-
tudiantiles estaba dirigida al grueso de la población. Díaz Ordaz señaló, en su 
discurso del primer día de septiembre, que fueron visibles diferentes intereses, 
lo cual generaba un panorama turbio en diferentes direcciones:

Durante los recientes conflictos que ha habido en la ciudad de México se 
advirtieron, en medio de la confusión, varias tendencias principales, la de 
quienes deseaban presionar al gobierno para que se atendieran determinadas 
peticiones, la de quienes intentaron aprovecharlos con fines ideológicos y po-
líticos y la de quienes se propusieron sembrar el desorden, la confusión y el 
encono; para impedir la atención y la solución de los problemas, con el fin de 
desprestigiar a México, aprovechando la enorme difusión que habrán de tener 
los encuentros atléticos y deportivos, e impedir acaso la celebración de los 
Juegos Olímpicos.64

Lo anterior, como dijimos, estuvo vigente porque enunció el carácter se-
dicioso del movimiento según el diario. A partir del 10 de agosto, según la nota 
publicada ese día en El Sol del Centro, dio inicio una trayectoria de acusaciones 
respecto a la maquinación, por parte de los comunistas y estudiantes, de una 
subversión a escala nacional. Las conjeturas dirigidas a afirmar esto último 
fueron parte de las características presentes durante gran parte del proceso. El 
discurso oficial, reproducido por medios de comunicación, aseveró la existen-
cia de conspiraciones dentro del movimiento estudiantil. Según sucedían las 
manifestaciones y las represiones, el periódico continuaba destacando la idea 
de un plan premeditado para generar incertidumbre, miedo y violencia. Esto 
apareció publicado de la manera que a continuación citamos, “se ha tornado 

63 Editorial, El Sol del Centro, 5 de octubre de 1968.
64 “Público reconocimiento”, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
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en los últimos días en motines y disturbios francamente sediciosos, con la-
mentable saldo de víctimas, muertos y heridos entre jóvenes irresponsables y 
entre policías y soldados encargados de imponer el orden público”.65

Sobre este tema, el punto de quiebre a decir de la versión oficial fue la tar-
de y noche del 2 de octubre. Tal evento de represión estatal fue concebido, en 
las notas y editoriales de El Sol del Centro, como el fallido inicio de la insurrec-
ción comunista contra el Estado mexicano. Tal fue la tendencia. Por ejemplo, 
el columnista René Capistrán Garza afirmaba que en

México existía una conjura perfectamente definida para destruir el régi-
men democrático de la revolución mexicana y sustituirlo por una copia al 
carbón de comunismo ruso o con una calca fiel del comunismo chino, o de 
una artística combinación de ambos, con lo que vendríamos a ser como una 
edición corregida y aumentada de la infeliz república de Cuba.66

En esta misma dirección, una editorial (5 octubre) aseveraba la existencia 
de un gran plan para afectar a México; los enemigos que estaban en las som-
bras habrían salido a la luz y mostrado sus verdaderos objetivos. Leamos:

La naturaleza de los hechos mismos está revelando, en forma indubitable, que 
se ha estado realizando un movimiento subversivo contra México, su pueblo y 
gobierno, cuidadosamente planeado de antemano. Los agitadores se han pues-
to al descubierto, ya sin tapujos ni pretextos seudoestudiantiles.67

El movimiento estudiantil como fuente de violencias

Además de todo lo previamente escrito, las movilizaciones fueron calificadas 
como acciones propicias para la generación de enfrentamientos y prácticas 
de violencias por parte de los manifestantes. En una lectura de los reportes 
periodísticos de El Sol del Centro es factible distinguir la conformación de un 
panorama dominado por los actos de violencias adjudicados a los estudiantes 
y comunistas. Era un escenario que subrayaba la imposición de un rol destruc-
tor y transgresor.

65 Editorial, El Sol del Centro, 25 de septiembre de 1968.
66 René Capistrán Garza, “Díaz Ordaz y el rescate de México”, El Sol del Centro, 4 de octubre de 1968.
67 Editorial, El Sol del Centro, 5 de octubre de 1968.
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Por ejemplo, Díaz Ordaz en su discurso del 1 de agosto refirió lo siguiente 
sobre los hechos de días previos: “disturbios que se originaron en una reyerta 
de alumnos de las escuelas y que sirvió de pretexto para agitaciones y desórde-
nes callejeros”.68 El periódico plasmó una síntesis de las diferentes transgresio-
nes cometidas, por un total de 31 hombres detenidos. Éstos fueron indicados 
“como presuntos responsables de los delitos de lesiones, injurias contra agen-
tes de la autoridad, resistencia de particulares, daño en propiedad ajena, se-
cuestro y robo por pandilla”.69

Etiquetar a los estudiantes como agentes de agresiones y daños fue parte 
de lo habitual en el periódico: “son del dominio público la sistemática provo-
cación, las reiteradas incitaciones a la violencia, la violencia misma en distin-
tas formas, el tratar de involucrar a grupos estudiantiles –en ocasiones hasta a 
niños de escuela primaria”.70 Las protestas del 22 de septiembre en Tlatelolco 
fueron descritas subrayando los actos agresivos de los manifestantes. Según El 
Sol del Centro, aquellos fueron capaces de llevar a cabo lo siguiente:

La capital mexicana fue indignada testigo de refriegas espectaculares en las 
que cientos de estudiantes se trenzaron con la policía, secuestraron y quema-
ron autobuses, vejaron a pacíficos ciudadanos, robaron y lesionaron a quienes 
se negaban a contribuir “para la causa”, dañaron edificios, produjeron incen-
dios y, parapetados en algunos edificios escolares, lanzaron toda clase de pro-
yectiles con saldo de decenas de víctimas.71

El reporte que El Sol del Centro publicó sobre el informe presidencial de 
Díaz Ordaz incluyó una serie de afecciones provocadas por las manifestacio-
nes. Uno de estos ámbitos fue el relacionado al transporte público, en donde 
vehículos, dueños de éstos, conductores y usuarios eran perjudicados:

Ya se trate de acaudalados camioneros o de modestos integrantes del sistema 
de transporte, cuyo patrimonio es un autobús, o parte de los derechos sobre 
él […] los miles de pasajeros obligados a descender de los vehículos de trans-

68 Editorial, El Sol del Centro, 2 de agosto de 1968.
69 “Declaran 18 de los detenidos”, El Sol del Centro, 30 de julio de 1968.
70 “Público reconocimiento”, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
71 Editorial, El Sol del Centro, 23 de septiembre de 1968.
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portación popular, inclusive el trastorno económico de aquellos para quienes 
cincuenta centavos significan mucho en el presupuesto semanal.72

Pero además de ello, agresiones de diferente naturaleza en las calles de 
aquella urbe, por ejemplo: “las penalidades de las personas totalmente ajenas, 
que fueron tomadas como rehenes; tantos pacíficos transeúntes injuriados y 
humillados o lesionados, que han tenido que resignarse”.73 Otro dicho, pero 
referente a la marcha del 13 de agosto, fue publicado por el periódico de la 
cadena García Valseca. En ella aparecen otras formas de agresión: la verbal. 
Leemos que “se efectuó ayer una manifestación estudiantil en que los líderes 
de las escolares mitoteras se desgañitaron con injurias y calumnias para las 
autoridades y la prensa”.74 Ese mismo evento siguió siendo de interés para El 
Sol del Centro con el fin de recalcar que “en la caravana hubo gritos ofensivos 
para las altas autoridades de la Nación, para la prensa y para el Ejército”. Pero 
esas voces disidentes también fueron acompañadas con imágenes: “se exhibie-
ron cartelones con el retrato del Che Guevara, otros en favor de Fidel Castro y 
algunos con alusiones majaderas para los Estados Unidos”.75

El pasado y el futuro de México en entredicho

No obstante, El Sol del Centro publicó una serie de editoriales subrayando un 
par de actos que fueron expuestos como grandes excesos del movimiento es-
tudiantil. Como ya indicamos en páginas previas, se trató del izamiento de 
una bandera rojinegra en el zócalo y el toque de las campanas de la Catedral 
Metropolitana. Dijimos atrás que las movilizaciones juveniles fueron catego-
rizadas como evidencia de una revolución comunista, como verdaderas con-
juras, cuyo supuesto fin era la desestructuración del régimen democrático 
mexicano. Lo que sucedió la noche del 28 de agosto confirmaba talas sospe-
chas. Por supuesto, estos sucesos fueron expuestos como evidencia irrevocable 
del peligro que representaban los estudiantes en protesta, azuzados por comu-
nistas: no sólo eran daños materiales e insultos, sino que también atacaban 
directamente al Estado y a la Iglesia católica. Por supuesto, todo ello reforzó 

72 “Público reconocimiento”, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
73 Idem.
74 Editorial, El Sol del Centro, 14 de agosto de 1968.
75 Editorial, El Sol del Centro, 17 de agosto de 1968.
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la campaña de desprestigio mediático contra el movimiento del 68. La exposi-
ción mediática recalcó la inminente destrucción de la herencia social, política 
y cultural de la Revolución mexicana, lo cual, finalmente atentaba contra la 
unidad nacional.

Así fueron expresados tales eventos. Respecto a la bandera bicolor, leemos 
que “una turba irresponsable, envenenada por prédicas antimexicana suplantó 
el lábaro sagrado de la patria. En el corazón del país, ondeó por unas horas un 
símbolo que nos es extraño”. En cuanto a la supuesta incursión al edificio cató-
lico: “la turba de apátridas invadió la catedral metropolitana y saludó al trapo 
rojinegro con el bronce de las campanas que jamás habían sido profanadas de 
ese modo”.76 Las formas de expresar los eventos permiten identificar los rubros 
que recibieron daño por la actividad de los manifestantes: la unidad nacional 
y la religión. Y tocar a la religión y a la Iglesia católica en Aguascalientes era 
asunto de alarma, un signo de que los comunistas ateos querían afectar la re-
gión, y esto no tenía otro nombre más que profanación, sacrilegio.

Estos eventos permitieron sacar a flote, y ser destacados por el diario en 
cuestión, un conjunto de miedos políticos y sociales en torno al pasado, o más 
bien la herencia cultural construida después de la Revolución mexicana, y, asi-
mismo, al futuro de México. Del primero es posible observar que los ámbitos 
en riesgo, como ya indicamos páginas atrás, básicamente giraban en torno a 
la unidad nacional basada en el nacionalismo de la segunda mitad de aquel 
siglo.77 Ahora bien, sobre el tema del futuro del país podemos distinguir una 
especie de proyección de los miedos a una destrucción plena de las institu-
ciones políticas y del camino del desarrollo y progreso mexicano, esto según 
la información contenida en editoriales y notas de El Sol del Centro. Es decir, 
un futuro por demás incierto donde las seguridades de aquel presente ya no 
estarían vigentes gracias a la acción de los comunistas.

Un par de rubros expuestos como vulnerables, en el marco de la constitu-
ción del miedo político, fueron los temas del trabajo y logros que México había 
alcanzado gracias a tal, pero no en el sentido económico, sino como metáfora de 
la construcción del Estado nacional mexicano. En la siguiente narración, la nume-
rosa comitiva de manifestantes del 28 de agosto era presentada como la amenaza 
que ponía en jaque lo recién dicho: “ensombrecidas turbas parecían señorearlo 

76 “Los colores patrios deben estar en todas partes”, El Sol del Centro, 31 de agosto de 1968.
77 Pellicer y Reyna, El afianzamiento de la estabilidad política, op. cit.
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todo y amenazaban con pulverizar la estabilidad, el orden, la paz social y todo 
cuanto ha hecho posible el trabajoso pero seguro avance de México por la 
cuesta del desarrollo y del progreso”.78

El columnista Capistrán Garza, luego del 2 de octubre y en una recapi-
tulación del movimiento estudiantil, indicaba que el complot supuestamente 
evidenciado tenía como objetivos dañar la estructura política de México, así 
como sus símbolos; es decir, lo que ya estaba constituido:

Los acontecimientos que hemos vivido en México desde finales del mes de julio 
tienen esa arrolladora elocuencia. Existe, sin género de duda –y ha existido incu-
bándose desde hace años–, una conspiración subterránea contra México; contra 
el gobierno encabezado ahora felizmente por el Presidente Díaz Ordaz; contra 
la legalidad; contra un ejército institucionalmente democrático sin dejar de ser 
ejército; contra todo lo que significa patriotismo, justicia, orden y Ley.79

Vamos a exponer algunos de los enunciados que hicieron referencia al 
miedo político respecto al futuro. Una de las formas de expresar lo anterior fue 
la incertidumbre generada sobre la continuidad de los símbolos patrios. Como 
dijimos, esto fue detonado gracias a los eventos del 28 de agosto en el Zócalo 
de la Ciudad de México. Una editorial plasmó la amenaza de las imágenes del 
comunismo sobre uno de los símbolos de la patria, esto dentro del marco de lo 
oscuro y de la muchedumbre conformada por los manifestantes: 

Una tarde sombría –predominio momentáneo de la antipatria– se hizo ondear 
el trapo rojinegro en el centro de la Plaza Mayor. La efigie de un aventurero 
argentino presidía la marcha de una multitud frenética y ululante que parecía 
que iba a hollarlo todo, hecha un huracán de odio y venganza. ¿Había llegado 
a su cénit la iniquidad? ¿La Patria iba a ser destrozada, mancillados sus símbo-
los, rotas sus instituciones, destruida su soberanía?80

Desde el inicio de las manifestaciones es posible encontrar referencias al 
respecto del miedo político, específicamente en la posibilidad de una revuel-
ta comunista generalizada a lo largo y ancho del país. Esto es una muestra: 

78 Editorial, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
79 “Díaz Ordaz”, El Sol del Centro, 4 de octubre de 1968.
80 Editorial, El Sol del Centro, 2 de septiembre de 1968.
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“no tenemos necesidad de importar revoluciones […] ¿No sería absurdo que 
pretendiésemos stalinizarnos para emprender dentro de algunos años, más 
pobres y más viejos, la ruta de regreso?”.81 En efecto, este miedo a que México 
se convirtiera en un país comunista fue reforzado gracias a los sucesos del 
2 de octubre. El periódico divulgó las declaraciones de un hombre llamado 
Salvador del Toro Morales, agente del Ministerio Público federal, el cual ha-
bría tomado la declaración de jóvenes presos luego de aquel día del décimo 
mes. Se lee lo siguiente: “la conjura político-estudiantil, descubierta por el 
Gobierno de la República, tenía por objeto transformar la estructura política 
del país, abolir sus instituciones y crear un Estado obrero y campesino del tipo 
comunista”.82

Nota final

La lectura del movimiento estudiantil de 1968 a partir del miedo político per-
mite observar, desde otro punto de vista analítico, cómo fue gestionada tal 
emoción con el fin de denostar las protestas del alzamiento estudiantil. El pro-
pósito fue recurrir a un presunto peligro internacional, el comunismo, el cual 
había llegado a América Latina con la Revolución cubana en 1959, para eli-
minar de tajo expresiones disidentes, pero los acontecimientos rebasaron todo 
intento de contención. Estudiantes, profesores y grupos populares salieron a 
las calles a expresar inconformidad por el autoritarismo del gobierno, y estas 
y otras demandas fueron inaceptables para el gobierno federal. Para sus repre-
sentantes había que atajar la embestida del enemigo que recorría el mundo y 
que hacía un extenso llamado a la movilización con la consigna: ¡Proletarios 
del mundo, uníos!83

81 Editorial, El Sol del Centro, 31 de julio de 1968.
82 “Fócil Díaz”, El Sol del Centro, 6 de octubre de 1968.
83 “Proletarios del mundo, uníos” fue el título del Manifiesto del Partido Comunista, cuya primera edición cir-

culó en 1848 en alemán y luego en inglés. Su visión internacionalista alentó luchas estudiantiles y populares 
en varias partes del mundo, aunque, como ya se dijo, grupos que reivindicaban derechos laborales, libertad 
de expresión y organización o apertura democrática en gobiernos autoritarios eran calificados como comu-
nistas, sin tener necesariamente una relación estrecha con aquellas luchas. Carlos Marx y Federico Engels, 
Manifiesto del Partido Comunista (México: Ediciones Paradigmas y Utopías, pt, 2005).
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En estrecha relación, el gobierno federal, la Iglesia católica, grupos em-
presariales y, de manera especial, una gran parte de la prensa mexicana, pre-
sentaron un frente de oposición en contra de los manifestantes inconformes, 
para lo cual buscaron desprestigiarlos usando para su beneficio la cruzada an-
ticomunista que había instrumentado el gobierno de Estados Unidos desde 
dos décadas atrás, y que en países de América Latina había sido bien recibida 
por los gobiernos autoritarios y las élites nacionales. Fue así como la prensa, 
en particular, se sumó a generar ciertas emociones de adversidad hacia el mo-
vimiento estudiantil y recurrió al fantasma del miedo como un recurso estra-
tégico para desacreditar y restar legitimidad a dicho movimiento. 

Era un proceso externo de construcción social con fines políticos en los 
que se recurrió a la manipulación de los afectos, en especial al miedo, en el 
contexto de un régimen autoritario que vivía los reclamos democráticos desde 
décadas atrás. En esta dimensión sociopolítica del miedo, la prensa supo usar 
el papel cultural de los afectos y dirigió sus batallas hacia personas que se mo-
vilizaron y participaron políticamente, reivindicando apertura democrática 
y rechazando todo acto autoritario y represivo por parte del Estado mexica-
no. Se apuntó no hacia frenar directamente las acciones de los manifestantes, 
sino hacia generar afectos totalizantes sobre lo que realmente se consideraba 
importante, como la seguridad, la libertad, la propiedad, la religión. Por ello, 
se dijo que con el comunismo que pretendían instaurar los manifestantes se 
perdería todo lo anterior. Finalmente, se ha dicho aquí que las emociones son 
constructos sociales, culturales y políticos de gran valía.

Con la experiencia del 68 se puede afirmar que ciertamente el miedo ha 
sido uno de los sentimientos de mayor visibilidad a lo largo de la historia, 
como dijera Delumeau. Y es a través de él, con viejos y nuevos rostros, como 
las personas y grupos sociales, en este caso quienes aceptaron la versión an-
ticomunista de la prensa, dieron significado a lo que ocurría socialmente. Lo 
que se buscaba era construir una “alarma natural” frente a un movimiento 
visto o definido como un detonante de serios riesgos y graves peligros. Desde 
luego, en este caso, no era importante si la amenaza de los comunistas y estu-
diantes era real, pues el propósito era imaginar, inventar terrores (irracionales 
y sin fundamento) y comunicarlos a la población, generalmente desinforma-
da, para que hiciera conexiones y sacara inferencia sobre posibles consecuen-
cias en la seguridad y el bienestar de las personas.
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Generar temores, miedos, incluso pánico, era el propósito deliberado. 
No había ingenuidad en quien lo decía, y algunos, como el periodista René 
Capistrán Garza, se lo creían a pie juntillas. El comunismo, inminente en los 
estudiantes y maestros, vendría sin lugar a duda a dañar el bienestar colectivo, 
a propiciar la descomposición moral de los mexicanos y a construir una socie-
dad atea. Por tanto, había que trabajar para mantener el orden social, tan pre-
ciado en un momento en que el país sería sede de los Juegos Olímpicos. Había 
que erradicar la fuente de la amenaza, para lo cual se justificaba prácticamente 
todo, incluso la represión, la eliminación total del mal. Así, con este mundo 
imaginado, se justificó la masacre del 2 de octubre de 1968. No se olvida.

Tabla 1. Registro de movilizaciones estudiantiles en México en la década de 1960

Lugar Años Lugar Años

Universidad Michoacana de 
San Nicolás

1960, 1963, 1965 Escuela Superior de 
Agricultura de Ciudad 
Juárez

1967

Universidad de Guerrero 1960, 1965 Universidad de Durango 1966

Universidad de Puebla 1961, 1964 Universidad de Sinaloa 1966

Universidad Nacional 
Autónoma de México

1960, 1961, 1962, 1965, 1966 Universidad de Sonora 1967

Universidad de Chihuahua 1965 Instituto Autónoma de 
Ciencias y Tecnología de 
Aguascalientes

1966

Fuente: Guevara, 1998, pp. 36-34; Ortiz y Camacho, 2017.84

84 En la revisión final de este trabajo, conocí un buen texto detallado: José Enrique Pérez, “Cronología del 
movimiento estudiantil de la década de los sesenta”, en José René Rivas, Los años 60 en México. La década 
que quisimos tanto (México: unam-dgapa-Gernika, 2018), 286-334.   
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Tabla 2. Cronología sucinta del movimiento estudiantil de 1968

Período Características

22 de julio-1 de agosto
Represión policiaca contra estudiantes de escuelas preparatorianas 
adscritas al ipn y unam. Movilizaciones de protesta por parte de los 
jóvenes.

1-21 de agosto

Conformación del movimiento estudiantil a través del Consejo Nacio-
nal de Huelga (cnh). Amplitud y crecimiento del apoyo de diferentes 
escuelas y centros educativos de la Ciudad de México y de otras enti-
dades del país. 

21-31 agosto
Marchas multitudinarias. Inicio o, al menos, incremento de la campa-
ña mediática en contra de las movilizaciones. Represiones por parte 
de la policía y del ejército. Mitin estudiantil en la plancha del Zócalo.

1-17 de septiembre Advertencia de Díaz Ordaz respecto de usar la fuerza del Estado con-
tra los estudiantes. Continuó la represión contra los jóvenes.

18-30 de septiembre

Ocupación de la Ciudad Universitaria por parte del ejército. Además, 
sucedió la toma del casco de Santo Tomás, así como de Zacatenco. Los 
enfrentamientos entre estudiantes, policías y soldados fueron habitua-
les. Salida del ejército de las instalaciones de la unam.

2 de octubre Matanza de jóvenes estudiantes en un mitin realizado en la Explanada 
de las Tres Culturas, Tlatelolco.

19-21 de noviembre Proceso de disolución del cnh y, con ello, las manifestaciones.

Fuente: López, Moreno y Evangelista, 2006, pp. 20-77.85

85 A. López Limón, A., Moreno Barbolla, J. L., y Evangelista Muñoz, A, Borrador del informe de documentos: 
18 años de guerra sucia en México (México: Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado, 2006). Disponible en https://bit.ly/2AFVHDo.
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¡Revolución o muerte!

Los derechos se toman, no se piden;
se arrancan, no se mendigan.

José Martí
 

Después de la masacre en la Plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre 
de 1968, algunos jóvenes en el país creyeron que no era posible 
construir una sociedad más justa y democrática por la vía pa-
cífica. No había posibilidades para que los mexicanos pudieran 
decidir sobre sus futuros gobernantes por medio de procesos 
electorales confiables y transparentes, tal como se hacía en paí-
ses democráticos. Para ellos, en México, un país que declinaba en 
lo económico y con un gobierno autoritario, prácticamente era 
imposible tener un sistema plural de partidos, no obstante, algu-
nos cambios realizados durante el gobierno de Luis Echeverría 
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Álvarez (1970-1976) en los ámbitos político (apertura democrática) y educa-
tivo (reforma educativa).1

Nada era creíble en el gobierno, porque, después, se supo con mayor cla-
ridad que precisamente Luis Echeverría, siendo secretario de Gobernación, 
había sido uno de los principales responsables de la represión estudiantil y la 
masacre de 1968. Luego, el 10 de junio de 1971, frente a una manifestación 
pacífica, fue él el responsable de otra represión de los jóvenes estudiantes, un 
jueves de corpus (día de la festividad de Corpus Christi), en pleno centro de la 
Ciudad de México.2

Este acto de represión fue la gota que derramó el vaso para los grupos re-
beldes, toda vez que era una muestra más del tipo de respuesta que el gobierno 
daba a expresiones sociales y políticas disidentes; por ello, algunos grupos de 
jóvenes creyeron que el único camino para cambiar política y socialmente al 
país era por medio de las armas, sosteniéndose en los principios de la guerrilla 
latinoamericana y bajo las ideas del marxismo. 

Este planteamiento se había escuchado en otros momentos. La historia 
así lo dejaba ver, según algunos analistas:

Para los insurrectos es necesario ir al combate y aplicar el lema de los sans-culot-
tes: “libertad o muerte”. Frente a las fuerzas del orden, bien entrenadas y equipa-
das, la contienda siempre es desigual. Entonces, la revolución organiza la guerra 
de los débiles, la guerrilla. Una guerra de partisanos, menos armados, pero mó-
viles, que emplea el efecto sorpresa aprovechando el conocimiento del terreno.3

Al interior del Partido Comunista Mexicano hubo división y formal-
mente no se aceptó la vía armada. Se reconoció que “el autoritarismo del 
Estado mexicano, expresado en la intolerancia política y el presidencialismo 
exacerbado”, había llevado “a un sector de la juventud después de 1968 a la 
conclusión que frente al Estado todas las posibilidades democráticas estaban 
cerradas”, pero “la mayoría de la dirección colectiva del pcm consideró lo con-
trario, frente a la cerrazón e intolerancia del gobierno, la táctica correcta era el 

1 Héctor Aguilar y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolución mexicana (México: sep, 1997).
2 También llamado “El halconazo”, por la participación de un grupo paramilitar identificado con el nombre 

Halcones. Orlando Ortiz, Jueves de corpus (México: Jus, 2015).
3 Félix Chartreux y otros, Revoluciones. Cuando los pueblos (México: Paidós, 2019), 231.
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abrir más espacios democráticos de forma tal, que preparara las condiciones 
para el socialismo”.4 

No todos los jóvenes de este partido aceptaron el acuerdo. La experien-
cia rebelde en Cuba y las ideas de lucha promovidas, entre otros, por Ernesto 
“Che” Guevara, se discutieron en pequeñas células radicales en México. De 
esta manera, la Revolución cubana dotaba de gran inspiración no sólo a los 
jóvenes rebeldes de México, sino a los de otros países de América Latina.5 

El fin era expandir por la vía revolucionaria la ideología marxista, la cual se 
iba concretando de experiencias guerrilleras y haría que el socialismo mundial 
tomara más fuerza. Como muchos partidos y organizaciones de izquierda en 
otras partes del mundo, se buscaba poner en jaque al capitalismo y al imperia-
lismo norteamericano con la unión de todas las fuerzas populares. La consigna 
del Manifiesto del Partido Comunista de Carlos Marx y Federico Engels, escri-
to en 1848, era un principio de lucha: “¡Proletarios de todo el mundo, uníos!”.6

Del marxismo surgieron nuevas ideas de lucha en el plano mundial, en 
especial las de Vladímir Ilich Uliánov, alias Lenin, líder de la Revolución rusa, 
y de Mao Tse-tung, dirigente principal de la Revolución china. De las ideas de 
Lenin, los guerrilleros mexicanos buscaban crear un partido vanguardista y re-
volucionario y un ejército capaz de defender al pueblo; también hubo grupos 
que simpatizaron con las ideas y experiencias de la lucha en Vietnam y hubo, 
incluso, quienes viajaron a Corea del Norte a preparase militarmente; pero, al 
parecer, la mayoría de los guerrilleros tuvieron especial influencia de las ideas y 
la experiencia de la Revolución cubana, donde los obreros, clases medias inte-

4 Luis Manuel Ramos y Daniel Carlos García, El Partido Comunista Mexicano (1968-1981) (México: en 
prensa, 2018), 16. Los autores sostienen que, para entonces, el partido ya había abandonado su postura 
prosoviética, encabezada por Dionisio Encina, y apoyaba la vía democrática, la cual sostenía el grupo 
dirigido por Arnoldo Martínez Verdugo.

5 Para el estudio de las guerrillas en el continente americano se puede consultar el material del Centro 
de Documentación de los Movimientos Armados (CeDeMA). Estudios sobre la guerrilla en México se 
incrementaron en la década de los años noventa con la creación del Centro de Investigaciones Históricas 
de los Movimientos Armados (cihma). En 2002 se tuvo apertura para consultar los documentos de la 
Secretaría de la Defensa Nacional (sedena) y de la Secretaría de Gobernación (segob) en el Archivo 
General de la Nación (agn). Se recomienda consultar el texto de Arturo Luis Alonzo Padilla, “Revisión 
teórica sobre la historiografía de la guerrilla mexicana”, en Oikión y García, 2006, 111-125. También el 
catálogo de documentos sobre informes generales de los estados de la Oficina de Investigaciones Políticas 
y Sociales de 1968-1972 de María del Carmen Rodríguez Ojeda, 2006. El Colegio de México también 
reúne material sobre la guerrilla mexicana.

6 Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comunista (México: cescm, 2011).
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lectuales, campesinos y estudiantes participaron de manera decidida, encabe-
zados por un grupo relativamente pequeño, que dirigió Fidel Castro. Fue así 
como no pocos grupos insurgentes mexicanos vieron esta experiencia como 
modelo a seguir.

En particular, asumieron algunas lecciones del comandante Che Guevara, 
quien escribió el libro Guerra de guerrillas, a partir de su experiencia y a ma-
nera de manual, donde describió su teoría del foquismo para que otros grupos 
insurgentes lo leyeran y extrajeran enseñanzas aplicables al territorio en que 
ellos estaban luchando, ya fuese en América Latina, África o Asia. El libro se 
basaba en lo que los guerrilleros hicieron dentro del Movimiento 26 de Julio 
en la Sierra Maestra de Cuba en su lucha en contra del gobierno; recomendaba 
también que los grupos disidentes agotaran las posibilidades de la lucha por la 
vía legal y pacífica dentro de la “democracia burguesa”, pero para los rebeldes 
mexicanos ya no cabía esta posibilidad, tal como lo mostraban las represiones 
de 1968 y 1971.

Para el Che Guevara, la guerra de guerrillas fue utilizada muchas veces 
en la historia en condiciones diferentes y con fines distintos, pero en el siglo 
xx se había usado en luchas de liberación, por lo cual un grupo vanguardista, 
relativamente pequeño y representante del pueblo, podía asumir una lucha 
irregular en contra de un enemigo de mayor potencial bélico. Esta forma de 
rebelión, para este guerrillero argentino, era un método eficaz para lograr un 
fin: conquistar el poder político. Para los guerrilleros mexicanos fue clave sa-
ber que un grupo reducido podía hacer cambios radicales, no obstante que el 
enemigo fuera inicialmente poderoso. Así se leía en el manual: 

No debe considerarse a la guerrilla numéricamente inferior al ejército contra 
el cual combate, aunque sea inferior su potencia de fuego. Por esto es preciso 
acudir a la guerra de guerrillas cuando se tiene junto a sí un núcleo mayoritario 
y para defenderse de la opresión un número infinitamente menor de armas.7

Más allá de un objetivo táctico inmediato, no debía perderse de vista un 
fin, el ideal revolucionario: “establecer una sociedad nueva, a romper los viejos 
moldes de la antigua, a lograr, en definitiva, la justicia social”.8 

7 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas (Cuba: Proyecto Espartaco, 1960).
8 Ibid., 9.
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Junto a las ideas guevaristas, estaban los planteamientos de la guerrilla 
urbana que gente como el español Abraham Guillén y el brasileño Carlos 
Marighella sistematizaron. En sus tratados se habla del lugar estratégico que 
tienen acciones como los asaltos de bancos, los secuestros a personajes clave, 
los carros bomba y los asaltos a cuarteles.9 Con estas ideas y estos ideales, los 
guerrilleros mexicanos de varios estados se fueron a la lucha revolucionaria, 
sin ponderar con detenimiento sus posibilidades reales. Había sueños, pero no 
condiciones, tal como ocurrió con las experiencias del Frente Revolucionario 
de Acción Socialista, el Partido de los Pobres, la Liga Comunista 23 de 
Septiembre y otros grupos guerrilleros en México. 

Frente Revolucionario de Acción Socialista 

En Aguascalientes hubo personas que reivindicaron esta vía política y, por 
tanto, se conectaron con grupos que estaban haciendo lo mismo en otras par-
tes del país. Todo comenzó con un acto violento y simbólico. El 2 de marzo de 
1971 la sucursal Unidad Ganadera del Banco del Centro (bancen) fue asal-
tada por un grupo de jóvenes que se distinguió por hacerlo de manera dis-
tinta a como lo hacían los típicos asaltabancos. Se llevaron al gerente, Martín 
González, respetaron su vida, pero lo dejaron encerrado en la cajuela de un au-
tomóvil. Era un personaje conocido, una persona que tenía fama de ser ama-
ble. En una ciudad pequeña, la noticia provocó inmediatas reacciones entre 
sectores de la población y el gobierno se vio presionado a responder de inme-
diato. Debían conocer y detener a los responsables del robo y el secuestro, pero 
no tuvieron éxito de momento. Los responsables eran militantes del Frente 
Revolucionario de Acción Socialista (fras), una de las casi 30 organizaciones 
político-militares rebeldes identificadas en el país.10

Un joven abogado que trabajó aquellos años en la Procuraduría de Justicia 
como director de averiguaciones previas recuerda este acontecimiento:

9 Félix Chartreux y otros, Revoluciones, op. cit., 234.
10 Israel León, La guerrilla en Aguascalientes. Historia del Frente Revolucionario de Acción Socialista (1969-

1972) (Tesis de Maestría) (México. Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2012), 5. Agradezco al autor 
su disposición para compartir su conocimiento y sus hallazgos. También agradezco a Daniel Carlos García 
Gómez su orientación y que me haya compartido la información que por años ha ido encontrando.
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Inician las investigaciones, pero no se avanza por lo novedoso del procedi-
miento y porque no hay reivindicación; los asaltos anteriores eran identifica-
bles por su manufactura, se podían atribuir a “La liebre”, al “Capitán Fantasma”, 
al “Jimmy”; pero el tipo de armas y la mecánica del asalto fueron diferentes.11

La policía entonces se dio a la tarea de investigar y dos meses después 
del asalto bancario, dos agentes judiciales se encontraron a varios jóvenes que 
se habían organizado en un grupo disidente al gobierno. A dos de ellos los 
encontraron en la Colonia del Trabajo en las primeras horas del día. Como 
parte de la rutina, uno de los agentes judiciales se bajó del auto para interro-
garlos, pero ellos se echaron a correr y uno empezó a disparar en contra de los 
judiciales. Según el extrabajador de la Procuraduría de Justicia, lo ocurrido 
fue lo siguiente: 

Uno de los agentes, apodado “El pajarito”, que era bajito pero atlético, los sigue, 
uno saca una pistola, “El pajarito” lo alcanza y desarma, le alcanza a fracturar 
un dedo, pero el otro también saca un arma y lo más curioso es que sobre 
la marcha disparaba, giraba y disparaba, por lo que dedujeron que esa gente 
estaba entrenada, y así huye; encierran al detenido, lo interrogan, avisan al 
procurador y avisan a la Federal de Seguridad, los que mandan una brigada, 
investigan al detenido y a los dos días ya había todo un grupo investigando.12

Como resultado de las indagaciones, días después detuvieron a un doctor 
nicaragüense, a Agustín Padilla de Lira, Pedro Muñoz Serna, Rosa Cabañas 
y Alfonso de Lara. En esta captura de presuntos implicados hubo un muerto. 
En la lista de personas que había que detener estaba un joven trabajador del 
Instituto Tecnológico Regional de Aguascalientes (itra), Miguel Ángel Romo 
Espino, quien supo que lo estaban persiguiendo y se fugó rumbo al cerro de La 
Cruz, a la presa del Cedazo, al sureste de la ciudad. Allí lo encontraron muerto. 
Hubo dos versiones encontradas: unos dijeron que se había suicidado porque 

11 Jesús Martín Jáuregui, entrevistado por scs, Aguascalientes, 12 de marzo del 2002.
12 Idem.
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un examen médico encontró cianuro en su cuerpo,13 otros que había sido ase-
sinado por sus captores.14

Romo Espino ya había sido identificado y “fichado” como líder del fras 
por parte de los agentes de la Secretaría de Gobernación en la ciudad. En la 
ficha 477 aparece el reporte que abarca los sucesos del 1 de julio de 1971 al 19 
de octubre de 1972, y en la parte de “Asuntos políticos” se lee escuetamente, 
entre información de otro tipo: “Investigación sobre el Frente Revolucionario 
de Acción Socialista (fras) encabezado por Miguel Ángel Romo Espino. 
Circulación de billetes falsos. Estricta vigilancia de agentes aduanales en tre-
nes y autobuses”.15 

A los otros presuntos guerrilleros se los llevaron a México, los mantuvie-
ron en la Federal de Seguridad, los torturaron y posteriormente los regresaron 
a Aguascalientes con sus declaraciones. Entonces la decisión del procurador fue 
hacerse responsable de la investigación y, por tanto, los volvieron a interrogar. Se 
atendió especialmente a Héctor Espino Barros, quien trabajaba para el Partido 
de los Pobres, encabezado por el profesor rural Lucio Cabañas Barrientos, como 
enlace entre las distintas células en los diferentes estados de la región. 

No se pudo avanzar mucho en las investigaciones porque algunos perte-
necían a la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, brazo armado del Partido 
de los Pobres y, por norma, lo que se hacía en un lado sólo lo conocían muy 
pocas personas y no se tenía más información de cómo trabajaban los otros 
integrantes de la organización. Al final, los detenidos fueron declarados culpa-
bles y Pedro Muñoz tuvo la penalidad más alta, que no era mayor a ocho años. 

13 “Agustín Padilla de Lira, cuando lo interrogó, me dijo: ‘yo sabía de cierto que Miguel cargaba una cápsula 
de cianuro’. No es difícil entenderlo para quien conoció a Miguel, con un temperamento muy nervioso 
y una ideología [radical]. Él tenía acceso a los laboratorios del Tecnológico. No había razón para que lo 
mataran, porque gente tan peligrosa como fue Héctor Espino Barros, quien fue realmente entrenado 
en Corea, lo detienen, entonces, ¿por qué a Miguel lo iban a eliminar?, no era el cabecilla, ni el más im-
portante, ni siquiera opuso resistencia que justificara el disparo, porque ni hubo balacera, nada más lo 
encontraron por ahí, lo hubieran detenido como a los demás”. En: idem. 

14 La muerte de este joven, independientemente de “lo que realmente ocurrió”, ya forma parte de una sim-
bología de quienes dieron su vida por cumplir un sueño libertario. La izquierda latinoamericana ha cons-
truido una cultura del martirologio que es concomitante en su historia. Luis Pino, “De dogmas, hombres 
nuevos, muerte y martirologio. La relación subterránea marxismo-cristianismo en Chile, 1960-1970”, 
Revista Izquierdas, N° 11 (Chile: Universidad de Santiago de Chile, 2011), 1-18.

15 https://cutt.ly/gd9QG3F. Las fichas de personas vigiladas pueden consultarse en la Guía del Fondo de la 
Secretaría de Gobernación. Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales. Estudios Estatales 
1966-1973. 
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La consignación se hizo básicamente por los delitos de asalto a mano armada, 
secuestro y asociación delictuosa.16

El Frente y el Partido de los Pobres

El origen del Frente Revolucionario de Acción Socialista está relacionado es-
trechamente con el Partido de los Pobres, que fundó Lucio Cabañas en el esta-
do de Guerrero, y quien ya desde su liderazgo en la Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de México (fecsm), había mostrado un activismo 
político de izquierda y un compromiso con las causas de la población rural 
pobre del país.17 Al igual que otros jóvenes, Lucio Cabañas había usado las 
vías legales para resolver problemas de las comunidades rurales donde vivía y 
trabajaba, pero lejos de tener respuestas favorables, sufrió represión, de suerte 
que, ya en la sierra guerrerense y convencido de que los caminos de la lega-
lidad se habían cerrado por completo, recorrió los poblados para informar a 
sus habitantes de su plan de insurrección e invitarlos a sumarse a él a través de 
comités armados de autodefensa.18 Algunos respondieron positivamente, al 
igual que varios profesores rurales y gente de algunas ciudades del país, entre 
ellos, jóvenes de Aguascalientes, en especial Pedro Muñoz Serna.

Este joven había llegado a la Ciudad de México en 1966, proveniente del 
poblado de Buenavista, en Aguascalientes, con el propósito de ingresar a la 
Escuela Vocacional N° 3, y fue allí donde entabló contacto con profesores que 
trabajaban con Lucio Cabañas, quienes lo invitaron a involucrarse en activida-
des formativas y de trabajo clandestino.19 Para entonces, el gobierno ya había 
reaccionado en contra del movimiento insurgente en Guerrero, amenazando y 
reprimiendo a los campesinos que apoyaran a los guerrilleros. Por esto, Lucio 
Cabañas buscó crear un segundo frente en otra región del país, pues deseaba 

16 Ver también: Salvador Gallardo Topete, entrevistado por scs, Aguascalientes, 5 de marzo del 2002.
17 Sobre esta organización estudiantil, véase: Mónica L. López, Historia de una relación institucional. Los 

estudiantes normalistas rurales organizados en la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de 
México y el Estado mexicano del siglo xx, 1935-1969 (Tesis de Doctorado) (México: colmex, 2016) y 
Sergio Ortiz y Salvador Camacho, “El normalismo rural mexicano y la ‘conjura comunista’ de los años 
sesenta. La experiencia estudiantil de Cañada Honda, Aguascalientes”, Revista Mexicana de Historia de la 
Educación, N° 10 (México: somehide, 2017), 243-266.

18 Laura Castellanos, México armado, 1943-1981 (México: Era, 2007), 104-117.
19 Datos proporcionados por Israel Jatziel León Salas, a quien agradezco y doy crédito por la información 

prestada para la realización de este apartado del fras.
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proyectar su lucha y evitar el constante acoso del ejército en los pobladores 
guerrerenses. 

Entre julio y agosto de 1968 se conformó un grupo de cinco personas 
con el propósito de crear un foco guerrillero en la huasteca hidalguense; dicho 
grupo estuvo integrado por Salvador Ángeles Salas (a) “César”, egresado de la 
Normal Rural del Mexe en Hidalgo; “Eduardo”, egresado de la Normal Rural 
de Tenería en el Estado de México; “Jesús”, estudiante proveniente de Ciudad 
Netzahualcóyotl; Luis León Mendiola (a) “Eugenio”, egresado de la Normal 
Rural de La Huerta, en Michoacán; y Pedro Muñoz Serna (a) “Ricardo”. El 
grupo se trasladó a la sierra de Guerrero para recibir entrenamiento militar, 
formación ideológica y ultimar los detalles del plan; pero éste se detuvo y el 
grupo no regresó a la huasteca. La dirigencia del partido decidió posponer mo-
mentáneamente el proyecto, aunque no abandonarlo porque estaba pendiente 
apoyar a campesinos en su lucha por la tierra. Algunos de sus integrantes, por 
lo pronto, se quedaron en la sierra guerrerense, mientras que Pedro Muñoz 
Serna regresó a la Ciudad de México y se vinculó al movimiento estudiantil, 
que luego tuvo que abandonar después de la matanza del 2 de octubre de 1968, 
para integrarse a la lucha armada en agosto de 1969, siendo trasladado por 
Abelardo Velázquez Cabañas, primo de Lucio. En entrevista, un testigo de lo 
ocurrido entonces comentó:

Y llega 1968, 2 de octubre, es cuando se desata la persecución y la matanza de 
la época de Díaz Ordaz, y esto radicaliza a muchos jóvenes, la inmensa mayo-
ría estudiantes que son acosados y perseguidos. Pedro Muñoz Serna era alum-
no del Politécnico Nacional; desaparecen su documentación, lo persiguen, lo 
acosan y, pues, lo obligan a abandonar la carrera que ya estaba cursando.20

Vivir en la sierra guerrerense no era nada fácil para quienes no eran de 
allí; además, el constante acoso militar hacía más vulnerable a las personas. 
Con esta problemática y el plan de extender la lucha insurgente en otra región 
del país, después de cuatro meses, Muñoz Serna decidió regresar a su tierra y 
formar una célula guerrillera, aduciendo que tenía pendiente continuar una 
antigua lucha por la tierra en su comunidad, Buenavista, en el municipio de 

20 Luis León Mendiola, entrevistado por Israel Jatziel León Salas (ijls), 24 de septiembre de 2011.
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Jesús María, Aguascalientes. La idea era que este trabajo estuviera vinculado 
estrechamente al Partido de los Pobres: 

El compañero Pedro Muñoz Serna, quien era uno de los que más claro había 
entendido la situación en el grupo y que sería difícil separarse del mismo en 
un mediano plazo, solicitó retirarse de la Brigada, por tener la intención de 
integrarse a la guerrilla urbana y por tener un avanzado trabajo con un grupo 
de Aguascalientes, que había quedado trunco, y quería continuarlo. No se le 
objetó, por ningún motivo; lo conocíamos lo suficiente como para tener la más 
mínima duda de su persona.21

De esa decisión, el propio Pedro Muñoz recuerda que también hubo ins-
trucciones precisas por parte de Lucio Cabañas, en cuanto a que el grupo en la 
sierra necesitaba de recursos económicos para su sostenimiento y que se podía 
encontrar en la ciudad. Sus palabras son las siguientes:

Se me hizo saber que al regresar al medio en el que normalmente me desenvol-
vía, debía buscar la forma de formar un grupo que se dedicara a la ejecución 
de expropiaciones a instituciones bancarias o negocios importantes, aunque 
previamente también debía efectuarse una labor de politización.22

Así llegó a su estado y comenzó a reclutar gente que compartiera sus 
ideales. Inicialmente obtuvo el respaldo de algunos familiares, en especial de 
su hermano Miguel, y de campesinos que mantenían una vieja disputa por la 
tierra y no habían recibido respuestas satisfactorias del gobierno. Había, en-
tonces, que retomar la causa, pero al mismo tiempo había que ir planeando las 
maneras de cumplir con el compromiso de hacer expropiaciones y secuestros 
para allegarse de recursos que ayudaran a sostener la lucha revolucionaria. 
Para él se debía retomar la lucha por resolver los problemas locales, pero con 
una visión más amplia sobre la defensa de los campesinos y, en general, de los 
explotados del país. Fue así como Muñoz Serna se dio a la tarea de reclutar 
cuadros ya no sólo entre los campesinos, sino también entre gente de la ciu-
dad. De este modo, se encontró con Miguel Ángel Romo Espino (a) “Luis”, 

21 Idem.
22 Pedro Muñoz, ajpea. Exp. 23-972, f. 44. Yo no pude tener acceso al Archivo Judicial Penal del Estado de 

Aguascalientes (ajpea), pero sí Israel León, quien, es importante reiterarlo, me facilitó su información. 
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Agustín Padilla de Lira (a) “Paz” y Agustín de la Rosa. Con ellos se integró la 
Comisión 2 de Octubre o Frente Revolucionario de Acción Socialista.23

Miguel Romo y la célula urbana

Miguel Ángel Romo Espino fue pilar del fras, simpatizaba con la Revolución 
cubana y mantenía una preocupación por las condiciones de desigualdad so-
cial en que vivía la mayoría de los mexicanos. Nació en junio de 1941 y fue el 
único varón de los cinco hijos que tuvo el artista plástico, profesor, ferrocarri-
lero y diputado local por el pri –de 1946 a 1950– Miguel Romo González. Del 
joven Miguel Ángel se dijo que era “bastante instruido, de buenos modales 
y excelente carácter”; también de él se estimó que desde temprana idea tuvo 
“ideas progresistas”, que lo diferenciaban de sus pares: “él no dejaba pasar las 
cosas que sucedían a su alrededor, a darles un tratamiento de acuerdo a su ya 
incipiente forma de pensar, que chocaba con la de sus coterráneos”.24

Tal vez su interés por la política y la cultura la adquirió por las actividades 
de su padre, quien como ferrocarrilero participaba en las actividades políti-
cas del momento y como artista se había inclinado por el realismo socialista 
y el costumbrismo, destacando las luchas laborales y la identidad nacio-
nal. En 1933, Miguel Romo González se había incorporado a la Secretaría 
de Educación Pública como maestro de dibujo en una escuela nocturna para 
obreros en la ciudad de Aguascalientes, y en 1967 fue miembro del grupo fun-
dador del Instituto Tecnológico Regional de Aguascalientes, lugar donde lue-
go apoyó a su hijo Miguel Ángel para que también trabajara allí.

¿Por qué se rebela la gente? Es una pregunta que se hacen los académicos 
y no académicos desde hace mucho. Dicen algunos que no bastan las injusticias 
ni los autoritarismos en los pueblos, por muy extremas que sean esas condicio-
nes. Hay más.25 ¿Qué motivaba a Pedro Muñoz, Miguel Ángel y sus compañe-
ros a sumarse a la guerrilla? ¿Qué los impulsaba a tomar las armas y poner en 
riegos sus vidas?26 Un acercamiento a sus perfiles personales podría ayudar a 
tener respuestas tentativas. 

23 Benjamín Pérez, ajpea. Exp. 23-972, f. 668
24 Rodríguez, entrevista ijls, 2 de febrero de 2012
25 Eric Wolf, Barrington Moore, James Scott, Jhon Tutino.
26 Respuestas a preguntas de este tipo las tuvo Jon Lee Anderson cuando entrevistó a guerrilleros de cin-

co movimientos rebeldes en el mundo: Jon Lee Anderson, Guerrillas (México: Sexto piso, 2018). Hacer 
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Entre 1962 y 1964, Miguel Ángel dejó ver sus simpatías por posturas 
ideológicas de izquierda, haciendo una severa crítica al presidencialismo, la 
cual sostenía que el gobierno, en su informe anual, había “demostrado a la luz 
pública que es de los más reaccionarios y títeres, que hace lo que le conviene 
al amo [posiblemente Estados Unidos], que habla el idioma del dolor”. En un 
escrito posterior, titulado “Cartas a mi pueblo”, que podría considerarse una 
continuación de la crítica primera, señaló que “los políticos de hoy en día son 
más que representantes, explotadores de la gran burguesía, de la casta de los 
hacendados, terratenientes, explotadores del campesino, de los obreros y em-
pleados intelectuales”.27

Miguel Ángel escribió 17 cuadernillos antes de ingresar al fras, que dan 
cuenta de su manera de pensar y sentir. En uno de ellos también cuestionó a 
la Iglesia católica; escribió, por ejemplo, que esta institución mantenía subor-
dinados a los campesinos: 

(campesino) dejas la vida en el surco y tus hijos están condenados a morir, 
aunque se puedan curar con las más sencillas medicinas, que tus hijos están 
condenados a vivir en la ignorancia y a la sombra de una iglesia que no sirve 
más que para entregarlos al conformismo de ser esclavos del líder (corrupto) 
político que los explota.28

Su anticlericalismo formaba parte de una vieja tradición de izquierda 
en México y el mundo de acusar a la Iglesia católica de ser una institución 
vinculada a los gobiernos autoritarios y a la clase explotadora. Siguiendo la 
trayectoria de su pensamiento político a través de sus escritos, Miguel Ángel 
fue de los que vio en la política el impedimento gubernamental hacia la de-
mocracia y las nulas posibilidades de lograr justicia social entre la población. 
Para él, las vías legales y pacíficas de mejora estaban prácticamente cerra-
das, pues era imposible, por ejemplo, contar con elecciones libres y confiables. 
Quizás simpatizó con la campaña independiente de Ramón Danzós Palomino 
a la presidencia de la República, pero se dio cuenta de la cerrazón del régimen. 

entrevistas a las personas que participaron en actos guerrilleros en Aguascalientes y otros lugares es una 
tarea pendiente, por muy delicada que sea. 

27 Citado en: Daniel Carlos García, Fulgor rebelde. La guerrilla en Aguascalientes (México: Filo de Agua, 
2006), 121 y 123.

28 Citado en idem., 123.
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Por eso fue adoptando posturas radicales y a favor del socialismo, conside-
rando, al mismo tiempo, como necesaria y posible la toma del poder por la 
vía armada como mecanismo de transformación social: “Los hombres como 
parte de una sociedad llegan a lograr su máximo nivel cuando se convierten 
en revolucionarios”. También concreta su pensamiento en el caso mexicano: 

Todos los mexicanos debemos actuar con una comunidad de ideas, un espí-
ritu de conciencia cristalizado en la urgente necesidad de un cambio radical 
en todo aspecto, político, económico y social de la nación. Y ese cambio tan 
necesario no puede llevarse a cabo por fines pacíficos, debido al enlace y mu-
tua unión del gobierno y la burguesía, poder y riqueza […]. Todo hombre de 
pensamiento progresista debe actuar de manera unificada y formar nuestros 
frentes de batalla y llegar a la lucha armada y pelear con ardoroso afán con la 
ciertísima convicción de que el triunfo de nuestra revolución socialista ha de 
ser la reivindicación de las clases populares y la clase sólida en la que descanse 
nuestra patria socialista. El movimiento revolucionario en México es grande 
y las armas guerrilleras ya han sabido del combate. Las luchas son fragorosas 
en el norte y en el sur y en el resto de la patria la efervescencia revolucionaria 
entre el pueblo es enorme.29

En el texto titulado “Proletario”, Romo Espino mostró su disposición ha-
cia su incorporación a la guerrilla, incluso hace un llamado a quienes quieren 
un cambio y ya no creen en las instituciones del Estado. Él les dice que no hay 
que esperar a que “la revolución llegue a invitarte hasta tu puerta”; luego les 
pide: “Acércate a ella, busca un grupo y si no existe, fórmalo con tus camara-
das, con tus hermanos de ideas”. Les da instrucciones, cual manual revolucio-
nario: “Si tú puedes explicarles cuál es la causa de la lucha, que nadie tome las 
armas sin el conocimiento de lo que persigue, para que no exista otro fracaso 
como nos ha sucedido y la burguesía nos vuelva a dominar”. Para él, la espera 
ya se había agotado y a los hombres y mujeres de este claro pensamiento socia-
lista, la revolución les hacía un llamado urgente: “La hora está cerca, prepárate, 
el pueblo lo exige”. Su invitación no la hacía en el aire, pues tenía conocimiento 
de que existían grupos armados en algunas regiones del país y era posible vin-
cularse con ellas, tal como lo hizo.

29 García, Fulgor rebelde, op. cit., 124.
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El termómetro de descontento ha llegado a su grado máximo y las luchas cí-
vicas se han agotado. Las cosas no se resuelven por sí mismas, sino que to-
dos debemos impulsarlas para que lleguen a su final. Pueblo, la hora de que 
eres digno representante de la herencia revolucionaria ha llegado. Sigamos 
de cerca las guerrillas de Chihuahua y de Genaro (Vázquez). Recuerda que el 
Movimiento Popular 23 de Septiembre (está) luchando gloriosamente en las 
sierras de Chihuahua y Durango y que su vida depende de nosotros.30

En Miguel Romo, como ocurría en el mundo del cristianismo, había mís-
tica y sentimiento de sacrificio y martirio. Morir por una causa noble y justa 
era preferible que vivir en una sociedad de subordinación y pobreza. Se hacía 
realidad aquella frase de que es “preferible morir de pie que vivir de rodillas”.31 
Para él, como para muchos guerrilleros mexicanos y en el mundo, la muerte 
tenía un segundo lugar frente a la patria, la justicia social para todos; es decir, 
el socialismo imaginado, llegar a la utopía de una vida mejor en colectividad; 
por ello había que dar una respuesta inmediata al llamado a las armas.

Lo que tú sabes es que todo México está atento a tus órdenes, atento al momen-
to en que tú des la primera señal. En tu mano está. Tú tendrás que fijar la fecha 
cuando tu paciencia se agote, cuando digas que es mejor morir de pie, que ir 
muriendo y viendo morir a tu familia de rodillas. Que mejor mirar de frente 
como hombres y no de reojo como cobardes.32

Como dice Ricardo Melgar: “de cara al principio-esperanza, la muerte 
del guerrillero queda resituada en su dimensión sacrificial como una posi-
bilidad y como un deber deseable cargado de positividad”. Para quienes em-
puñan las armas con el fin de llevar justicia al pueblo, “la preciada vida y la 
sangre son los dones que los miembros de la colectividad guerrillera desean 
entregar en el ritual del combate”.33

30 Daniel Carlos García, Destellos de una explosión. La guerrilla en Aguascalientes, (texto sin publicar), 150.
31 La frase se le atribuye al Che Guevara, pero también a Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, presidenta del 

Partido Comunista en España; y en México a Benito Juárez y a Emiliano Zapata. https://cutt.ly/bd9Ue9h
32 García, Fulgor rebelde, op. cit., 132.
33 Ricardo Melgar, “La memoria sumergida. Martirologio y sacralización de la violencia en las guerrillas 

latinoamericanas”, en Verónica Oikión y Martha Eugenia García (coords.), México: Movimientos armados 
en México (México: colmich – ciesas, 2006), 50.
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Desde esta perspectiva de martirologio, desde 1966 Romo Espino ya ha-
blaba de la posibilidad de su muerte, para lo cual recomendaba, y lo decía para 
sí mismo, prudencia y serenidad, asumiendo que se trataba de un fin que bien 
valía la pena, porque se había luchado con un propósito justo y en beneficio 
de la colectividad:

Sé fuerte y procura morir con honra. Se muere una sola vez, pero hay que 
hacerlo con dignidad. Hay que vivir de tal forma que los demás vean en ti una 
muerte activa […] Vendrá el momento en que la necesites, entonces espérala 
con tranquilidad, sin miedo, domina tus pasiones y sé prudente y sereno. Una 
muerte por más digna que sea, no puede borrar una vida indigna.

Según él, “tarde o temprano nos tocará a nosotros engrosar las filas de las 
tumbas anónimas o de los infernales crematorios en los que incineran a los pen-
sadores del pensamiento progresista”.34

Con esas convicciones es que se vinculó con el grupo encabezado por 
Pedro Muñoz, se entrevistaron varias veces, llegaron a tenerse mucha confianza 
y planearon el asalto al Banco Central, con las consecuencias ya mencionadas.

Captura y fin del sueño revolucionario 

A raíz del secuestro y asalto al Banco del Centro, el gobierno se dio a la tarea 
de dar con el paradero de los guerrilleros, para lo cual usó diversas estrategias, 
siendo una de ellas la infiltración. Se tiene la hipótesis de que para encontrar-
los usaron a una persona, de apellido Limón, que se hizo pasar por integrante 
de la Liga Comunista Espartaco, con la intención de apoyar a la fras. Pedro 
Muñoz tuvo noticias en octubre de 1971 de la presencia de esta persona. De 
inmediato se avisó que era urgente se abandonara el domicilio que ocupaban 
los rebeldes de Aguascalientes y se restableciera la comunicación tiempo des-
pués, pero los agentes del gobierno no tardaron en llegar y a mediados del mes 
de diciembre capturaron a varios militantes, que luego fueron torturados para 
encontrar a otros. 

El 15 de enero de 1972, miembros de la Dirección Federal de Seguridad, 
de la Policía Judicial del estado de Aguascalientes y soldados de la XIV Zona 

34 García. Fulgor rebelde, op. cit., 132.
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Militar montaron un operativo para capturar al resto de los miembros del 
fras; al día siguiente, durante las primeras horas, se produjo una balacera a 
las afueras de la casa de Miguel Ángel Romo Espino, luego de la cual fue dete-
nido Agustín Padilla de Lira. Miguel Romo logró escapar y tuvo el desenlace 
ya señalado. 

El 18 de enero de 1972, el diario El Heraldo de Aguascalientes publicó: 
“Fue comprobado el envenenamiento”. Se partió del supuesto de que se quitó 
la vida para que, al ser torturado, no denunciara a sus compañeros ni traicio-
nara la causa revolucionaria. Era un asunto de principios morales e ideoló-
gicos. La otra versión, como ya se dijo, es que fue muerto por las fuerzas del 
Estado. Así lo señaló la dirigencia del Partido de los Pobres en un comunicado 
publicado el 2 de marzo de 1972 en la revista (¿Por qué?), en donde también se 
rendía homenaje a otros guerrilleros caídos en la lucha libertaria.

Luego de la muerte de Romo Espino cayeron uno a uno los integrantes de 
la guerrilla del fras, los cuales fueron trasladados al Campo Militar No 1 y a 
las instalaciones de Policía y Tránsito en la Ciudad de México, donde sufrieron 
tortura corporal y psicológica. Durante los primeros días de febrero de 1972, 
los guerrilleros aguascalentenses –salvo Benjamín Pérez Muñoz y Rodolfo 
Ramírez Ponce, quienes fueron capturados en enero de 1975– fueron trasla-
dados de regreso a la ciudad de Aguascalientes, en donde el licenciado Ángel 
Rubén González Macías les dictó sentencias que iban desde dos años con seis 
meses hasta 22 años de prisión. El 30 de marzo de 1972, luego de apelar las 
sentencias en su contra, la prensa anunció la libertad de varios de los dete-
nidos argumentando que no se tenían pruebas suficientes para mantenerlos 
presos; únicamente se mantuvieron en prisión a Pedro Muñoz Serna, Agustín 
Padilla de Lira, Víctor Alfredo Lara de Lira, Benjamín Pérez Muñoz y Rodolfo 
Ramírez Ponce (estos dos últimos, los cuales obtuvieron su libertad en 1978, 
gracias a la amnistía otorgada por el gobierno de José López Portillo).35

Con la captura de los guerrilleros aguascalentenses el proyecto insurgen-
te murió; sin embargo, la lucha a favor de un cambio social y de la construc-
ción de un país democrático siguieron su curso. Junto con otras agrupaciones 
rebeldes, el fras formó parte de la construcción de un sueño revolucionario 
que favoreció un proceso en el país de apertura al respeto a la pluralidad ideo-
lógica y política, de manera que el gobierno autoritario mexicano se vio obli-

35 León, La guerrilla en Aguascalientes, op. cit., 185-187.
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gado a propiciar los cambios que no se habían hecho en el país. El Estado que 
se había reconstruido con la Revolución mexicana se había convertido con los 
años en un Estado que mantenía un país gobernado por una élite política que 
se había apropiado de los destinos de los mexicanos, sin dar la oportunidad a 
la diferencia y disidencia. Con la lucha guerrillera de los años setenta se hizo 
posible avanzar hacia un México con mayores oportunidades de participación 
plural de los ciudadanos. El mismo Partido Comunista Mexicano, que se había 
opuesto a la vía armada y que después del cardenismo había sido declarado 
ilegal, obtuvo nuevamente su registro.36

Salas Obregón y la creación de la Liga 23 de Septiembre

Otro joven aguascalentense, Ignacio Arturo Salas Obregón, hijo de una fami-
lia católica muy conocida en la ciudad, rompió sorpresivamente sus vínculos 
con la familia y su ciudad natal para reunirse con otros jóvenes y fundar uno 
de los grupos guerrilleros más importantes en la década de los años setenta: 
la Liga Comunista 23 de Septiembre. Como organización clandestina arma-
da, la Liga tuvo varias acciones violentas que pronto pusieron en alerta al 
ejército y a todo grupo de seguridad del gobierno mexicano. Varios de sus 
integrantes fueron aprehendidos, encarcelados y desaparecidos. Uno de ellos 
fue Salas Obregón.37

Del catolicismo al marxismo

Según sus declaraciones del 6 de mayo de 1974, una vez que fue detenido, 
Ignacio Arturo Salas Obregón dijo contar con 25 años y ser hijo de Salvador 
Salas Calvillo y Enriqueta Obregón de Salas, con domicilio en la calle Nieto 
N° 219 en la ciudad de Aguascalientes. Como hijo de una familia muy ca-
tólica de clase media y conocida en la ciudad, Ignacio Arturo cursó la edu-
cación secundaria entre 1960 y 1963 en el Instituto Aguascalientes, dirigido 
por la Congregación de los Hermanos Maristas. El bachillerato lo cursó en el 
Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey (itesm), en Nuevo 

36 Castellanos, México armado, op. cit., 17.
37 Rafael Mendoza, “¡Los guerrilleros llegaron ya!”, Tiempo de Aguascalientes, N° 128 (México, 2002),18-20; 

Gilberto Valadez, “En memoria de Oseas”, Tiempo de Aguascalientes, N° 128 (México, 2002).
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León. En dicho instituto comenzó la carrera de Ingeniería Civil, pero la aban-
donó en 1968, cuando ya había cursado hasta el tercer año.

Durante sus estudios, Salas Obregón también frecuentaba a un jesui-
ta de nombre Salvador Rábago, que dirigía un movimiento estudiantil. Por 
su dedicación y capacidades, Salas Obregón ocupó la presidencia regional 
en 1967. También tuvo comunicación con otros sacerdotes, como Javier de 
Obeso, Francisco Javier Hernández y Martín de la Torre. “Su línea era emi-
nentemente católica, pero actuaba bajo la influencia del clero progresista, 
siguiendo abiertamente la línea política establecida por el sacerdote colom-
biano Camilo Torres”.38

El fundamento de la acción pastoral de estos sacerdotes era la teología de 
la liberación, la cual asumía una “opción preferencial por los pobres”, y contó 
con laicos para trabajar en el campo y en la ciudad. Con estas convicciones, 
Salas Obregón se trasladó a la Ciudad de México, donde, junto con José Luis 
Sierra Villareal, comenzó a desarrollar “trabajo popular” entre los obreros de 
las pequeñas industrias de Ciudad Netzahualcóyotl. Para ellos, ser verdaderos 
cristianos implicaba asumir un compromiso con los pobres para favorecer un 
cambio social que mejorara sus condiciones de vida.

Pasado el tiempo y sin resultados concretos en su labor social, estos jó-
venes optaron por vincularse a grupos políticos de izquierda, entre los que se 
encontraban estudiantes de la Escuela de Economía de la unam y líderes como 
Roberto Castañeda de la revista Punto Crítico. Para ellos, que ansiaban tener 
acciones directas para favorecer un cambio social rápido, no hubo marcha 
atrás y decidieron incorporarse a la lucha revolucionaria, por lo que comen-
zaron a participar en actividades propias de la militancia de izquierda clan-
destina: repartieron propaganda y realizaron prácticas de tiro con armas y 
municiones que proveía Raúl Ramos Zavala. Como parte relevante de estas 
actividades, la formación política e ideológica fue clave, por lo que tuvieron 
cursos de marxismo y preparación político-militar.

A finales del año 1971, Ramos Zavala le indicó a Salas Obregón que de-
bía participar en las acciones militares y tuvo que hacerlo en un asalto a dos 
bancos de la ciudad de Monterrey, que tuvo lugar el 14 de enero de 1972, ob-
teniendo un botín de alrededor de 400,000 pesos. Las dos sucursales fueron 

38 Julio Scherer García y Carlos Monsiváis, De los patriotas de Tlatelolco a la guerra sucia (México: Nuevo 
Siglo Aguilar, 2004), 119.
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las del Banco de Comercio y del Banco Comercial Mexicano. Se había con-
templado asaltar también una sucursal del Banco Regional del Norte, pero 
finalmente no lo hicieron. A los dos comandos responsables de los atracos les 
denominaron “Carlos Lamarca” y “Pablo Alvarado”. Al día siguiente regresó a 
la Ciudad de México en autobús con cerca de 25,000 pesos, donde fue a vivir 
a la colonia Escandón junto con Sánchez Morales y Graciela María Mijares 
López, con quien tiempo después se unió en “matrimonio revolucionario”. 

Siguiendo las indicaciones de Ramón Zavala, Salas Obregón se trasladó 
a la ciudad de Chihuahua, Chihuahua, con el propósito de reclutar y politizar 
gente de esa región, pero al enterarse de la muerte de Ramos Zavala en un 
enfrentamiento con la policía ocurrido en el Parque México, Salas Obregón 
regresó a la ciudad capital y contactó a José Ángel García Martínez y a Hirales 
Morán, con quienes planeó la creación de una organización nacional que agru-
para “a todos los grupos guerrilleros que operaban en la República”.39 Desde 
una postura de ideólogo, en este proceso, Salas Obregón se dedicó a publicar 
los documentos “Madera Uno”, “Madera Dos”, “Madera Tres” y “Madera Tres 
Bis”, los cuales contenían un análisis de lo realizado en la lucha revolucionaria 
y proponía maneras en las que debía continuarse e incrementarse. 

Al mismo tiempo que escribía, también buscaba comunicación y acuer-
dos con otras organizaciones de izquierda radical. Fue así como se trasladó a 
Guadalajara, Jalisco, donde se entrevistó con dirigentes del Frente Estudiantil 
Revolucionario. En la reunión se tuvieron buenos acuerdos y acordaron verse 
nuevamente el 15 de marzo de 1973, en una reunión de carácter nacional, 
que tuvo una duración de 15 días y en la que se adoptaron los principios ex-
puestos en los documentos llamados “Madera”; también se acordó redactar 
un solo documento que diera integración a los planteamientos de las organi-
zaciones participantes. Este documento se tituló Cuestiones Fundamentales del 
Movimiento Revolucionario y se adoptó el nombre de “Liga Comunista 23 de 
Septiembre”.40

No fue fácil agrupar a diferentes células rebeldes con ideologías diversas, 
pero fue posible, al grado de que, dependiendo de sus capacidades, se distri-
buyeron responsabilidades. Entre estas organizaciones estaban: Los Guajiros, 
La Federación Estudiantil de la Universidad de Sinaloa (Los Enfermos), el 

39 Ibid., 122.
40 Las publicaciones “Madera” y documentos importantes de la Liga 23 de Septiembre se pueden consultar 

en acervos custodiados por El Colegio de México: movimientosarmados.colmex.mx.
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Comando Lacandones, los Procesos, el Movimiento de Acción Revolucionaria, 
el Frente Estudiantil Revolucionario y el Grupo 23 de Septiembre (Comité 
Político Arturo Gámiz), entre otros. Su fuerza inicial fue tal que tuvieron la 
posibilidad de operar en 22 estados a la vez.41

La Liga y las primeras acciones

El nombre “23 de Septiembre” se asumió como bandera de lucha y como home-
naje a los jóvenes guerrilleros que habían asaltado, sin éxito, el cuartel Madera, 
en Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965, y en el que habían muerto en el in-
tento algunos de ellos. También no era casualidad que los documentos y luego 
la revista de la organización se llamara precisamente Madera.42 Seguramente, 
para Salas Obregón, las ideas del líder del asalto al cuartel Madera, Arturo 
Gámiz García, eran guías que seguir; de manera especial, aquella que decía: 
“Nuestro deseo es cambiar el mundo y eso nos llevará mucho tiempo. Mientras 
más pronto empecemos a luchar por cambiarlo, mejor”.43 

Como guerrillero urbano, Salas Obregón tuvo varios apodos: “Arturo”, 
“Vicente”, “José Luis”, “Josué” y “El Lentudo”. Bajo su coordinación, un co-
mando de la Liga asaltó la empresa Industria Eléctrica Mexicana, de la cual 
obtuvieron 1,700,000 pesos, y el 13 de abril de 1973 la sucursal Cuauhtémoc 
del Banco General de Monterrey. Posterior a estas acciones, la organización 
guerrillera se dividió comités de zonas con cierta autonomía para ejecutar 
acciones y obtener sus propios fondos para su subsistencia, incluyendo “ex-
propiaciones”. Entre éstas se incluyeron oficinas y escuelas para obtener mi-

41 Miguel Ángel Ávila, Ideología y combate, la historia de la Liga Comunista 23 de Septiembre 1973-1979 
(Tesis de Licenciatura) (México: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2017), 13.

42 El ciberespacio mantiene una página virtual que contiene una buena cantidad de datos sobre el asalto 
al cuartel Madera: fotografías, documentos, bibliografía, biografías, entre otros. La dirección es: www.
madera1965.com.mx. También puede consultarse: Gil Arturo Ferrer, “Madera, Chihuahua, 1964-1965: 
de la utopía socialista a la realidad agraria”, en Evangelina Sánchez, et al., Del asalto al cuartel Madera 
a la reparación del daño a víctimas de la violencia del pasado. Una experiencia compartida: Chihuahua 
y Guerrero (México: cesop, cd, uacm, Juan Pablos Editores, 2014), 19-110. Una novela clave es: Carlos 
Montemayor, Las armas del alba (México: Debolsillo, 2012).

43 Citado en Ignacio Lagarda, 23 de Septiembre de 1965: El asalto al cuartel de Cd. Madera, Chihuahua, 
https://cutt.ly/Td9Pfxy. Este asalto fue inspirado por el realizado al cuartel Moncada en Santiago de Cuba, 
por parte de Fidel Casto en 1953, que luego lo llevó al poder en 1959. A pesar del fracaso, este acto gue-
rrillero es considerado como el inicio del movimiento armado socialista marxista en México. 
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meógrafos, máquinas de escribir y material de impresión para la propaganda 
que editaban y distribuían. En Guadalajara quisieron instalar una clínica para 
atender a los compañeros que resultaran heridos en combate, para lo cual asal-
taron Industrias gesthenersa y a la proveedora de Instrumental Quirúrgico 
en aquella ciudad. 

En la primera reunión de la Coordinadora Nacional, según lo declaró el 
mismo Salas Obregón, una vez detenido, se planteó la necesidad de secuestrar 
a personas importantes para obtener mucho dinero y la liberación de compa-
ñeros revolucionarios presos que estaban en diferentes cárceles del país. Así se 
eligió el secuestro de Eugenio Garza Sada, destacado empresario regiomon-
tano. Salas Obregón asesoró y supervisó las acciones, pero fueron los gue-
rrilleros del Comité Coordinador Zonal del Noreste, integrado, entre otros, 
por Jesús Piedra Ibarra. El plan fracasó y, en el intento, Garza Sada fue asesi-
nado. Lejos de frenar estas actividades, Salas Obregón planificó dos secues-
tros simultáneos, que se llevaron a cabo el 10 de octubre de 1973, siendo las 
víctimas Anthony Duncan Williams, cónsul honorario británico, y Fernando 
Aranguren Castiello, industrial mexicano. Las demandas incluían la libera-
ción de varios guerrilleros presos. Debido a que el gobierno no accedió a las 
demandas, el segundo fue ajusticiado y el primero liberado. 

Salas Obregón y otros guerrilleros formaron el grupo denominado 
“Brigada Roja” y llegaron al acuerdo de “ajusticiar al mayor número posible de 
miembros de la Policía del Ejército mexicano, como venganza y para apoderar-
se de las armas que éstos portaran”.44 En la reunión se tomó el acuerdo de cinco 
puntos: 1) ajusticiamiento de miembros de la policía y el ejército; 2) realizar 
actividades militares para apoyar el movimiento de masas; 3) recuperar u obte-
ner armas; 4) “expropiar” todos los recursos materiales y monetarios necesarios 
para la lucha; y 5) liberar presos. De esta manera, entre 1973 y 1974 la Brigada 
Roja realizó secuestros y ejecuciones varias en distintos lugares del país. El res-
ponsable principal fue Salas Obregón, quien en una reunión había dicho que 
era necesario desarrollar jornadas nacionales de agitación y combate.

Al igual que los líderes del asalto al cuartel Madera, Arturo Gámiz y Pablo 
Gómez, para los integrantes de Brigada Roja sólo la vía armada posibilitaba el 
cambio social que el país necesitaba. En el último de los documentos inéditos 
de los dirigentes de Chihuahua se lee: “únicamente mediante la revolución 

44 Scherer y Monsiváis, De los patriotas de Tlatelolco, op. cit., 126.
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armada podrá el pueblo mexicano liberarse”.45 Con esta tesis, las actividades 
se incrementaron y la violencia de los guerrilleros se hizo noticia en el país. 
La guerrilla campesina en Guerrero y otros estados del sur, así como la de los 
grupos urbanos, hicieron que el gobierno intensificara sus ataques, para lo 
cual no dudó en violar derechos humanos en las comunidades, con tal de dar 
con los guerrilleros. La guerra sucia había comenzado. 

La Liga, con todo, no buscó vincularse a los guerrilleros de Guerrero. 
Hubo comunicación con Lucio Cabañas, pero no se llegó a acuerdos de mu-
tuo apoyo. Las críticas entre ellos no permitían este objetivo. Por un lado, los 
dirigentes de La Liga, entre ellos Salas Obregón, acusaron a Lucio Cabañas de 
caudillo, populista y de asumir actitudes contrarrevolucionarias al no motivar 
una profundización ideológica entre sus hombres. Por su parte, el líder del 
Partido de los Pobres recriminó a los guerrilleros urbanos de elucubrar, de 
teorizar mucho y de no entender al pueblo y sus necesidades.46 Sin consensos, 
la lucha insurgente continuó dividida, mientras que las medidas de contrain-
surgencia iban mermando al movimiento en su conjunto, a través de distintos 
mecanismos, incluyendo la represión y muerte de gente inocente. 

A partir de toda esta vorágine de violencia, Salas Obregón reforzó la or-
ganización e incrementó las acciones. Su liderazgo y arrojo eran sobresalientes, 
a pesar de su corta edad; partía de convicciones justicieras, impregnadas de un 
cristianismo libertario y de un marxismo que propagaba la lucha de clases y la 
construcción de un socialismo, en el que los pobres dejaran de ser esclavos del 
capital y fueran dueños de su propio destino. La experiencia de Cuba era mode-
lo, por lo que había que insistir en incrementar el número de acciones violentas 
en contra de los “aparatos represores del Estado” y de los dueños del capital. A 
años de distancia, de este joven inteligente y justiciero, Julio Scherer dijo: 

De poderosa y anárquica inteligencia, influido por jesuitas adictos al sacerdo-
te-guerrillero Camilo Torres, Ignacio Salas Obregón soñó a su modo un sitio 
para los pobres más pobres y despertó en la tierra de todos los días.

45 Citado en la revista Proceso, 23 de septiembre de 1978, https://cutt.ly/Nd9PWpK.
46 Para ver más sobre el conflicto entre Lucio Cabañas y la LC23S, consultar: Marco Bellingeri, Del agra-

rismo armado a la guerra de los pobres. Ensayos de guerrilla rural en el México contemporáneo 1940-
1974 (México: Casa Juan Pablos, 2003), 202-211; Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo xx 
(México: Era, 1996), 273.
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Fundador de la Liga 23 de Septiembre, se dio a la violencia como quien se entre-
ga al placer. No perdió el tiempo en su recorrido por la senda del crimen: robos, 
asesinatos, secuestros, atracos, asaltos a mano armada, muertos a su paso.47

Los secuestros y las acciones violentas promovidas durante el liderazgo 
de Oseas sentenciaron a la Liga, ya que después de dichos secuestros, el go-
bierno respondió con mayor violencia, de manera que, al interior de la organi-
zación, se criticó el proceder de la dirigencia, por lo que se pensó en cambiar 
de líder, aunque Oseas se defendió e hizo una junta para reorganizar a la agru-
pación; pero ese día sería el último que lo vieran con vida, ya que esa noche 
fue detenido por la policía preventiva de Tlalnepantla, Estado de México, hizo 
su declaración el 6 de mayo de 1974 y posteriormente trasladado al campo 
militar Número uno, donde jamás se le volvió a ver.48 “Se sabe de él, existe su 
biografía, pero no hay noticia de su cuerpo. Como Jesús Piedra Ibarra, el de 
Rosario. Como tantos”.49

Después de la caída de Oseas, la Liga 23 de Septiembre comenzó su fase 
de descomposición, ya que sus brazos rurales y otros grupos urbanos se sepa-
raron de ella. El único cuadro que se mantuvo intacto fue la Brigada Roja de 
David Jiménez Sarmiento, que quedó al mando de la organización, pero poco 
tiempo después cayó muerto en un intento de secuestrar a Margarita López 
Portillo, hermana del presidente de la República. La Liga se mantuvo activa 
con altibajos, debatiendo si había que enfatizar el militarismo o el trabajo con 
las bases populares hasta 1981, cuando dejó de publicar el periódico Madera,50 
pero todavía dejó ver cierta actividad en 1991.51 Nada fue igual desde la muerte 
de Oseas: “Sin lugar a dudas, el golpe de gracia del proyecto inicial de la Liga fue 
la desaparición de Salas Obregón”, así concluye Laura Castellanos.52

Con el tiempo, la Liga 23 de Septiembre fue ubicada como parte de la Ola 
de la Nueva Izquierda, según David C. Rapoport, que se distinguió, entre otras 

47 Scherer y Monsiváis, De los patriotas de Tlatelolco, op. cit., 117.
48 Sobre la captura, ver: Castellanos, México armado, op. cit., “La desaparición de Oseas”, 221-223; Ávila, 

Ideología y Combate, op. cit., 13.
49 Scherer y Monsiváis. De los patriotas de Tlatelolco, op. cit., 129.
50 José Ángel Escamilla, Terrorismo, prensa clandestina y comunismo consejista en la Liga Comunista 23 

de Septiembre, 1973–1981 (Tesis de Maestría) (México: Universidad Autónoma de México-Unidad 
Iztapalapa, 2016), 2.

51 Ávila, Ideología y Combate, op. cit.
52 Laura Castellanos, México armado, 221.
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características, porque sus integrantes, por lo general, eran jóvenes menores 
de treinta años con instrucción universitaria, considerados a sí mismos como 
vanguardia revolucionaria que perseguían destruir el capitalismo por medio 
de las armas;53 pero los resultados no fueron los esperados. Según Barry Carr: 

El principal centro de combate rural fue la sierra del estado suroccidental de 
Guerrero. Simultáneamente, en las principales ciudades brotó una serie de mo-
vimientos armados desastrosos y mal preparados, el más conocido de los cua-
les estuvo coordinado por la Liga Comunista 23 de Septiembre.54

Tras la represión sangrienta del movimiento popular-estudiantil de 1968, 
ciertamente, se produjo una breve fase de lucha armada que duró de 1968 a 
1974, y tuvo un fin infausto y doloroso. Los saldos, desde una perspectiva his-
tórica de largo aliento, sin embargo, tienen que ser analizados con mayor de-
tenimiento. Lo cierto es que, como escribió Octavio Paz: hubo una enorme 
disparidad entre las moderadas peticiones de los estudiantes y la ferocidad de 
la represión del gobierno mexicano.55

Nota final: democracia limitada

El movimiento guerrillero fue aplastado rápidamente. Aguascalientes no tenía 
las condiciones sociales adversas que tuvieron otros lugares del país como para 
que surgieran y persistieran grupos radicales. Finalmente, en la “guerra sucia”, 
el gobierno acabó con casi todos los grupos guerrilleros en el país, para lo cual 
no importó violentar comunidades, desaparecer involucrados, torturar familia-
res de los presuntos guerrilleros y, en general, violar derechos humanos. Sólo de 
esta manera el Estado mexicano, con todo su poder represivo, logró terminar 
una etapa de confrontación armada en el país.

El terrorismo político y las guerrillas, según Richard Clutterbuck, han 
sido formas de lucha muy antiguas que en tiempos modernos se hacen públi-
cas, de decisiones-límite y sangrientas, además, intensificadas y distorsionadas 

53 Citado en José Ángel Escamilla, 2016. Escamilla hizo un análisis pormenorizado de 203 casos, donde 
obtuvo rangos de edad y escolaridad, que coincidieron por lo dicho por Rapoport.

54 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo xx, op. cit., 238.
55 Octavio Paz, Posdata (México: Siglo XXI, 1991).
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por los medios de comunicación: “matas a uno y aterrorizas a diez mil”, dice 
un proverbio chino. Este autor concluye que, si bien en algunas ocasiones estos 
movimientos pueden lograr ciertos objetivos, a la larga, su acción es contra-
producente.56 En la confrontación muere gente inocente y se crea un clima 
de mucha inseguridad que trastoca radicalmente la vida cotidiana de la po-
blación. ¿Hasta qué punto se podía detener una “defensa armada” –que luego 
se transformó en guerrilla–, ante la persecución y represión que agentes del 
gobierno, en contubernio con caciques, cometían en comunidades rurales?

Los mismos intelectuales que habían simpatizado con la Revolución cu-
bana reprobaban los alzamientos armados, uno de ellos fue Eric Hobsbawm, 
destacado historiador y exmilitante del Partido Comunista de la Gran Bretaña, 
quien “fue crítico feroz de los movimientos guerrilleros que la Revolución 
Cubana inspiró en la región y más allá”. Era un error ver al movimiento cubano 
como “un modelo general para la revolución latinoamericana en general o la 
guerra de guerrillas en particular”. También dijo que había una enorme despro-
porción entre los sueños de los guerrilleros y la realidad en la que actuaban.57 

Lo cierto es que estas organizaciones en su violencia y la presión de or-
ganizaciones políticas disidentes, en un contexto internacional nuevo, fueron 
factores clave para que el gobierno mexicano, en particular, se viera obligado a 
abrir puertas al pluralismo partidista y favorecer una reforma electoral, la cual 
tuvo lugar en 1977, aunque, según algunos analistas, fue hasta 1988 cuando se 
habló realmente de una apertura democrática, que se consolidó hasta el año 
2000,58 sin negar que continuaron prácticas ilegales añejas en elecciones pos-
teriores. Las demandas de cambio, por tanto, siguieron causes institucionales 
y pacíficos, tal como estaba ocurriendo en otros países de América Latina que 
habían tenido regímenes dictatoriales y un intervencionismo directo del go-
bierno norteamericano.59 

56 Richard Clutterbuck, Guerrilleros y terroristas (México: fce, 1981), https://cutt.ly/sd8uHfm.
57 Eric Hobsbawm, ¡Viva la revolución! Hobsbawm en América Latina (México: Crítica, 2018), 10, 295, 311. 

El autor menciona las razones por las cuales no podía ni debía ser modelo. En este sentido, critica los 
planteamientos del Che Guevara y Régis Debray.

58 Rosendo Bolívar, “Las leyes electorales durante el proceso de construcción de la alternancia política en 
México”, Estudios políticos, N° 3 (México: unam, 2004).

59 Hernán Ramírez, “Autoritarismo y democracia en América Latina, N° 6, Revista Electrónica editada por 
la Asociación Española de Americanistas (España: Universidad de Murcia, 2011), https://cutt.ly/md8fSy6.
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Vale recordar, entre paréntesis, que en Europa oriental hubo gran-
des cambios entre 1989 y 1991, los cuales no fueron propiciados por gru-
pos o partidos que abogaran por la lucha armada, aunque, según algunos, 
también fueron revoluciones, “revoluciones de terciopelo”. En esa región 
del mundo desaparecieron cuatro estados (urss, República Democrática 
Alemana, Yugoslavia y Checoslovaquia), lo que permitió a una docena de 
naciones reencontrar su soberanía o alcanzar su independencia.60

Volviendo al caso mexicano, después de la caída de los grupos guerri-
lleros y la reforma política, las agrupaciones disidentes de izquierda se reor-
ganizaron y fueron creando o recreando partidos: el Partido Socialista de los 
Trabajadores (pst), el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), el 
Partido Mexicano de los Trabajadores (pmt) y, entre otros, el Partido Socialista 
Unificado de México (psum). El pst en Aguascalientes tuvo presencia entre 
alumnos y exalumnos del itra, quienes encabezaron una invasión del ejido 
Las Huertas en 1977, la cual tuvo un impacto relevante en la ciudad y en el go-
bierno.61 El pst tuvo cierta independencia para convertirse en un partido que 
movilizó a grupos populares ajenos a la dinámica del gobierno y su partido, 
aunque también se le acusó de tener alianzas oscuras con ellos.62 

A finales de la década de los setenta en el estado se reactivó el Partido 
Popular Socialista (pps), que había tenido partidarios en los años cincuenta, 
y el Partido Comunista Mexicano, que ya había sido legalizado nuevamente 
en 1978 y estaba encabezado por líderes ferrocarrileros. En los años ochen-
ta apareció el psum México (psum), que aglutinó al pcm y a otras pequeñas 
organizaciones políticas de izquierda democrática. El pmt en Aguascalientes 
fue fundado por estudiantes de la uaa y coexistía con el prt y la Corriente 
Socialista, con un número de militantes muy reducido. Su poca o nula partici-

60 Félix Chartreux y otros, Revoluciones. Cuando los pueblos, op. cit., 243.
61 Noé García, “Invasión a las huertas: coyuntura de la izquierda en Aguascalientes”, El Heraldo de 

Aguascalientes, I/VI, 18 de julio de 2020. Algunos de sus líderes y militantes protagonistas fueron los 
hermanos Jesús, Antonio, Gerardo Ortega Martínez, Gilberto Carlos Ornelas, José Antonio Bárcenas y 
Raúl Ruvalcaba.

62 Noé García sostiene que el conflicto, además de trastocar las relaciones entre el gobierno municipal y 
el estatal, también se relacionó con la lucha de poderes en el pri-gobierno en el plano nacional, entre el 
aguascalentense Augusto Gómez Villanueva y Jesús Reyes Heroles. Noé García, “Invasión a las huertas: 
coyuntura de la izquierda en Aguascalientes”, El Heraldo de Aguascalientes, V/VI, 8 de agosto de 2020.
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pación electoral no impedía su activismo en causas sociales de carácter estatal, 
nacional e, incluso, internacional.63 

Más allá de los partidos, a veces con algún vínculo, surgieron movimien-
tos obreros y populares, a pesar de que se vieron oscurecidos por el drama de 
la guerrilla, según lo muestra Barry Carr:

En contraste con las anteriores movilizaciones obreras, esta nueva campaña 
por la independencia y la democracia sindicales se fundió con las luchas de 
otros grupos sociales, en particular los pobres urbanos “marginados” o co-
lonos, los campesinos depauperados y los estudiantes. Surgieron docenas de 
“frentes” amplios, como el Comité de Defensa Popular en Chihuahua y grupos 
similares en Zacatecas, Puebla y Oaxaca, los cuales incorporaron una amplia 
variedad de organizaciones populares y defendían el principio de la autonomía 
y el radicalismo espontáneo del “pueblo”.64 

En Aguascalientes, el gobierno, las élites y los medios de comunicación 
procuraron reforzar la idea de que se vivía en un estado en armonía y con me-
jores indicadores socioeconómicos que el resto del país. Sin embargo, este lugar 
de “la gente buena” siguió sin ofrecer más y mejores oportunidades a mucha 
gente, en especial a los jóvenes, de manera que los inquietos, los excluidos y los 
inconformes continuaron generando sus propios espacios donde sí podían ser 
actores y autores de su historia, no siempre desde los partidos de oposición.65

Se abrieron las puertas a la democracia política en el país, pero los pro-
blemas sociales no se resolvieron, ni se han resuelto, y no hay maneras de que 
ocurra a corto plazo. La vía armada no es una respuesta, no es deseable ni po-
sible, pero ahí está la experiencia del Frente Zapatista de Liberación Nacional 
(fzln), que sorprendió en un momento de presunto progreso económico y 
social en el país. Y bien lo escribió Jorge Volpi: “1994 nació, así, como uno de 
los años capitales en la historia reciente de México. Al igual que 1910, cuando 
comenzó la Revolución, o 1968, el año de la masacre de Tlatelolco”.66

63 Breve historia de los partidos y organizaciones políticas en el estado están en: Salvador Camacho, 
Aguascalientes: la democracia en ciernes (México: ife – ica, 2001), 111-136.

64 Barry Carr, La izquierda mexicana, op. cit., 229-230.
65 Antonio Guerrero, “Introducción. La importancia de estudiar a los jóvenes y sus culturas juveniles”, en La 

irreverencia del gallo copetón. Culturas juveniles en Aguascalientes (México: ciema-ica, 2001).
66 Jorge Volpi, La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 (México: Era, 2004), 21.
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De los años setenta a la segunda década del siglo xxi han pasado ya mu-
chas cosas, pues sabemos que los retos no son nacionales, sino globales y, 
como se dijo antes, planetarios. La manera de atenderlos no es fácil ni simple, 
pero la exigencia y participación ciudadana es fundamental, en especial las de 
los jóvenes de las instituciones educativas. Ellos tienen varias fortalezas, como 
mejores capacidades intelectuales y actitudinales, así como mejores condicio-
nes para la organización y la acción. Ya en 1967, Herbert Marcuse cuestiona-
ba los planteamientos lineales y tendientes a señalar con claridad alternativas 
de transformación que no existían, aunque, al mismo tiempo, argumentaba 
a favor del poder transformador de los estudiantes: “basta con un poco de 
conocimiento histórico –escribió– para darse cuenta de que sin duda no es la 
primera vez en la historia que una transformación histórica radical empieza 
con los estudiantes”.67  

67 Herbert Marcuse, El final de la utopía (España: Ariel, 1981), 23.
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