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Hablar de metodología de investigación en el campo de la his-
toria de la educación no es sencillo. Por tal razón me pregun-
té: ¿qué pudiera yo compartir? Haciendo una reflexión, voy a 
iniciar hablando de lo que nunca me gustó de la historia de la 
educación. Leer las páginas de los libros gordos de Francisco 
Larroyo, con fechas y datos que no me decían nada, me aburría; 
pero, tenía que pasar las materias y estudiaba. Pasado el tiem-
po, caí en cuenta que no entendimos a Larroyo, porque él, des-
de la perspectiva de la escuela neokantiana, estaba planteando 
las unidades culturales para analizar instituciones educativas, 
políticas-educativas, etcétera. 

Pero en aquel entonces, enseñar y aprender historia de la 
educación no era fácil. Teníamos un maestro que incluso nos 
daba clases a las tres de la tarde; llegaba con el libro de Historia 
general de la educación y la pedagogía y se ponía a leer. Resul-
taba espantoso. Finalmente, el descubrimiento de la historia y 
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la pasión por ella se me desprendió en una estancia académica de dos años 
en la Universidad de Florencia, Italia, en las clases de Antonio Santoni Rugiu. 
Realmente fue de esas circunstancias casuales en donde uno va construyendo 
intereses, pues no esperaba que fuera a estudiar con este señor que hace histo-
ria social de la educación.

Las circunstancias me llevaron con él. Santoni Rugiu era un italiano de 
Cerdeña, vivía en Florencia; gran lector de Marc Bloch, Jacques Le Goff y muy 
amigo de Angelo Broccoli y de otros historiadores italianos muy reconocidos. 
La verdad yo partía de una idea al aire de lo que era la escuela. Lo que ha-
bía logrado entender, por los autores que estudiábamos en los años setenta y 
los elementos del marxismo difundido en América Latina, era la escuela vista 
desde las teorías de la reproducción social. Me sentía muy crítica y la verdad 
es que con Santoni descubrí que la escuela estaba hecha de personas de carne 
y hueso, mediada por los conflictos sociales, las herencias familiares, las creen-
cias de la época, las políticas culturales y, entre otros factores, por prioridades 
educativas. 

Luego apareció otra escuela que se me quedó muy grabada porque cam-
bió mi forma de pensar la política educativa. Antes pensaba que estas políticas 
eran un acto de generosidad del Estado, pero cuando uno analiza de fondo el 
tema, entiende que hay más actores y procesos complejos. Por ejemplo, en la 
Revolución Industrial hubo una gran política pública para alfabetizar a los tra-
bajadores, pero no era por una cuestión de generosidad estatal, sino que la alfa-
betización era un medio para que no echaran a perder las máquinas, porque si 
no sabían leer las instrucciones, había serios problemas. Para mí, conocer esas 
otras formas de ver y analizar la educación fue una sorpresa, y así hubo otras. A 
partir de entonces, empecé a girar poco a poco hacia el campo de la historia en 
la educación. Los estudios de pedagogía, como dice Susana Quintanilla Osorio, 
“son un fardo que nunca nos quitamos de encima”. Y tiene razón.

Un fardo del que no podíamos liberarnos, pero que se fue aligerando 
con la revisión crítica del campo de lo educativo. Logramos traer a varios aca-
démicos que coincidían con nuestras nuevas inquietudes y eso nutrió nues-
tros estudios en educación. A partir de entonces, puedo reconocer tres fuertes 
marcas en mi propia búsqueda en el campo de la educación. Primero, hay una 
perspectiva de la historia social, que era la de Santoni Rugiu. Él se lo había 
planteado dando la batalla en Italia contra el peso de las ideas de los pensado-
res abstraídos de la realidad, de la circunstancia social, muy en la perspectiva 
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de Hegel y otros que hacían análisis en abstracto. Se había abierto a la inda-
gación de prácticas culturales de los individuos y los grupos sociales, de los 
sistemas de pensamiento, creencias, legados y sensibilidades; a todo ello que 
había en la historia, que olía a ser humano. No digamos sólo en la escuela, pues 
tiene un libro maravilloso que es muy difícil de traducir, se llama Palabras 
de vida rápida y va analizando prácticas cotidianas: el ángel de la guarda, el 
aceite de ricino, el café, las pulgas, etc. Todo ese tipo de cosas cotidianas que 
él analiza desde la perspectiva educativa.

Una lección importante fue la libertad de los desplazamientos de Santoni 
por diversas temáticas y campos de problemas, así como su versatilidad y aguda 
ironía con todo. De esta manera, lo educativo potencialmente podía encontrarse 
en todo. Desde aquí nosotros decidíamos virar para enriquecer y abrir los ho-
rizontes de estudio. Él abría el espectro de posibilidades. Santoni se formó en el 
terreno de las humanidades, en el de la historia, y en el año de 1968 lo invitaron a 
participar en discusiones sobre impugnaciones y nuevas rutas de investigación. 
Un amigo le decía: “vente con nosotros porque se está renovando la pedagogía”, 
y él decía: “pero yo no sé de pedagogía”. Santoni nos decía: “me pasé años tratado 
de entender lo que era la pedagogía, pero como no entendí, mejor me regresé a 
la historia y desde ahí trabajo la historia de la educación”.

Otro contacto importante fue con la obra de un filósofo político del nor-
te: Claudio Bonvecchio. Él es el autor del libro sugerente El mito de la univer-
sidad, pero no es mito de manera peyorativa, sino en cuanto a un relato sobre 
la universidad y su narrativa. Él va analizando de qué manera surge este relato 
a finales del siglo xviii y cómo esto va, a final de cuentas, saturando y conclu-
yendo un mito; empieza con Madame de Staël y concluye con Thomas Mann. 
En realidad, hemos asistido a diversos mitos. Ahorita estamos en el mito de la 
certificación, la evaluación, la calidad, ése es otro relato de la universidad, es 
otra narrativa; cuando se agote, hará que pasemos a otra. 

De regreso de Italia me dediqué a traducir su libro. Hubo una serie de crí-
ticas de los colegas que me decían: “¿por qué pierde tiempo con la traducción?, 
¿qué va a sacar de ahí?”. Tenía una directora muy inteligente que me apoyaba 
y les respondía: “déjenla en paz, cuando uno dedica un tiempo de su vida a 
traducir es porque está buscando cosas”. Y es cierto, trabajar sobre aquel ma-
terial me permitió darme cuenta de la estrecha relación que hay entre el autor, 
la obra y las circunstancias que permiten la producción de dicha obra. Ésa fue 
otra lección importante. 
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Otro momento importante que tuve en mi formación fue el contacto 
con Miguel Pereyra de la Universidad de Granada, que también ha traba-
jado con los estudios comparados. Él y su equipo se comprometieron con 
la indagación de las condiciones sociales y culturales de producción del co-
nocimiento. Una lección importante de este periodo versaba sobre “cómo 
entender lo educativo a partir de los sistemas cambiantes de ideas y principios 
de razonamiento a través de los cuales hemos llegado a pensar, hablar y actuar 
en el mundo”. En otras palabras, cómo nos construimos como sujetos y qué se 
está jugando en lo educativo. 

Cuando queremos analizar lo educativo, sucede entonces que se despren-
den nuevas formas de articulación entre lo social y lo cultural. Es una lección 
bien importante, porque puede ser aprendido como un campo de prácticas 
culturales que de ninguna manera es ajeno a lo que sucede en la educación. 
Hay experiencias muy interesantes, por ejemplo, un estudio sobre la nueva 
historia cultural referida a los uniformes escolares, a una expresión particu-
lar de esta necesidad que tiene la sociedad de uniformarse. El análisis que se 
hace al respecto es cómo se viste la sociedad y cómo se uniforma, por qué los 
días de uniforme escolar, la vestimenta de los trabajadores de la universidad, 
los uniformes de los trabajadores en los laboratorios, de los médicos y los in-
genieros. Sabemos ahora que también la moda nos uniforma. Por todo esto, 
retomamos la noción de cultura escolar. 

Después me dispuse a trabajar a Jan Amos Comenius a partir de tres ejes. 
De principio no me interesó tanto este gran pedagogo, fueron mis alumnos 
de la facultad de la universidad los que en las clases de didáctica me hacían 
cambiar los enfoques. Solíamos decir entonces: “es que la pedagogía puede ser 
tradicional o nueva”, teníamos uno o dos cajones y no ahondamos en la crítica. 
Como Comenio era del siglo xvii, concluía que era tradicional y lo repetí mu-
chas veces como perico; pero cuando empecé a leerlo con calma, recuperando 
textos interesantes, comprendí que no era tradicional. Aquellos años fueron 
muy importantes, fue una época de transición, de cambio social, y esto influyó 
en la obra de Comenio. Seguí trabajándolo, los comeniólogos europeos me 
decían: “nosotros trabajamos a Comenio porque es un paradigma en la cultu-
ra checa, pero, y tú, ¿por qué lo estudias?, ni eres de los países protestantes, ni 
eres de esta zona, eres latinoamericana, eres católica, ¿por qué te interesa?”. Mi 
respuesta era: “yo también estoy buscando mi identidad en la pedagogía y con 
este señor voy a entender cómo se fundó este campo”.
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Los trabajos que hice sobre Comenio los rotulé como hermenéutica cul-
tural. Pasado el tiempo, los percibo cercanos a la historia intelectual y a la 
biografía intelectual. Creo que desde ahí había una búsqueda de este tipo de 
perspectivas; ahora, esta misma preocupación la dirigí a otros universos del 
campo de la historia de la educación, tratando de entenderla como un campo 
de tensión con distintos protagonistas, distintos momentos históricos. He se-
guido explorando otros universos: la manualística, la historia social de las dis-
ciplinas escolares, la historia de la formación artística, llevada siempre por el 
sujeto, por los protagonistas, por los lugares de producción del conocimiento. 

Existe una serie de búsquedas donde están de por medio encuentros, 
congresos, seminarios, diálogos con amigos, con pares. Pensé en lo que sa-
caría de todo esto, y primero me puse a investigar. La investigación siempre 
responde a preguntas que se han formulado, a intereses y experiencias con 
las que uno se ha confrontado. En ella ponemos en juego nuestras herencias, 
nuestros legados, nuestras propias tradiciones, en las que nos hemos ido for-
mando o a las que hemos renunciado; ponemos en juego las propias opciones, 
las marcas de la generación, porque también hay un diálogo generacional y 
desde ahí vamos construyendo observatorios, lugares deseables y posibles en 
un momento dado para definir nuestros universos.

La investigación, lo sabemos quienes trabajamos en ello, es un proceso 
complejo que desencadena otros procesos y definiciones. Una cuestión es el 
plan inicial de la investigación, y lo vemos y sentimos muy bonito para pre-
sentarlo a las autoridades en un proceso de admisión al posgrado, al conacyt, 
pero los procesos que se van desencadenando, las derivaciones que surgen, los 
ajustes, el estudio conforme avanza la investigación, los descubrimientos, todo 
se va refinando y se hacen modificaciones que no siempre concuerdan con el 
proyecto inicial. En el proceso de investigación exploramos otras fuentes y 
archivos no previstos, encontramos nuevos autores; son pepitas de oro que 
descubrimos por el camino, y ellas nos cambian la visión y la investigación se 
afina y reorienta. Ésta, por lo mismo, tiene mucho de construcción artesanal, a 
pesar de las políticas neoliberales y las presiones por producir; tiene sus tiem-
pos, sus mediaciones, desencadena procesos que no se pueden presionar, que 
tienen su ritmo y su tiempo. El trabajo del historiador es un trabajo de oficio 
y me gusta pensarlo así.

Los recursos contemporáneos que tenemos a disposición, que son 
muchos, conservan una faceta artesanal, que está atravesada por la minu-
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cia en la indagación, por el prurito de los conceptos en la recuperación de 
fuentes, la sistematización de la información, el compromiso con lo que 
se hace y el amor por lo que se hace. Mi convicción en la investigación es 
que debemos guiarnos más por las lógicas del afecto académico y del gusto 
por lo que hacemos, que por la fría lógica del mercado. Debemos basarnos 
más en la creatividad que vamos teniendo en las diversas fases del trabajo, que 
en la rigidez de los procesos y los tiempos que nos imponen las autoridades 
e instituciones; a pesar de que nos evalúen con criterios fijos y nos quiten 
puntos. Quienes investigamos sabemos que a veces somos muy productivos 
y otras veces no; eso lo sabemos, y hasta decimos: “hoy estuve muy bien, hice 
tantas páginas, tantas cuartillas”; pero en otras ocasiones también decimos: 
“hice sólo dos renglones. No salgo de ahí”. 

La formación para el investigador se inscribe en esta perspectiva artesa-
nal y también la investigación tiene mucho de platónico, es un deseo constante 
que nunca se satisface del todo. Es gozoso, pero también es doloroso; a veces 
es de “arrancarse los pelos” para luego decir: “no, está muy bonito lo que estoy 
haciendo”. Hablo de una dualidad que uno tiene todo el tiempo. Ahora, ¿qué 
preocupaciones persisten en relación con el campo de las ciencias sociales y 
las humanidades? ¿Qué nos preocupa actualmente? 

Creo que estamos perdiendo las preguntas que permiten abundar en la 
producción del conocimiento para entender más la vida social, la vida cultural 
de nuestro tiempo. Necesitamos que la historia no pierda de vista la expli-
cación de los procesos sociales de manera global; huir de esto genera frag-
mentación, porque a veces nos quedamos muy limitados en los universos que 
construimos. Nos falta también volver los ojos a las fuentes de un modo más 
fuerte, porque ahora con la historia oral y la búsqueda de un sujeto caemos 
a veces en un ámbito de superficialidad, pero no podemos perder de vista la 
combinación de fuentes, la rigurosidad de éstas, a pesar de que nos apresuren 
para que concluyamos los trabajos. 

La otra parte que me preocupa es que asistimos a una pedagogización o 
didactización cada vez mayor del campo de la historia de la educación. Vemos 
situaciones que privilegian el estudio de la escuela, del aula; lo cual es muy 
válido y hay aportaciones muy importantes, pero también hay un desconoci-
miento en general del campo educativo más amplio como tal. Esto último es 
lo que debemos fortalecer. Creo que esta parte es muy importante porque la 
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forma de educar rebasa el ámbito del aula. Aquí sí está lo del fardo que men-
ciona Susana Quintanilla Osorio. 

En la historia de la educación no debemos perder de vista la mirada 
sobre los procesos educativos. Al igual que la historia, la educación está en 
crisis y es una crisis en conceptos, temáticas y abordajes, que tiene que ver, 
entre otros factores, con este lenguaje técnico, burocrático y vacío de ideas 
al que nos están obligando a compartir. Esto lo tenemos ya en el campo de la 
historia de la educación, por lo que es necesario tener conciencia de ello y 
darle espacio a otras formas de conceptualización, a los maridajes teóricos 
y a los préstamos multidisciplinarios. De esta manera, podemos recuperar 
ricas tradiciones e innovar la investigación en este campo tan necesario y 
apasionante que es la historia de la educación.


