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En el curso de la última década, la biografía –ya sea individual o 
colectiva– ha sido considerada como una modalidad en expan-
sión en todos los campos de las humanidades y de las ciencias 
sociales, bajo el avance incontenible de la narrativa vivencial. 
En el ámbito de la historia, dos factores han contribuido a este 
crecimiento: por un lado, el desarrollo de prácticas de escritura 
autógrafa facilitó la generación de múltiples fuentes que per-
miten reconstruir tramas situadas en la esfera de lo privado, 
e inclusive en la subjetividad, la intimidad y la secrecía; por el 
otro, los historiadores hemos trasladado nuestras miras de lo 
macro social hacia lo micro, y de ahí a lo individual. 

Si bien los síntomas mencionados resultan prometedores, 
nada asegura que las apuestas actuales a favor de la biografía 
se cumplan satisfactoriamente. Podríamos estar viviendo una 
novedad alentada por presiones externas y ajustes de cuentas 
generacionales. “La biografía está una vez más de moda”, escri-
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bió Jo Burr Margadant, “no sólo para un público lector en general sino también 
para los historiadores académicos que sin cesar vuelven a los escombros de las 
generaciones anteriores en busca de nuevas enseñanzas sobre nosotros mismos”. 

De manera tardía respecto de Europa y los Estados Unidos, pero al igual 
que en estos lugares, en América Latina el entusiasmo por la biografía se asocia 
con la necesidad de llevar la producción académica al “gran público”. Yendo un 
poco más allá, agrego que el renacimiento de este género historiográfico es una 
manera, entre muchas otras igualmente necesarias, de reanimar a la academia 
tras varias décadas de asfixia interna y de inmovilismo frente a las demandas 
del exterior. 

La recuperación del sentido social y pedagógico de la historia aparece 
como el argumento principal a favor de la biografía histórica, pero no es el 
único. En una mesa de debate convocada sobre este tema en 2009 por The 
American Historical Review, se arguyeron motivos que van desde la amplia-
ción de la gama de posibilidades de sujetos de estudio, hasta la manera como 
estas determinantes se entrecruzan en la construcción del yo. Hubo quienes 
aseguraron que escribir la historia desde el punto de vista de las personas era 
la mejor manera de hacer frente a las complejidades teóricas y las confusiones 
de los albores del siglo xxi, mientras que otro de los participantes reiteró el 
significado terapéutico de la recuperación de la experiencia individual. 

Cada época impone desafíos particulares, pero la esencia de éstos es 
atemporal. Uno de los capítulos preliminares de El estudio adecuado de la 
humanidad, de Isaiah Berlin, comienza con una referencia a Aristóteles: “La 
historia es el relato de lo que han hecho los seres humanos”. Al leerla, pensé 
que, más allá de las posturas teóricas y los recursos metodológicos en pugna, 
hay una protesta ante la deshumanización de la historia en aras de criterios de 
cientificidad que nunca le fueron propios. Recurro a Noel Annan, editor de la 
obra de Berlin, para expresar este malestar: “Los estudiosos de las ciencias so-
ciales han despersonalizado a tal grado ciertos terrenos de la experiencia hu-
mana que la historia se parece a un rancho en el que las manadas se desplazan 
impulsadas sin saber por qué, por fuerzas impersonales, pastando mientras 
recorren la pradera”. 

El regreso de la historia a las humanidades y a la humanidad misma ha 
favorecido el renacimiento de la biografía en el ámbito académico. ¿Cómo 
iba a morir, si ofrece la perspectiva más sutil de la realidad? Se ocupa de la 
exploración consciente de las vidas de los hombres, mujeres, jóvenes y niños 
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en sociedad. Incluso cuando está mediada por interrogantes de otro orden, ve 
la vida de los demás como algo de lo que vale la pena hablar. Contamos histo-
rias porque finalmente las vidas humanas necesitan –y merecen– ser contadas; 
con una ganancia: al escribir de otros, el autor se interroga a sí mismo sobre 
su propia existencia y muestra al lector la complicación y multiplicidad de 
ésta. Por un lado, nos ilumina, y por otro, nos pone en guardia con respecto a 
nosotros mismos. 

Antes de elogiar el paso hacia la biografía, conviene recordar que los his-
toriadores han sido muy cautos en nombrarse a sí mismos como biógrafos y 
han establecido distinciones entre la biografía histórica y la “biografía como 
tal”. Mientras esta última da seguimiento e interpreta la vida de una persona 
desde la cuna hasta la tumba, y tiene a ésta como el único centro del análisis 
intelectual y de la argumentación, la primera la ubica dentro de un determi-
nado contexto histórico y, muy probablemente, como “representativa” de una 
región, de una etnia, de un género, de una comunidad o de una generación. 
Es común, también, que el sujeto estudiado constituya una especie de ventana 
para avistar un proceso social previamente elegido por el investigador o que 
éste intente mostrar las formas de cómo alguien fue afectado –o no– por un 
acontecimiento histórico. 

El acento indispensable en el contexto ha hecho que los biógrafos pro-
fesionales duden de la capacidad de los académicos para escribir biografías. 
Paula Backs Cheider, autora de una documentada y divertida guía del géne-
ro biográfico, describió a los académicos como seres pobremente preparados 
para ahondar en las complejidades de la narración biográfica: no sólo carecen 
de los recursos y habilidades necesarias, sino que han sido condicionados para 
responder negativamente a las dosis de pasión, dramatismo, ficción y técnicas 
literarias, esenciales a este género narrativo. Para un académico, ser acusado 
de “maquillar los hechos” o de seleccionar evidencia constituye uno de los 
más serios cargos y lo pone en una situación vulnerable ante la cual no puede 
aducir argumentos estéticos. 

Los límites entre uno y otro compartimento no son claros ni intransi-
tables. La oposición entre el elemento pasión –propio de la biografía litera-
ria– frente al de mesura de la academia, es simple y llanamente una quimera. 
Tampoco convence el argumento de que mientras la biografía histórica está 
apegada al hecho y a la verdad, la literaria lo está al estilo. Este último constitu-
ye un plus para cualquier tipo de biografía, pero todas tienen que moverse en 
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el plano de la realidad. Del mismo modo que los académicos utilizan técnicas 
de la literatura imaginativa, los biógrafos profesionales recurren a la erudición 
supuestamente propia de la academia, con el fin de legitimar su labor y encu-
brir los placeres que subyacen en la escritura y la lectura de biografías. De este 
modo, el lector creerá que está teniendo una experiencia literaria elevada, en 
lugar de simplemente estar escuchando chismes y leyendo el correo de otra 
persona.

En El periodista y el asesino (considerado por la crítica como uno de los 
mejores libros de periodismo en lengua inglesa), Janet Malcolm escribió un 
epílogo veladamente autobiográfico sobre las dificultades de escribir una his-
toria que satisfaga al autor, atraiga a los posibles lectores y responda a su idea 
de verdad. Comenzó por lo elemental: marcar las diferencias entre las obras de 
ficción y las que no lo son, aunque reconociendo la infinidad de traslapes 
posibles entre unas y otras. Los autores de las primeras gozan de privilegios 
prohibidos a los de otros géneros, como mezclar personajes ficticios con histó-
ricos o aniquilar a su protagonista en un capítulo y páginas más adelante man-
darlo de viaje para recuperarse del mal que supuestamente lo había matado. 
Emma Bovary soy yo, dijo Flaubert. Esto es algo que ningún biógrafo podría 
decir de su biografiado, por más que se sienta identificado con él. 

El escritor de novelas es dueño de su propia casa, concluye Malcolm, 
mientras que el de obras no ficticias es un inquilino que debe atenerse a las 
condiciones de su contrato con el lector. Se limita a tratar acontecimientos 
que realmente ocurrieron y a personas que realmente vivieron, pero no puede 
trastocar la verdad, ni de los sucesos ni de los individuos. No obstante, ambos 
tienen un espacio común llamado vida. Así como el novelista debe refrenar 
su imaginación para que su relato esté fundado en la experiencia común del 
hombre, el autor de no ficción debe narrar los hechos literales con los recursos 
narrativos de la literatura imaginativa. 

¿El respeto a estos códigos destina a la biografía a los cajones secunda-
rios de los que apenas está siendo entresacada? En 1929, en pleno auge re-
novador del género biográfico dentro de la prosa anglosajona, Virginia Woolf 
hizo una pregunta similar. Ella defendió la supremacía de la verdad histórica 
en la biografía: “El novelista es libre; el biógrafo está atado a la realidad”. Si 
bien esta “cruel distinción” determina que la biografía no sea realmente un 
arte y que sus héroes resulten perecederos, al mismo tiempo representa un es-
tímulo para la inteligencia creativa. Exige confrontar las restricciones a hacer 
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públicas las facetas “oscuras” de los sujetos, así como la recopilación meticu-
losa de información auténtica, su selección y edición. Al decir la verdad de los 
hechos (que tiene la solidez del granito) y buscar las particularidades de una 
personalidad (que tiene algo de lo sutil del arco iris), los biógrafos tamizan 
lo pequeño de lo grande y configuran el conjunto para estimular la imagi-
nación más que cualquier poeta o novelista, exceptuando a los más grandes. 

Woolf hizo una descripción apropiada de la biografía histórica, aun 
cuando este término todavía no era empleado. Los tres referentes básicos de 
sus apreciaciones (las libertades para hablar sobre otros, la documentación 
existente acerca de éstos y las relaciones entre la biografía y otros subgéneros 
literarios) han cambiado mucho desde entonces. En la actualidad, casi en to-
dos los países se puede decir lo que a cualquiera le plazca sobre otro, y muy 
probablemente existirán fuentes para ello. Pero el cambio más radical respecto 
a la época de Woolf es el de la literatura misma. La disyuntiva entre realidad o 
ficción, propia de los años veinte del siglo xx, fue superada y enriquecida por 
el estallido de la llamada non-fiction. Y al contrario: el desarrollo de la histo-
riografía ha contribuido al impulso de nuevos métodos literarios. 

Es justo en estas intersecciones entre la historia y la literatura donde ubi-
co mi labor como biógrafa dentro del campo académico. En este último, la pa-
labra oral y escrita no es un fin en sí mismo, sino un medio insustituible en la 
producción, difusión y enseñanza de conocimientos bajo prácticas y conven-
ciones que parecen inamovibles. “Después de todo, dice Richard Ford, las uni-
versidades son lugares donde predominan unas formas de cortesía más bien 
inertes y desconocidas en el resto del mundo y donde los eruditos escriben sin 
la expectativa de un extenso público lector”. 

En la actualidad, la dicotomía entre un mundo académico conserva-
dor en crisis, atrapado por teorías abstrusas, imposturas intelectuales y un 
lenguaje incomprensible, y otro abierto en el que “se vive al filo peligroso de 
las cosas” y estimula la libertad creadora, es cuestionada. Basta con leer las 
quejas de los escritores afamados acerca del tiempo y la energía que les qui-
tan las promociones de sus obras y cómo los grandes monopolios intervienen 
cada vez más en sus vidas y hasta en los ritmos y las orientaciones de sus escri-
tos, para saber que el “oscurantismo cultural” no es exclusivo de la academia. 
Por el contrario, esta última ofrece algunas comodidades para resguardarse de 
lo que Mario Vargas Llosa denomina “La civilización del espectáculo”, en la 
que la invasión y el escarnio de lo privado ocupan un lugar central.
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A diferencia de los escritores, obligados por ellos mismos o por sus edito-
riales a seguir los caprichos del mercado, quienes trabajamos de tiempo com-
pleto en instituciones universitarias tenemos la tranquilidad relativa de nuestras 
plazas y los beneficios de la libertad de cátedra y de investigación. Si aprove-
cháramos estos privilegios para generar formas más amables de interrelacionar 
con nuestros biografiados, con los lectores, con nuestros estudiantes y entre 
nosotros mismos, estaríamos contribuyendo a fines socialmente compartidos 
sin necesidad de cambiar de profesión, esperar la jubilación para, entonces sí, 
escribir biografía “en forma” o lanzarnos a la yugular de nuestros antecesores 
reclamándoles que no hicieran el tipo de historia que nosotros ansiamos hacer. 

¿Es factible situar a la “nueva” biografía histórica dentro de las nuevas 
vertientes narrativas sin que pierda sus cualidades originales? Creo que sí, y 
que al hacerlo estoy manifestándome a favor de cambios en las formas de es-
critura de los textos académicos y en el vocabulario que se utiliza en éstos. 
Según Chris Hedges, este lenguaje bloquea la comprensión universal, inhibe al 
iniciado a hacer preguntas desagradables, encierra a profesores y estudiantes 
en compartimentos separados y favorece el estudio de temas de escasa impor-
tancia, al tiempo que bloquea el posible interés por otros de mayor enverga-
dura. Combinado con normas de citación y convencionalismos propios de las 
revistas científicas, este lenguaje constituye un obstáculo formidable para la 
creatividad inherente a la biografía histórica. 

Aun con estas dificultades, confío en las bondades del género biográfico en 
el restablecimiento del diálogo entre los académicos, entre éstos y los escritores 
y de ambos con los lectores. Para ello, escribir, leer, editar, traducir, distribuir, 
enseñar y reseñar son indispensables. La viveza que adquieran estas actividades 
y sus productos en contextos definidos es lo que debe marcar la existencia e in-
tensidad de la conversación, y no la cantidad de letra muerta acumulada. 

Ver a la biografía histórica como una conversación cultural nos ayuda a 
pensar en términos finitos: quiénes pueden decir algo de interés para quiénes, 
y cómo, dónde, cuándo reunirlos. En esta escala, habría que renunciar de ya 
a la fantasía de que hacer más biografías abrirá el camino de la historiografía 
hacia el público masivo. No sólo porque la letra impresa no es, por principio, 
un medio de difusión masiva, sino porque nada garantiza que los lectores es-
tén interesados en lo que hacemos.

En México, difícilmente podríamos competir con el interés hacia zares 
del narcotráfico, políticos en desgracia, artistas de moda, pederastas descu-
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biertos o asesinos seriales. Quizá logremos convencer a unos cuantos miles 
de la importancia que tuvo para la historia de México la participación de al-
gunas personas cuya vida indagamos, pero dudo que las masas se vuelquen a 
favor de nuestros argumentos. Y aun si esto sucediera, estaríamos obligados 
a mostrar que, en efecto, el estudio de la vida de estas personas contribuye al 
conocimiento de una parcela de la historia; y no como un agregado a lo que ya 
se sabía, sino como algo que trasforma la percepción que se tenía. 

Valorado con los micro parámetros que le son propios, el renacimien-
to de la biografía histórica en México es la suma de esfuerzos compartidos 
entre escritores y especialistas, editoriales y lectores, cada uno de los cuales 
ha tenido que aportar y ceder algo. La publicación de biografías y de otras 
obras emparentadas con la historiografía incorporó a la prosística en español 
géneros escasamente cultivados y abrió puertas que supuestamente estaban 
clausuradas. Mi generación, la nacida en la medianía de los años cincuenta, 
aprovechó la apertura para cultivar su propia cosecha. Si ésta fue nutrida 
más por los afluentes literarios de su época que por modalidades historio-
gráficas en forma, es algo que tendrá que ser estudiado. 

Si bien las instituciones académicas han contribuido de manera indi-
recta a la renovación de la biografía histórica en México, es hasta fechas re-
cientes que ésta pasó a ser parte del establishment científico, con sus inevitables 
repertorios teóricos, procedimientos metodológicos, prácticas de escritura, 
instrumentos de medición y disputas. Bienvenidos sean todos estos aparejos, 
siempre y cuando no se limiten a la creación y sostenimiento de departa-
mentos, redes académicas, revistas, índices, cursos, asociaciones y congresos 
especializados; con sus correspondientes justificaciones, tanto teóricas como 
políticas, ideológicas o de género. Incluso corremos el riesgo de que, una vez 
que exista todo lo anterior, la biografía histórica pierda buena parte de sus 
cualidades originales, su carácter híbrido entre la literatura y la historia, su 
afinidad con el desarrollo de otros subgéneros narrativos, la creación de con-
venciones intermedias entre la erudición formal y la bibliografía comentada, 
la simpatía de los lectores no especializados, etc. Sobre todo, habrá retroce-
dido en su propósito original de “humanizar” a la historia. Para entonces, 
otras corrientes historiográficas, como la historia de las emociones, harán la 
misma promesa incumplida. 

Mientras hago estos cálculos, rememoro con nostalgia la época –princi-
pios de los años noventa– en la que un grupo de escritores y académicos nos 
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reuníamos cada miércoles en la Dirección de Estudios Históricos del Institu-
to Nacional de Antropología e Historia, en una de las laderas del Bosque de 
Chapultepec. Durante las sesiones, uno de los asistentes leía en voz alta lo que 
había escrito para la ocasión, mientras los demás escuchaban. Ahí oí adelantos 
de lo que después serían obras en forma, reconocidas tanto por su erudición 
como por su valor literario. Ahí leí los primeros avances de los dos libros que 
permitieron mi reencuentro con gente de letras, así como el acercamiento con 
nuevas generaciones de lectores interesados en el Ateneo de la Juventud. 

Leer y escribir con y para otros, ésa es mi escuela en el oficio. A veces 
temo no poder acudir a ella porque cada vez tengo menos tiempo para reali-
zar las actividades que la sustentan. Publico, sí, pero como dijo Gabriel Zaid: 
publicar “es normal en una carrera académica o burocrática”. En cambio, leer 
por gusto requiere aprendizajes prácticos difíciles, quita tiempo a la carrera 
y no permite ganar puntos más que en la bibliografía citable. Publicar sirve 
para hacer méritos. Leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad. Escribir 
no es exactamente una dicha, y quizá la clave del profesionalismo se reduzca, 
como aconsejó Mailer: “a ser capaz de trabajar en un mal día”. 

¿Y qué hacer si en estos actos –leer y escribir– radica el arte de la biogra-
fía histórica? Quizá la respuesta esté en los jóvenes que en este momento están 
descubriendo su vocación de historiar mediante la lectura de alguna novela. 
Yo estoy redescubriendo la mía con la lectura de Bajo el sol. Las cartas de Bruce 
Chatwin, en una de cuyas páginas introductorias encontré el sentido que la 
biografía tiene para mí: “Planteó unas preguntas que todos queremos ver res-
pondidas y nos dio la ilusión de que podían tener respuesta”.


