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En el curso de la altima década, la biografia —ya sea individual o
colectiva— ha sido considerada como una modalidad en expan-
sién en todos los campos de las humanidades y de las ciencias
sociales, bajo el avance incontenible de la narrativa vivencial.
En el ambito de la historia, dos factores han contribuido a este
crecimiento: por un lado, el desarrollo de practicas de escritura
autografa facilité la generacion de multiples fuentes que per-
miten reconstruir tramas situadas en la esfera de lo privado,
e inclusive en la subjetividad, la intimidad y la secrecia; por el
otro, los historiadores hemos trasladado nuestras miras de lo
macro social hacia lo micro, y de ahi a lo individual.

Si bien los sintomas mencionados resultan prometedores,
nada asegura que las apuestas actuales a favor de la biografia
se cumplan satisfactoriamente. Podriamos estar viviendo una
novedad alentada por presiones externas y ajustes de cuentas
generacionales. “La biografia esta una vez mas de moda’, escri-
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bi6 Jo Burr Margadant, “no sélo para un publico lector en general sino también
para los historiadores académicos que sin cesar vuelven a los escombros de las
generaciones anteriores en busca de nuevas enseflanzas sobre nosotros mismos’.

De manera tardia respecto de Europa y los Estados Unidos, pero al igual
que en estos lugares, en América Latina el entusiasmo por la biografia se asocia
con la necesidad de llevar la produccién académica al “gran publico” Yendo un
poco mas alla, agrego que el renacimiento de este género historiografico es una
manera, entre muchas otras igualmente necesarias, de reanimar a la academia
tras varias décadas de asfixia interna y de inmovilismo frente a las demandas
del exterior.

La recuperacion del sentido social y pedagodgico de la historia aparece
como el argumento principal a favor de la biografia histdrica, pero no es el
unico. En una mesa de debate convocada sobre este tema en 2009 por The
American Historical Review, se arguyeron motivos que van desde la amplia-
cién de la gama de posibilidades de sujetos de estudio, hasta la manera como
estas determinantes se entrecruzan en la construccion del yo. Hubo quienes
aseguraron que escribir la historia desde el punto de vista de las personas era
la mejor manera de hacer frente a las complejidades teéricas y las confusiones
de los albores del siglo xx1, mientras que otro de los participantes reiterd el
significado terapéutico de la recuperacion de la experiencia individual.

Cada época impone desafios particulares, pero la esencia de éstos es
atemporal. Uno de los capitulos preliminares de El estudio adecuado de la
humanidad, de Isaiah Berlin, comienza con una referencia a Aristételes: “La
historia es el relato de lo que han hecho los seres humanos” Al leerla, pensé
que, mas alld de las posturas tedricas y los recursos metodologicos en pugna,
hay una protesta ante la deshumanizacion de la historia en aras de criterios de
cientificidad que nunca le fueron propios. Recurro a Noel Annan, editor de la
obra de Berlin, para expresar este malestar: “Los estudiosos de las ciencias so-
ciales han despersonalizado a tal grado ciertos terrenos de la experiencia hu-
mana que la historia se parece a un rancho en el que las manadas se desplazan
impulsadas sin saber por qué, por fuerzas impersonales, pastando mientras
recorren la pradera”.

El regreso de la historia a las humanidades y a la humanidad misma ha
favorecido el renacimiento de la biografia en el dmbito académico. ;Cémo
iba a morir, si ofrece la perspectiva mas sutil de la realidad? Se ocupa de la
exploracion consciente de las vidas de los hombres, mujeres, jévenes y nifios
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en sociedad. Incluso cuando estd mediada por interrogantes de otro orden, ve
la vida de los demds como algo de lo que vale la pena hablar. Contamos histo-
rias porque finalmente las vidas humanas necesitan —y merecen- ser contadas;
con una ganancia: al escribir de otros, el autor se interroga a si mismo sobre
su propia existencia y muestra al lector la complicacién y multiplicidad de
ésta. Por un lado, nos ilumina, y por otro, nos pone en guardia con respecto a
nosotros mismos.

Antes de elogiar el paso hacia la biografia, conviene recordar que los his-
toriadores han sido muy cautos en nombrarse a si mismos como bidgrafos y
han establecido distinciones entre la biografia histérica y la “biografia como
tal”. Mientras esta ultima da seguimiento e interpreta la vida de una persona
desde la cuna hasta la tumba, y tiene a ésta como el tinico centro del analisis
intelectual y de la argumentacion, la primera la ubica dentro de un determi-
nado contexto histérico y, muy probablemente, como “representativa” de una
region, de una etnia, de un género, de una comunidad o de una generacion.
Es comun, también, que el sujeto estudiado constituya una especie de ventana
para avistar un proceso social previamente elegido por el investigador o que
éste intente mostrar las formas de como alguien fue afectado —o no- por un
acontecimiento histérico.

El acento indispensable en el contexto ha hecho que los biégrafos pro-
fesionales duden de la capacidad de los académicos para escribir biografias.
Paula Backs Cheider, autora de una documentada y divertida guia del géne-
ro biografico, describid a los académicos como seres pobremente preparados
para ahondar en las complejidades de la narracion biografica: no sélo carecen
de los recursos y habilidades necesarias, sino que han sido condicionados para
responder negativamente a las dosis de pasion, dramatismo, ficcion y técnicas
literarias, esenciales a este género narrativo. Para un académico, ser acusado
de “maquillar los hechos” o de seleccionar evidencia constituye uno de los
mas serios cargos y lo pone en una situacion vulnerable ante la cual no puede
aducir argumentos estéticos.

Los limites entre uno y otro compartimento no son claros ni intransi-
tables. La oposicion entre el elemento pasion —propio de la biografia litera-
ria— frente al de mesura de la academia, es simple y llanamente una quimera.
Tampoco convence el argumento de que mientras la biografia historica esta
apegada al hecho y a la verdad, la literaria lo esta al estilo. Este tltimo constitu-
ye un plus para cualquier tipo de biografia, pero todas tienen que moverse en
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el plano de la realidad. Del mismo modo que los académicos utilizan técnicas
de la literatura imaginativa, los biégrafos profesionales recurren a la erudicién
supuestamente propia de la academia, con el fin de legitimar su labor y encu-
brir los placeres que subyacen en la escritura y la lectura de biografias. De este
modo, el lector creera que estd teniendo una experiencia literaria elevada, en
lugar de simplemente estar escuchando chismes y leyendo el correo de otra
persona.

En El periodista y el asesino (considerado por la critica como uno de los
mejores libros de periodismo en lengua inglesa), Janet Malcolm escribié un
epilogo veladamente autobiografico sobre las dificultades de escribir una his-
toria que satisfaga al autor, atraiga a los posibles lectores y responda a su idea
de verdad. Comenzo por lo elemental: marcar las diferencias entre las obras de
ficcién y las que no lo son, aunque reconociendo la infinidad de traslapes
posibles entre unas y otras. Los autores de las primeras gozan de privilegios
prohibidos a los de otros géneros, como mezclar personajes ficticios con histo-
ricos o aniquilar a su protagonista en un capitulo y paginas mas adelante man-
darlo de viaje para recuperarse del mal que supuestamente lo habia matado.
Emma Bovary soy yo, dijo Flaubert. Esto es algo que ningtin bidgrafo podria
decir de su biografiado, por mas que se sienta identificado con él.

El escritor de novelas es duefio de su propia casa, concluye Malcolm,
mientras que el de obras no ficticias es un inquilino que debe atenerse a las
condiciones de su contrato con el lector. Se limita a tratar acontecimientos
que realmente ocurrieron y a personas que realmente vivieron, pero no puede
trastocar la verdad, ni de los sucesos ni de los individuos. No obstante, ambos
tienen un espacio comun llamado vida. Asi como el novelista debe refrenar
su imaginacién para que su relato esté fundado en la experiencia comun del
hombre, el autor de no ficcién debe narrar los hechos literales con los recursos
narrativos de la literatura imaginativa.

;El respeto a estos codigos destina a la biografia a los cajones secunda-
rios de los que apenas estd siendo entresacada? En 1929, en pleno auge re-
novador del género biogréfico dentro de la prosa anglosajona, Virginia Woolf
hizo una pregunta similar. Ella defendi6 la supremacia de la verdad histdrica
en la biografia: “El novelista es libre; el bidgrafo esta atado a la realidad” Si
bien esta “cruel distincion” determina que la biografia no sea realmente un
arte y que sus héroes resulten perecederos, al mismo tiempo representa un es-
timulo para la inteligencia creativa. Exige confrontar las restricciones a hacer
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publicas las facetas “oscuras” de los sujetos, asi como la recopilacién meticu-
losa de informacién auténtica, su seleccion y edicién. Al decir la verdad de los
hechos (que tiene la solidez del granito) y buscar las particularidades de una
personalidad (que tiene algo de lo sutil del arco iris), los bidgrafos tamizan
lo pequenio de lo grande y configuran el conjunto para estimular la imagi-
nacion mads que cualquier poeta o novelista, exceptuando a los mas grandes.

Woolf hizo una descripcién apropiada de la biografia histdrica, aun
cuando este término todavia no era empleado. Los tres referentes basicos de
sus apreciaciones (las libertades para hablar sobre otros, la documentacion
existente acerca de éstos y las relaciones entre la biografia y otros subgéneros
literarios) han cambiado mucho desde entonces. En la actualidad, casi en to-
dos los paises se puede decir lo que a cualquiera le plazca sobre otro, y muy
probablemente existiran fuentes para ello. Pero el cambio mads radical respecto
ala época de Woolf es el de la literatura misma. La disyuntiva entre realidad o
ficcidn, propia de los afios veinte del siglo xx, fue superada y enriquecida por
el estallido de la llamada non-fiction. Y al contrario: el desarrollo de la histo-
riografia ha contribuido al impulso de nuevos métodos literarios.

Es justo en estas intersecciones entre la historia y la literatura donde ubi-
co mi labor como bidgrafa dentro del campo académico. En este tltimo, la pa-
labra oral y escrita no es un fin en si mismo, sino un medio insustituible en la
produccioén, difusion y enseiianza de conocimientos bajo practicas y conven-
ciones que parecen inamovibles. “Después de todo, dice Richard Ford, las uni-
versidades son lugares donde predominan unas formas de cortesia mas bien
inertes y desconocidas en el resto del mundo y donde los eruditos escriben sin
la expectativa de un extenso publico lector”

En la actualidad, la dicotomia entre un mundo académico conserva-
dor en crisis, atrapado por teorias abstrusas, imposturas intelectuales y un
lenguaje incomprensible, y otro abierto en el que “se vive al filo peligroso de
las cosas” y estimula la libertad creadora, es cuestionada. Basta con leer las
quejas de los escritores afamados acerca del tiempo y la energia que les qui-
tan las promociones de sus obras y como los grandes monopolios intervienen
cada vez mas en sus vidas y hasta en los ritmos y las orientaciones de sus escri-
tos, para saber que el “oscurantismo cultural” no es exclusivo de la academia.
Por el contrario, esta ultima ofrece algunas comodidades para resguardarse de
lo que Mario Vargas Llosa denomina “La civilizacién del espectaculo’, en la
que la invasion y el escarnio de lo privado ocupan un lugar central.
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A diferencia de los escritores, obligados por ellos mismos o por sus edito-
riales a seguir los caprichos del mercado, quienes trabajamos de tiempo com-
pleto en instituciones universitarias tenemos la tranquilidad relativa de nuestras
plazas y los beneficios de la libertad de catedra y de investigacion. Si aprove-
charamos estos privilegios para generar formas mas amables de interrelacionar
con nuestros biografiados, con los lectores, con nuestros estudiantes y entre
nosotros mismos, estariamos contribuyendo a fines socialmente compartidos
sin necesidad de cambiar de profesion, esperar la jubilacion para, entonces si,
escribir biografia “en forma” o lanzarnos a la yugular de nuestros antecesores
reclamandoles que no hicieran el tipo de historia que nosotros ansiamos hacer.

;Es factible situar a la “nueva” biografia histérica dentro de las nuevas
vertientes narrativas sin que pierda sus cualidades originales? Creo que si, y
que al hacerlo estoy manifestindome a favor de cambios en las formas de es-
critura de los textos académicos y en el vocabulario que se utiliza en éstos.
Segtin Chris Hedges, este lenguaje bloquea la comprension universal, inhibe al
iniciado a hacer preguntas desagradables, encierra a profesores y estudiantes
en compartimentos separados y favorece el estudio de temas de escasa impor-
tancia, al tiempo que bloquea el posible interés por otros de mayor enverga-
dura. Combinado con normas de citaciéon y convencionalismos propios de las
revistas cientificas, este lenguaje constituye un obstaculo formidable para la
creatividad inherente a la biografia histérica.

Aun con estas dificultades, confio en las bondades del género biografico en
el restablecimiento del didlogo entre los académicos, entre éstos y los escritores
y de ambos con los lectores. Para ello, escribir, leer, editar, traducir, distribuir,
ensefar y reseflar son indispensables. La viveza que adquieran estas actividades
y sus productos en contextos definidos es lo que debe marcar la existencia e in-
tensidad de la conversacion, y no la cantidad de letra muerta acumulada.

Ver a la biografia histérica como una conversacion cultural nos ayuda a
pensar en términos finitos: quiénes pueden decir algo de interés para quiénes,
y cémo, dénde, cuando reunirlos. En esta escala, habria que renunciar de ya
a la fantasia de que hacer mas biografias abrira el camino de la historiografia
hacia el ptblico masivo. No sdlo porque la letra impresa no es, por principio,
un medio de difusién masiva, sino porque nada garantiza que los lectores es-
tén interesados en lo que hacemos.

En México, dificilmente podriamos competir con el interés hacia zares
del narcotrafico, politicos en desgracia, artistas de moda, pederastas descu-
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biertos o asesinos seriales. Quiza logremos convencer a unos cuantos miles
de la importancia que tuvo para la historia de México la participacion de al-
gunas personas cuya vida indagamos, pero dudo que las masas se vuelquen a
favor de nuestros argumentos. Y aun si esto sucediera, estarfamos obligados
a mostrar que, en efecto, el estudio de la vida de estas personas contribuye al
conocimiento de una parcela de la historia; y no como un agregado a lo que ya
se sabia, sino como algo que trasforma la percepcion que se tenia.

Valorado con los micro parametros que le son propios, el renacimien-
to de la biografia historica en México es la suma de esfuerzos compartidos
entre escritores y especialistas, editoriales y lectores, cada uno de los cuales
ha tenido que aportar y ceder algo. La publicacion de biografias y de otras
obras emparentadas con la historiografia incorpor¢ a la prosistica en espanol
géneros escasamente cultivados y abrié puertas que supuestamente estaban
clausuradas. Mi generacidn, la nacida en la mediania de los afios cincuenta,
aprovech¢ la apertura para cultivar su propia cosecha. Si ésta fue nutrida
mas por los afluentes literarios de su época que por modalidades historio-
graficas en forma, es algo que tendra que ser estudiado.

Si bien las instituciones académicas han contribuido de manera indi-
recta a la renovacion de la biografia histérica en México, es hasta fechas re-
cientes que ésta pasé a ser parte del establishment cientifico, con sus inevitables
repertorios tedricos, procedimientos metodolégicos, practicas de escritura,
instrumentos de medicion y disputas. Bienvenidos sean todos estos aparejos,
siempre y cuando no se limiten a la creacién y sostenimiento de departa-
mentos, redes académicas, revistas, indices, cursos, asociaciones y congresos
especializados; con sus correspondientes justificaciones, tanto tedricas como
politicas, ideoldgicas o de género. Incluso corremos el riesgo de que, una vez
que exista todo lo anterior, la biografia historica pierda buena parte de sus
cualidades originales, su cardcter hibrido entre la literatura y la historia, su
afinidad con el desarrollo de otros subgéneros narrativos, la creacion de con-
venciones intermedias entre la erudicién formal y la bibliografia comentada,
la simpatia de los lectores no especializados, etc. Sobre todo, habra retroce-
dido en su propdsito original de “humanizar” a la historia. Para entonces,
otras corrientes historiograficas, como la historia de las emociones, haran la
misma promesa incumplida.

Mientras hago estos calculos, rememoro con nostalgia la época —princi-
pios de los afios noventa- en la que un grupo de escritores y académicos nos
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reunfamos cada miércoles en la Direccién de Estudios Historicos del Institu-
to Nacional de Antropologia e Historia, en una de las laderas del Bosque de
Chapultepec. Durante las sesiones, uno de los asistentes leia en voz alta lo que
habia escrito para la ocasion, mientras los demas escuchaban. Ahi oi adelantos
de lo que después serian obras en forma, reconocidas tanto por su erudicién
como por su valor literario. Ahi lei los primeros avances de los dos libros que
permitieron mi reencuentro con gente de letras, asi como el acercamiento con
nuevas generaciones de lectores interesados en el Ateneo de la Juventud.

Leer y escribir con y para otros, ésa es mi escuela en el oficio. A veces
temo no poder acudir a ella porque cada vez tengo menos tiempo para reali-
zar las actividades que la sustentan. Publico, si, pero como dijo Gabriel Zaid:
publicar “es normal en una carrera académica o burocratica”. En cambio, leer
por gusto requiere aprendizajes practicos dificiles, quita tiempo a la carrera
y no permite ganar puntos mas que en la bibliografia citable. Publicar sirve
para hacer méritos. Leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad. Escribir
no es exactamente una dicha, y quiza la clave del profesionalismo se reduzca,
como aconsejé Mailer: “a ser capaz de trabajar en un mal dia”.

;Y qué hacer si en estos actos —leer y escribir- radica el arte de la biogra-
fia histérica? Quiza la respuesta esté en los jovenes que en este momento estan
descubriendo su vocaciéon de historiar mediante la lectura de alguna novela.
Yo estoy redescubriendo la mia con la lectura de Bajo el sol. Las cartas de Bruce
Chatwin, en una de cuyas paginas introductorias encontré el sentido que la
biografia tiene para mi: “Planted unas preguntas que todos queremos ver res-
pondidas y nos dio la ilusién de que podian tener respuesta”
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