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El 26 de septiembre de 2014 un grupo de estudiantes de la Es-
cuela Normal Rural “Profesor Isidro Burgos” (de Ayotzinapa,
Guerrero), la mayoria recién ingresados a la normal, fueron a
la ciudad de Iguala. Estaban “boteando” y organizandose para
acudir a la Ciudad de México a una manifestacion en memo-
ria de la masacre de estudiantes ocurrida el 2 de octubre de
1968. La policia municipal disparé contra los muchachos. Los
tiroteos duraron hasta el dia siguiente. 43 estudiantes fueron
desaparecidos. Seis personas fallecieron. La presencia de un
estudiante desollado llevaba dos claras lecciones: primero, los
narcotraficantes estaban involucrados; segundo, como le diria
un soldado a uno de los estudiantes: “eso les pasa por revolto-
sos”. Las formas de los asesinatos (la estética de las muertes,
les llaman algunos historiadores) no son fortuitas. Sin piel, sin
proteccidn alguna, un muchacho desollado es una cicatriz in-
olvidable de lo que puede pasar cuando se estorba a lo que al-
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gunos llaman el “narcoestado’, es decir, al Estado, al negocio de las drogas y a
las relaciones entre ambos.

En los dias siguientes comenzé una importante movilizacion social que
exigia la aparicion con vida de los muchachos. En las calles de varias ciudades
del pais se denunciaba que se trataba de un crimen de Estado y se expresaba
la sorpresa acerca de la incapacidad del gobierno para ofrecer respuestas con-
vincentes, de la insensibilidad del presidente Enrique Pefia Nieto ante seme-
jante atrocidad y con los padres de los estudiantes, pero también de la magnitud
que cobrd la propia protesta social, en la que participaron estudiantes, maestros,
campesinos, organizaciones ciudadanas y populares, la Iglesia catolica, el Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional, algunos sindicatos y burocratas; en fin,
una protesta social que enlaz6 a una multiplicidad de actores sociales y politicos
de todo el pais (a excepcion de los partidos politicos) y a mucha gente que, sin
pertenecer a ninguna asociacion politica o social, salié a la calle a manifestarse.

La mayoria de las manifestaciones de protesta en las calles fueron pacifi-
cas, pero hubo algunas acciones mas fuertes como el secuestro y la quema de
medios de transporte, la toma simbolica de algunas oficinas gubernamentales
o camaras de legisladores en varios estados, la explosion de algunas bombas
molotov en las manifestaciones de la capital del pais, intentos de tomar el ae-
ropuerto de Acapulco, Guerrero y el de la Ciudad de México. Los medios de
comunicacion hicieron alarde de estos actos calificados como violentos y van-
dalicos, que a veces fueron asociados a posibles “infiltrados” del propio gobierno,
pero casi siempre a los “estudiantes anarquistas” y a los “maestros radicales”. Es-
tudiantes de varios estados fueron arrestados por estos actos en los primeros dias,
asi como maestros, sobre todo del estado de Guerrero, en los meses posteriores.

A tres afios, varios organismos internacionales de derechos humanos han
denunciado los obstaculos que el gobierno mexicano ha puesto para avanzar
en las investigaciones y en el proceso juridico, haciendo patente la impunidad.
Los padres de familia siguen buscando a sus hijos, especialmente en los cuar-
teles militares de Guerrero y el Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GiEI) de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
presentd el resultado de sus investigaciones, cuestionando varios puntos im-
portantes de la version oficial. La movilizacion social fue tomando diversas es-
trategias y formas de organizacién, como las caravanas de los padres dentro y
fuera de México, las propuestas de armar un proyecto de nueva Constitucion,
o el saboteo a las elecciones. Diversas organizaciones de derechos humanos y
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estudiantiles sostienen el movimiento, encabezado por los padres de los estu-
diantes, quienes se han ido quedando muy solos, y en muchas manifestaciones
hay mas policias y helicopteros que manifestantes, en donde se respira un am-
biente de tristeza y desolacion.'

Los 43 siguen desaparecidos, y en su busqueda, siguieron apareciendo
fosas repletas de cadaveres: México es una gran fosa, con 150 mil desapareci-
dos y muchos mas asesinados que en la guerra de Irak, desde 2006, cuando el
presidente Felipe Calderdn declar6 la guerra al narcotréfico.” ;Por qué Iguala?
;Por qué esta movilizacion fue tan grande en septiembre de 2014 y no antes,
habiendo tantos muertos y desaparecidos? Trataré de mostrar algunos rasgos
que nos ayudaran a contestar estas preguntas. Lo haré desde la historia de la
educacion, que es la disciplina en la que yo he desarrollado mis investigacio-
nes sobre los estudiantes normalistas rurales. Mi intencion es, primero, ubicar
de manera general el contexto en que ocurri6 la desaparicion de los 43 estu-
diantes de magisterio y la protesta social que emergi6 a raiz de ella; y segundo,
ubicar historicamente a los estudiantes normalistas rurales en México.?

La desaparicion de los 43

Dice —con razén- James Scott (2000) que los dominados utilizan distintas es-
trategias para ocultar y enmascarar su resistencia a la dominacion, pero a veces
la rabia hace que un grito se escape. Ese fue el caso de la reaccién a la desapari-
cion de los 43 estudiantes de magisterio. Fue la gota que derramd el vaso en un
tremendo estado de descomposicion social que es el producto de las promesas
incumplidas de tres procesos: 1) la Revolucién mexicana de 1910 y la Constitu-
cion de 1917; 2) la anhelada alternancia politica, por la que fue posible que en
el 2000 llegara a la presidencia un candidato que no fuera del hegemodnico pr1
(Partido Revolucionario Institucional); y 3) la modernidad y globalizacién.

1 La informacion sobre los sucesos de Iguala y las investigaciones se han seguido en distintos medios de
comunicacion. Resultan centrales los periddicos La Jornada, El Universal y via internet: Regeneracién, Re-
volucién Tres punto Cero 'y Sin Embargo. La revista Proceso ha dado un seguimiento bastante puntual; véase
especialmente el numero del 14 de junio de 2015.

2 Lacifra de desaparecidos de 2006 a 2013 varia desde 20 mil o 25 mil (véase: Human Rights Watch, 2013)
hasta 300 mil (véase Martinez, S. J., 2013). El niimero de victimas por asesinato entre 2007 y 2014 oscila
entre 100 mil y 164 mil. Véase Breslow, 2015.

3 Agradezco el apoyo de Veronica Arellano, auxiliar de investigacion en el DIE-CINVESTAYV, por la recopilacién
de informacién para la realizacion de este texto.
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Como han enfatizado varios periodistas y analistas, fue una mas de las
tantas masacres, como la de campesinos e indigenas de Aguas Blancas en Gue-
rrero (1995); Acteal, en Chiapas (diciembre, 1997); los mas de 700 feminici-
dios en Ciudad Juarez, Chihuahua, entre 1993 y 2012, y muchos otros en dife-
rentes partes del pais, como en el Estado de México; la represion de Atenco en
el Estado de México (2006); los 72 inmigrantes, la mayoria centroamericanos
y sudamericanos, que fueron asesinados por narcotraficantes en San Fernan-
do, Tamaulipas, en agosto de 2010; los enfrentamientos de Tlatlaya, Estado de
México (2014); los 49 nifios que murieron y 106 que quedaron heridos en un
incendio causado por negligencia en la guarderia ABC en Sonora, en 2009; la
acumulacion de personas asesinadas —la mayoria jovenes— en la guerra contra
el narcotrafico y las disputas entre distintos grupos criminales; las desaparicio-
nes de mas de 150 mil personas, entre ellas periodistas, activistas y familiares
que han escrito y denunciado acerca de todas estas muertes.

En la mayoria de estas atrocidades han estado involucrados actores sociales
cuyas voces tienen dificultades para hacerse oir: mujeres, indigenas, migrantes
y criminales. Ellos se han enfrentado a la violencia, ineptitud y corrupcion del
Estado, al creciente poder del crimen organizado, de los carteles transnacionales
que se disputan el territorio nacional, el transito de las drogas a Estados Unidos
y todo lo que esto implica, como el trafico de armas. Esto sucede en un ambiente
de creciente polarizacion social, de estancamiento econdmico y de desilusién de
los escasos resultados de la alternancia politica en la construccién de un régimen
democratico. En el caso de Iguala, mas que en ninguno de los anteriores, se hizo
patente como el narcotrafico estaba imbricado en los diferentes niveles y tipos
de gobierno: municipal, estatal y federal; en el poder ejecutivo, judicial y legis-
lativo; en el ejército mismo (hay serias dudas al respecto) y en los gobiernos de
diferentes partidos politicos de derecha, izquierda o centro.

Todo esto, ademads, se hizo ostentosamente visible por la dificultad del
gobierno para dar respuestas rapidas y generar confianza, pero también por-
que los estudiantes de la Escuela Normal Rural “Profesor Isidro Burgos”, de
Ayotzinapa, Guerrero, pertenecen a un sector social histéricamente subordi-
nado y marginal como los otros: son pobres, viven en dareas rurales y muchos
de ellos son indigenas. Como otros grupos, han luchado por hacer sentir su
voz, que ahora, después de muchas muertes y desapariciones, ha tenido alguna
atencion de los medios de comunicacion y la academia. Y esto fue, por supues-
to, por la esperanza de que estuviesen vivos, pero también por ser jovenes,
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por ser estudiantes, por ser de Guerrero, por ser futuros maestros y por ser
normalistas rurales. Explicaré cada una de estas facetas.

Los 43 eran jovenes

Los jovenes son el foco rojo de las falsas promesas de la modernidad y del
modelo neoliberal. En México, en 2013 habia 7 millones y medio de jovenes
entre los 15 y los 29 afios que ni estudiaban ni trabajaban (ocpEg, 2013). La
forma de contabilizarlos es muy cuestionable, pero aun asi, la cifra da cuenta
de la magnitud del problema: la cantidad de jévenes que teniendo estudios
no tiene un lugar en el mercado de trabajo ni espacios para desarrollarse
en la sociedad, elemento comun con muchos otros paises y que ha provo-
cado, entre otras cosas, la llamada primavera drabe. Algunos autores afir-
man que en realidad México ha tenido muchas primaveras arabes (Illades,
2015). Cada vez mas jovenes se quedan sin posibilidades de estudiar y los
que estudian, obtienen trabajos cada vez mas precarios y no tienen mejores
condiciones de vida, son empleos en el sector informal con poco acceso a
proteccion o beneficios sociales. La mayor parte de estos jovenes inactivos
son mujeres, quienes tienen una probabilidad 4 veces superior de ser nini
que los hombres (ocDE, 2016).

Los 43 eran estudiantes

En los dltimos afios, el movimiento estudiantil ha ido cobrando fuerza en
México y, de manera diferente al pasado, ha unido a jévenes de universidades
publicas y privadas, como fue manifestado en el movimiento #Yosoy132. El
12 de mayo de 2012, Enrique Pefia Nieto, como parte de su campafa para
optar por la Presidencia de la Republica, acudié a las instalaciones de la Uni-
versidad Iberoamericana, una universidad jesuita de prestigio, privada. Ahi,
los estudiantes se manifestaron en contra del poder de los medios de comu-
nicacién en su campana politica y, sobre todo, le reclamaron los actos de co-
rrupcion y represion cometidos por el Pr1y por el propio Pefia Nieto cuando
habia sido gobernador del Estado de México, como la represion a campe-
sinos de Atenco en 2006, en la que hubo graves infracciones a los derechos
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humanos. Los cuerpos de seguridad sacaron al candidato de la universidad,
y ante las declaraciones del equipo de trabajo del candidato de que quienes
lo increparon eran provocadores y no estudiantes, éstos utilizaron las redes
sociales para mostrar sus credenciales. La solidaridad de los estudiantes de
otras instituciones creci6 con rapidez. El movimiento se extendio y los estu-
diantes se identificaron como jévenes y como estudiantes, con consignas en
contra del autoritarismo, la impunidad y la corrupcidn, al mismo tiempo que
defendiendo la democracia, y quiza mas que en cualquier otro movimiento
estudiantil anterior, con independencia de sus clases sociales y sus diferencias
culturales y geograficas* (Gonzalez, 2013).

En septiembre de 2014, los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional
estaban en huelga en contra de algunos reglamentos internos. Pese a que los
politécnicos decidieron mantener su movimiento independiente de las protes-
tas por los 43, sus manifestaciones fueron muy concurridas y en ellas estuvo
presente la demanda de aparicion de los estudiantes normalistas, mientras que
en las manifestaciones por los 43, la presencia de los politécnicos de todos
modos fue importante.

Los 43 eran del estado de Guerrero

Pese al incremento en el ingreso a los estudios universitarios, las diferencias
en el acceso, seguin los estratos sociales y zonas geograficas, siguen siendo muy
grandes. Ni siquiera en los estudios del ciclo basico el acceso a la educacion
esta garantizado y muchos jévenes no han tenido oportunidad de estudiar en
las ciudades vy, sobre todo, en las regiones rurales mas pobres y de fuerte pre-
sencia indigena, como Chiapas, Oaxaca, Hidalgo, Michoacan y Guerrero. 60%
de la poblacién rural mayor de 15 afos esta en situacion de rezago educativo.
En las areas rurales, la escolaridad promedio es sélo de 6.4 afos (CONEVAL,
2015). Ante las dificiles condiciones de vida en el campo, muchos jévenes se
ven obligados a emigrar a las ciudades, en condiciones de desventaja por su es-
casa escolaridad, o a Estados Unidos (en ese pais habia, en 2015, 12.3 millones
de inmigrantes mexicanos legales e ilegales (o1m, 2015)).

4 Incluso més que en el movimiento de 1968, ya que el acceso de sectores populares a los estudios universita-
rios se ha acrecentado en los ultimos anos.
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Trabajar para el narcotrafico es una opcion de sobrevivencia, muy tangi-
ble en algunas regiones, aunque se sepa de los peligros que implica (igual que
la migracién). En algunas regiones, como en Guerrero, no es una opcion sino
una obligacidn, pues la recoleccion de amapola es forzosa para las mujeres y
los ninos (EI Universal, 2015).

En las regiones rurales, indigenas, las promesas de desarrollo de la mo-
dernidad y las de justicia social de la Revoluciéon mexicana de 1910 siguen
sin cumplirse. A veces los propios narcotraficantes proporcionan servicios de
salud a la poblacion (cuando el Estado no lo hace), o al contrario, las comuni-
dades o propietarios se arman y forman defensas para protegerse (a falta de la
proteccion estatal), como ha pasado, por ejemplo, en Michoacan y Guerrero
(sobre policias comunitarias véase: Ramirez, 2014).

En este ultimo estado, 70% de la poblacién -2 millones de personas—
vive en condiciones de pobreza. Casi 32% de la poblacién —un millén cien
mil personas— vive en pobreza extrema. 17 de cada 100 personas no saben
leer ni escribir (CONEVAL, 2015). El puerto comercial y turistico de Acapulco
y otros similares operan mds como el jugoso negocio de un grupo econémico y
politico que como polos de desarrollo. En Guerrero, como haciendo honor
a su nombre, el resentimiento social y el conflicto se han instalado como si
fueran un destino (Sanchez, 2015). Varios historiadores (Guillingham, 2006;
Illades, 2015; Civera, 2010b) han destacado cémo, con mayor fuerza que en
otras regiones del pais, Guerrero ha sido gobernado desde el siglo x1x por
grupos de caciques regionales que supieron negociar con el gobierno federal
durante la Revolucion y la consolidacion del gobierno del Pri, y que sortearon
los peligros de la alternancia en el poder, ya que el cacicazgo de una familia -la
familia Figueroa— pasé del pri al Partido de la Revolucién Democratica (PRD,
que se dice de izquierda), sosteniendo formas de control social sumamente
antidemocraticas, autoritarias y corruptas. Los abusos de este grupo de poder,
asociado al negocio de la produccién de amapola y al narcotrafico, han sido
denunciados y resistidos a lo largo de la historia por diferentes sectores socia-
les, en especial por los campesinos, estudiantes y maestros. La respuesta a la
disidencia ha sido, casi siempre, la represion, con una presencia importante
del ejército. Volveremos mas adelante sobre los estudiantes y los maestros en
Guerrero. Antes, debemos hacer una breve mencioén a la situaciéon de los maes-
tros en México, para ubicar a los estudiantes normalistas.
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Los 43 eran futuros maestros o docentes

El snTE (Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion) se formé en
la década de 1940 y es uno de los sindicatos mas grandes de América Latina.
Aglutina directamente a todos los profesores de educacion basica del pais y fue
uno de los pilares que mantuvieron el poder del pr1 (Arnaut, 1998). El nimero
y distribuciéon geografica de sus miembros es importante a la hora de conse-
guir votos. Ante la alternancia politica, desde los tltimos afos del siglo xx,
los lideres supieron como salir fortalecidos: ganaron puestos en la SEP y otras
instancias del gobierno federal, asi como curules en las camaras de diputados
y senadores. Después, Elba Esther Gordillo, lideresa del SNTE, apoy® el retorno
del pr1 a la presidencia, la aprobacion de la Ley Federal del Trabajo y la Ley del
1SSSTE (la seguridad social del Estado). Se trata de reformas importantes para
disminuir la carga presupuestal de la seguridad social de los trabajadores e im-
pulsar la flexibilidad en las formas de contratacion y las condiciones de trabajo,
o sea, de la precarizacion del empleo. La lideresa apoy6 los primeros pasos de la
reforma educativa y una vez que cumplié con sus compromisos, fue encarcela-
da, acusada de mal uso de los recursos del sindicato, maniobra ttil para despla-
zarla y que no estorbara para avanzar en la reforma educativa (Ornelas, 2008).

Desde tiempo atras, diversos sectores, especialmente los empresarios a
través de la asociacion civil “Mexicanos Primero”, han pugnado por una re-
forma educativa que eleve la calidad de la ensefianza. Las evaluaciones in-
ternacionales —y otras nacionales- indicaban que el nivel de conocimientos
y destrezas de los nifios era muy deficiente. Los intentos de reforma fueron
acompanados de una fuerte campana en los medios de comunicacion, propicia-
da por los empresarios, basada en los ataques al sindicato y, sobre todo, a la ima-
gen del maestro. Los profesores se convirtieron en el espacio publico en la causa
principal de la mala calidad de la educacidn, al igual que las escuelas normales
en donde reciben su formacion inicial, por lo que su imagen se ha devalua-
do considerablemente (algo que sucede de manera similar en otros paises de
América Latina).®

La reforma educativa basa su discurso en la calidad educativa, pero en
realidad es un intento de colocar la evaluacién de los maestros en servicio
como una cufia para romper la estructura corporativista que ha tenido la con-

5  Una buena fuente para dar seguimiento a la reforma educativa es la revista Educacién Futura. Disponible en
linea: http://www.educacionfutura.org/.
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tratacion y sistemas de permanencia y promocién de los docentes, en el que
se incluia, por ejemplo, la tradicion de heredar de padres a hijos las plazas de
trabajo. La reforma educativa tiene fuertes implicaciones laborales para los
maestros, al basar sus condiciones de ingreso, permanencia y ascenso en la
aprobacién de examenes, con lo cual perdieron un derecho laboral muy im-
portante: su permanencia. Asimismo, la reforma abre la posibilidad de que
egresados de carreras universitarias opten por las plazas de profesores de edu-
cacion primaria, algo que antes estaba acotado solo a los egresados de las es-
cuelas normales, muchas de las cuales no han recibido apoyo gubernamental
suficiente durante las tltimas décadas y han vivido reformas en sus planes de
estudio que no han logrado revitalizarlas (Dor, 2013a y 2013b).

La movilizacion de los profesores en contra de la reforma ha sido fuerte,
especialmente en Michoacdn, Oaxaca y Guerrero en 2013 (y posteriormente
en otros estados). En esas entidades, en las que las escuelas trabajan en condi-
ciones paupérrimas, ha cobrado fuerza desde los afios ochenta la cNTE (Coor-
dinadora Nacional de Trabajadores de la Educacién), que agrupa (hasta hace
poco dentro del SNTE que era el Gnico sindicato oficial) a profesores disiden-
tes. En las ultimas décadas, la lucha de los maestros disidentes se ha inten-
sificado, ha endurecido sus tacticas, ha obtenido el apoyo de organizaciones
populares y, en algunos estados, ha logrado que los gobiernos respondan a
sus demandas. En Oaxaca, por ejemplo, la movilizacién magisterial ha tenido
cerradas las escuelas por meses enteros, ya desde los ainos noventa.® La nueva
centralizacién que plantea la reforma educativa limita las posibilidades de la
disidencia magisterial para la negociacion a nivel estatal. A casi cuatro afios de
la publicaciéon de la nueva Ley General de Educacién, los maestros de estas y
otras entidades siguen movilizados en contra de la reforma. Una de las agru-
paciones de maestros disidentes mas aguerrida es la CETEG, la Coordinadora
Estatal de Trabajadores de la Educacién de Guerrero, que tuvo una participa-
cién importante en las movilizaciones por los 43 (Navarro, 2011).

Entonces, la desapariciéon de los estudiantes en Iguala ocurre cuando
confluye el malestar social por la violencia y la crisis econémica, cuando se
muestra la cara autoritaria del PRI que regresé al poder y se identifica a todos

6  Sibien, aqui hablamos de la disidencia magisterial en general, es necesario senalar que dentro de ella existen
varios grupos diferentes, con objetivos, formas de organizacion y tacticas de lucha diferentes entre si. Nos
distanciamos de las expresiones gubernamentales y ptblicas que catalogan al movimiento magisterial con el
calificativo de “radical’, casi siempre asociado a corrupto, violento e intransigente.
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los partidos politicos como “la clase politica” que sin importar los idearios, se
reparte cuotas de poder y es participe de la corrupcion. El movimiento estu-
diantil estaba pujante, al igual que el magisterial, con sus vinculos a organiza-
ciones populares. Los estudiantes normalistas rurales, por la propia historia de
sus escuelas, mantenian vinculos politicos con algunas de estas agrupaciones
desde afos atrds, y generaron nuevas redes de relacion a raiz de la desapari-
cion de los 43 estudiantes.

Creo que podemos aprender algunas cosas del tipo de representaciones
que se generaron en las manifestaciones publicas exigiendo la aparicion de los
43. Los desaparecidos fueron vividos como propios por varios sectores socia-
les: en sus retratos, que se muestran en las manifestaciones, estan los jovenes y
estudiantes sin opciones, victimas de la violencia, la represion y la impunidad;
los maestros practicamente considerados desechables por la reforma educa-
tiva, los estudiantes normalistas como una especie en peligro de extincidn,
los pobres que siguen siendo pobres ante el cada vez mayor cinismo de la
clase politica y de que ésta posea mansiones;’ los pobres cuyas voces no son
escuchadas por el presidente, como cuando los padres de los estudiantes de
Ayotzinapa se reunieron con él en Los Pinos (la residencia oficial) o cuando
pidi6 a la sociedad “superar” Ayotzinapa, o por el procurador Murillo Karam,
cuando torpemente dijo a los reporteros “Ya me cansé” ante sus preguntas
sobre la explicacion acerca de los primeros informes sobre los desaparecidos.

Las 43 sillas vacias que se colocaron en muchas escuelas y lugares publi-
cos significan el abandono de la educacién publica. Acciones que van desde el
secuestro de autobuses de compaiiias transnacionales de alimentos a la des-
truccion de oficinas gubernamentales o sucursales bancarias, se relacionan al
hartazgo de un desarrollo que no llega a muchos; la toma de legislaturas, el
desgaste de un sistema juridico que no protege, de una Constitucion y un sis-
tema politico que no velan por las necesidades de la poblacién. Estas son las
voces —algunas orquestadas, otras espontaneas— que se mostraron en las ma-
nifestaciones en torno a la desaparicion de los 43 estudiantes normalistas ru-
rales que, sin embargo, bajaron de intensidad de manera importante. La flama
se apago al desaparecer la esperanza de encontrarlos vivos. Pasado el momen-
to de explosién de la rabia, los grupos subalternos tienen que proseguir sus

7  Endias posteriores a la desaparicion de los 43 estudiantes, un reportaje hizo puablico el valor de una mansién
de la esposa del presidente Pefia Nieto. La explicacion publica que dio ella generé un gran rechazo en las
redes sociales y las manifestaciones callejeras por su falta de sensibilidad frente a la pobreza.
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vidas (Scott, 2000). A continuacién, ubicaré historicamente a los normalistas
rurales y sus escuelas.

Los estudiantes normalistas rurales

Desde principios de siglo xx hubo varias iniciativas en América Latina para
educar a la gente de los medios rurales y crear instituciones de formacién de
maestros especializados en las dreas rurales, en ambos casos, con contenidos y
practicas especialmente pensadas para la poblacién rural y sus condiciones de
vida. Los colegas brasilefios han llamado ruralismo pedagégico a este movi-
miento vigente, sobre todo durante la primera mitad del siglo. En México, este
tipo de programa educativo tuvo una fuerza particular al ligarse al proyecto
cultural de la Revolucién mexicana de 1910, el cual puso término a una dicta-
dura militar de 30 afios, asi como a la reforma agraria, que limito los alcances
de los grandes latifundios a partir del reparto de tierra (Civera, Alfonseca y
Escalante, 2011; Lionetti, Civera y Werle, 2013).

Las escuelas normales rurales comenzaron a abrirse desde los primeros
afios de la década de 1920 como parte de lo que se ha llamado la escuela rural
mexicana, que buscaba transformar la vida de las comunidades rurales a tra-
vés de la escuela. Desde el siglo x1x, se habian abierto escuelas normales pero
solo en las principales ciudades del pais. El objetivo inicial de las normales
rurales fue formar maestros capaces de civilizar a los campesinos en las es-
cuelas rurales que se abririan en todo el pais. Para ello, trabajaron con un plan
de estudios de dos afos (posteriores al estudio de tres o cuatro anos de la pri-
maria), en el que los estudiantes normalistas aprendian materias basicas de la
escuela primaria: espafiol, matematicas, civismo, geografia, etc., pero también
técnicas de agricultura, oficios rurales, principios de higiene y conocimientos
generales sobre la vida rural. Las escuelas se instalaron en pequefias casas y sus
internados funcionaban como pequefas familias, vigiladas por los directores
y sus esposas (que trabajaban gratuitamente) (Civera, 2006a, 2006b y 2008).

A principios de los afos treinta, las escuelas se convirtieron en escuelas
regionales campesinas con objetivos mds ambiciosos: realizar una transfor-
macién del campo, integrando actividades culturales, deportivas, educativas,
economicas y de organizacion politica en el marco de la reforma agraria y de
la conformacion del estado posrevolucionario. Un plan de estudios de cuatro
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afios posteriores a los tres o cuatro afios de educaciéon primaria, que enlazd
la formacién de maestros rurales con la de técnicos agricolas para formar li-
deres, personas autéonomas, responsables y con autonomia, conocedoras de
técnicas de agricultura y ganaderia, oficios rurales y cultura civica, de los arti-
culos constitucionales que amparaban a los campesinos y obreros; jévenes que
fueran observadores de las necesidades del medio rural y manejaran técnicas
para convertirse en gestores y asi solicitar el reparto agrario, formar coopera-
tivas de produccion, abrir escuelas, procurar la higiene y el deporte, organizar
fiestas patrias y otras actividades como la alfabetizacion. Los directores de las
escuelas incluso llegaron a ser los representantes del Banco Nacional de Cré-
dito Ejidal y fungieron como responsables de hasta 10 escuelas rurales que
funcionaban como anexas. Muchas escuelas tenian instalaciones amplisimas
que antes habian sido haciendas, aunque muchas otras iniciaron con instala-
ciones minimas proporcionadas por los vecinos de las comunidades en donde
se abrieron (Civera 2008 y 2011a; sep, 1940; Hernandez, 2003; Loyo, 2004;
Reynaga, 1991; Sepulveda, 1976).

Las escuelas se ubicaron en zonas rurales, reclutaron a jovenes de entre 12
y 17 afios, quienes eran hijos de ejidatarios’ o de pequenos propietarios rura-
les que recibian becas del gobierno federal y al finalizar sus estudios obtenian
plazas como maestros en escuelas rurales o empleo como peritos agricolas de
la Secretaria de Agricultura y Fomento Agricola. Mas alld del curriculum es-
pecifico, lo mas importante del proceso educativo se daba en la vida diaria de
los internados, que hasta 1943 fueron mixtos, algo que era bastante novedoso
en el mundo educativo internacional de aquellos afos (Civera, 2006a). Los
estudiantes se rotaban para atender todas las necesidades de cada escuela,
sus anexos agropecuarios y talleres, la alimentacidn, la limpieza y la organi-
zacion de los internados, otorgando un gran valor al trabajo, la disciplina, la
vocacion de servicio y al compromiso con la comunidad.

Cuando la Revolucidén llegd a su punto mas alto en cuanto a la realiza-
cion de reformas populares, se modificd el articulo tercero de la Constitucién

8  En Argentina y Brasil se abrieron instituciones similares, pero sin el vinculo tan fuerte que las escuelas de Mé-
xico tuvieron con la reforma agraria y con el proceso de conformacién del estado revolucionario. Para el caso
de Argentina véase Brumat (2012), Lionetti, Civera y Werle (2013) y Civera, Alfonseca y Escalante (2011).

9  Los ejidatarios fueron los campesinos beneficiados por el reparto agrario. El ejido, hasta los aios noventa,
tenia un estatuto juridico diferente a la propiedad: la tierra no se podia vender ni comprar, pero si heredar
entre familiares (si era individual, ya que también hay ejidos colectivos). Eran extensiones de tierra que con
la transferencia generacional se fueron haciendo cada vez mas pequeias.

178



Entre la exclusion, la promesa y la violencia

para estipular que la educacidon que impartiera el Estado seria socialista, por
lo que en 1934 se afadieron al plan de estudios de las escuelas regionales cam-
pesinas algunas materias sobre materialismo histérico, al igual que en otras
escuelas normales urbanas. Un afno después, se formo la FEcsm (Federacion
de Estudiantes Campesinos Socialistas de México), un organismo estudiantil
que enlazé a las sociedades de alumnos de cada escuela y que jugaria un papel
fundamental en la lucha por mejorar las condiciones de trabajo de las escuelas.

Entre 1920 y 1941, las escuelas representaban la entrada del gobierno fe-
deral revolucionario en la vida del campo (Quintanilla y Vaughan, 1997).*°
Sus relaciones con las comunidades no fueron sencillas, debido a su caracter
mixto y laico, mientras que su encargo agrarista las colocé como enemigas
de caciques, propietarios y comerciantes. A la vez, su involucramiento en la
reforma agraria pronto entraria en contradiccién con la propia construccion
vertical del corporativismo del gobierno revolucionario, que limit6 la organi-
zacion de ligas agrarias y organizaciones magisteriales independientes como
las que se proponian desde las escuelas regionales campesinas. Para 1939, la
sep habia abierto ya 36 escuelas, con condiciones de trabajo muy variables que
se deterioraron notablemente a raiz de la expropiacion petrolera en 1938. Los
maestros, estudiantes y padres de familia muchas veces fueron quienes pro-
porcionaron su trabajo y los materiales para construir los salones, talleres
y anexos, con apoyo de las comunidades rurales cercanas. Se puede decir
que ellos, literalmente, construyeron sus escuelas. Por eso, en 1940, como
lo harian en el futuro, apoyaron a los estudiantes cuando se fueron a una
huelga nacional exigiendo, sobre todo, el incremento en el presupuesto de
las regionales campesinas, especialmente para completar la planta docente,
subir el monto de las becas y tener los mismos derechos que los estudiantes
urbanos.

En los anos cuarenta estas instituciones sufrieron cambios muy impor-
tantes. Las reformas revolucionarias fueron quedando atras, en pos de una po-
litica de modernizacién que coloc6 como prioridad la educacidn en las areas
urbanas. Con base en la politica de unidad nacional y bajo la idea de que todos
los ciudadanos son iguales y tienen derecho a un mismo tipo de educacion,
se establecieron planes de estudio uniformes para todas las escuelas primarias
y en 1941 se estableci6 un plan de estudios también tinico para todas las es-

10 La documentacion del Archivo Histdrico de la Secretaria de Educacion Publica (AHSEP) ha sido la fuente
basica de informacién de los afios veinte a sesenta. La investigacién principal puede verse en Civera, 2008.
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cuelas normales del pais, fueran urbanas o rurales. Las regionales campesinas
fueron desintegradas para crear por separado escuelas practicas de agricultura
y escuelas normales rurales. Desde entonces, desapareci6 la intencién de que
se adaptaran a las necesidades locales y al caracter especialmente rural, tanto
de las escuelas establecidas en zonas rurales como de estas normales, cuyo
nimero se redujo a 18. Asimismo, dejaron de ser escuelas mixtas.

No obstante, las plazas de profesores si estaban diferenciadas en urbanas
y rurales, y a estas tltimas correspondia un sueldo menor. De esta manera, las
escuelas normales rurales quedaron atrapadas en una paradoja: aquélla pro-
vocada por el lenguaje de igualdad de esa época. Las escuelas eran iguales
que las otras y tenian el mismo plan de estudios, pero sus egresados gana-
rian menos dinero. Los estudiantes y maestros tenfan las mismas obligaciones,
pero ademads tenian que hacerse cargo de los internados y sus carencias. Las
normales rurales perdieron sus escuelas anexas, y ya sin sentido, sus talleres,
tierras y anexos agropecuarios quedaron como excedentes: muchos de ellos se
convertirian en ruinas, mientras que otros fueron trabajados por los maestros
y estudiantes para apoyarse econdmicamente frente a los escasos recursos que
les proporcionaria la sep en adelante. Las escuelas no tenian los laboratorios
y bibliotecas, para entonces imprescindibles, para cumplir con un plan de es-
tudios que incorporaba materias equivalentes a la educacion secundaria y era
muy frecuente que algunas asignaturas no pudieran ser cursadas por falta de
maestros que las impartieran (Civera, 2008; Rodriguez y Garcia, 1982).

Asi, entre 1941 y 1969, las normales rurales, ya como internados unisexua-
les, vivieron una época distinta a la primera (sobre esta época de las normales
rurales, véase Civera, 2010a; Hernandez, 2004; Ortiz, 2012; Teran, 2009). Los
gobiernos en turno durante este periodo apostaron a la modernizacion del pais
a través del desarrollo industrial y urbano. La reforma agraria fue detenida y las
escuelas normales rurales tuvieron un escaso lugar en este proyecto, aunque en
los afios cincuenta tuvieron un nuevo impulso. Algunas escuelas practicas de
agricultura volvieron a convertirse en normales rurales y se abrieron otras hasta
llegar a ser 29. La SEp promovia la produccion de las tierras en las escuelas, pero
no daba recursos para ello. La mayor parte de los estudiantes sigui6 siendo de
origen rural y humilde. Las becas y los internados se convirtieron en opciones
de movilidad social e incluso de sobrevivencia para hijos de campesinos, mine-
ros y otros sectores del medio rural de escasos recursos que no hubieran podido
estudiar sin esos apoyos, como lo fueron muchos huérfanos o hijos de mujeres
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viudas. Familias enteras se formaban en las normales rurales, generacion tras
generacion.

A finales de los anos cincuenta, los estudios de normal se hicieron equiva-
lentes al bachillerato (Ibarrola, 1999), con lo que las escuelas abrieron la opor-
tunidad de que estos sectores o ingresaran al servicio docente o ingresaran a
los estudios universitarios después de concluir los de la normal. La formacion
de identidades en los internados se hizo ain mds intensa, ya que la convi-
vencia con los compaieros podia extenderse hasta por 7 afios: uno del curso
complementario (para concluir la primaria), los tres afios de secundaria y tres
de normal. Como las condiciones de vida en los internados eran dificiles, era
frecuente que los estudiantes, sobre todo los varones, se cambiaran de un plan-
tel a otro buscando mejores condiciones o acercarse a las opciones del mundo
urbano, sin que por ello abandonaran la relaciéon con los medios rurales. Si
en el pasado, en algunas escuelas habian funcionado células comunistas y se
habian fomentado, como parte del curriculum, relaciones con organizaciones
agrarias, en estos anos a estos vinculos se afiadieron otros, pero por fuera del
curriculum. Guiados por sus maestros, muchos de ellos bien preparados, sim-
patizantes del Partido Comunista y defensores de la democracia sindical, los
normalistas rurales apoyaron el movimiento magisterial gestado en la Ciudad
de México bajo el liderazgo de Othén Salazar, que buscaba la democratiza-
cién del sNTE. Poco después participaron en el movimiento estudiantil que
culminaria en 1968 con el asesinato masivo de jovenes en la Ciudad de Méxi-
co, con el encarcelamiento de estudiantes y el cierre de 15 escuelas normales
rurales (Civera, 2010a y 2013; Salinas e Imaz, 1984; Padilla, 2010).

Para entonces, los muchachos que estudiaban eran mayores, y en la vida
de los internados y la organizacion estudiantil se habian mantenido muchos de
los objetivos fundacionales de las escuelas, como el vinculo con lo rural, el com-
promiso social y la idea de formar lideres. También se mantenian sus contradic-
ciones principales: la necesidad de movilizarse politicamente para mejorar las
condiciones casi siempre precarias de las escuelas, el sentimiento de pérdida
de lo que se tenia antes y de ser tratados como estudiantes y futuros maes-
tros de segunda por su origen rural y su forma distinta de contratacion.
Las ideas de que todos participaran en la toma de decisiones dentro de las
escuelas para que éstas operaran apegadas a las necesidades de cada una,
fueron cuajando en formas de autogobierno muy particulares. Como en los
afios treinta, cada escuela funcionaba con un autogobierno: tenia un comité
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conformado por el director, una representacion de los maestros y una de los
estudiantes, pero ahora se incluia la representacién del sindicato de maes-
tros (SNTE) y de la FECcsM. La disciplina era vigilada por los propios estu-
diantes, con base en un sistema de puntos: cuando un estudiante cometia
faltas al reglamento, se le descontaban puntos; al descender los puntajes, se
estipulaban automaticamente algunas sanciones y al llegar por debajo de un
minimo, los estudiantes eran expulsados."!

El pasado de las escuelas y las promesas no cumplidas a los movimientos
campesinos se enlazaron en estos afos con las inquietudes despiertas por la Re-
volucion cubana, ampliamente contrastantes con el autoritarismo del pri, parti-
do que encapsulaba en su seno la lucha por el poder, manipulando las elecciones
y ejerciendo la violencia frente a los opositores politicos. En las escuelas opera-
ban Comités de Orientacion Politica e Ideolédgica, en los que algunos estudiantes
discutian a autores como Marx, Lenin y el Che Guevara, al mismo tiempo que
se entrenaban en la oratoria. El compromiso social y el activismo politico tenian
varias vertientes e incluso la FECsM vivié una fuerte escision a principios de los
afos sesenta. Algunos maestros egresados de las normales rurales optarian por
la via armada para lograr el cambio social, como sucedi6 en Chihuahua y Gue-
rrero, y pese a los esfuerzos de la FEcsM por limitar la injerencia de todo partido
politico, en los internados comenzaron a tener presencia distintas fuerzas poli-
ticas. Sin embargo, es importante resaltar que no todos los estudiantes se inte-
resaban en este ambito. En los internados se hacian diversos grupos de amistad
segun la generacion, el dormitorio, la comunidad de origen o la participacién
en grupos musicales, equipos deportivos y en otras actividades culturales que
tenian una fuerte presencia en su vida cotidiana (Garcia, 2012).

Con la represion y el cierre de la mitad de las escuelas en 1969, las escuelas
normales rurales inauguraron una tercera época, mas dificil ain que las anterio-
res. La informacion disponible sobre las escuelas normales rurales de los afos
setenta a nuestros dias proviene sobre todo de fuentes periodisticas, pero es muy
limitada, ya que lo que se hace visible son los conflictos entre las normales ru-
rales y las autoridades de los estados, pero no la complejidad de sus motivos
ni lo que sucede en la vida cotidiana de las escuelas y los internados."?

11 Para esta segunda época se ha utilizado informacién del AHSEP, entrevistas y fuentes secundarias (Civera,
2008, 2010b y 2013; Ortiz, 2012; Teran, 2009; Aguirre, 2012; Hernandez, 2004; Hernandez, 2014).

12 Aqui retomo principalmente a La Jornada, Contralineay videos que los normalistas rurales han subido a las
redes sociales.
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Un nuevo reto se plante6 a las escuelas normales (urbanas y rurales)
con la elevacidn del ciclo de estudios a nivel de licenciatura en 1984, y mas
aun con la descentralizacion de la educacién basica y normal en 1993. Hasta
entonces, la SEp habia mantenido el control central de las escuelas de edu-
cacion basica y normal,”* que resultaba inmanejable ante el crecimiento que
experimentd el sistema en los afios setenta, por lo que se iniciaron medidas
tendientes a dar la administracion de las escuelas a los gobiernos estatales
(Martinez E, 2001). Las normales rurales pasaron a las administraciones es-
tatales, con lo que se restringié el reclutamiento de estudiantes y el otorga-
miento de plazas a regiones determinadas. La FECSM se opuso a esta politica,
la cual debilitaba la posibilidad de que las rurales, en su conjunto, negocia-
ran con el gobierno federal, algo que habia sido de vital importancia para su
sobrevivencia.

Sialo largo de su existencia los trabajos y las condiciones de cada escuela
muestran diferencias importantes segun las circunstancias regionales particu-
lares, a partir de los noventa la diversidad se haria mas grande. Algunas escue-
las fueron absorbidas por el crecimiento de los centros urbanos y comenzaron
a ingresar jovenes de origen urbano de escasos recursos, mientras en otras la
presencia de estudiantes indigenas se incremento. Se trataba, entonces, de jo-
venes mayores de edad. En 2003, la SEp registraba 18 escuelas: 10 para varones,
6 para mujeres y 4 mixtas (de otras dos no se contaba con el dato). La planta
docente fue cambiando y fue disminuyendo el numero de maestros de tiempo
completo. En las escuelas ya no quedaba ninguno de los grandes maestros
fundadores, sino que, al igual que en otras normales urbanas, se incorporaron
profesores que no tenian experiencia de trabajo en las escuelas de educacion
basica. El nivel de las escuelas fue decayendo, los autogobiernos estaban mas
en manos de los estudiantes que de los directores, la participacion de los maes-
tros era ya muy limitada y la relacién de los estudiantes con las autoridades
educativas era cada vez mas dificil.

Aunque la sep dio facilidades para la apertura de escuelas normales priva-
das, sigui6 una politica de limitar la matricula de las escuelas normales publicas,
bajo el argumento de que habia un excedente de profesores ante los cambios en
la dindmica poblacional, la cual habia sido enorme en los afios setenta y ochen-
ta para luego disminuir. El tope de la matricula fue particularmente fuerte

13 En 1993 se ampli6 la educacion bésica para incluir un afio de preescolar, seis afios de primaria y tres de
secundaria. La Ley de 2013 establecié como obligatorios los siguientes tres afios de bachillerato.
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en el caso de las escuelas normales rurales, que se opusieron al Programa de
Modernizacién Educativa y su proyecto de descentralizacién, asi como de las
subsecuentes politicas educativas. Los reclamos de los estudiantes por las ma-
las condiciones de las escuelas, la insuficiencia de sus becas y los topes a la
matricula fueron incrementando.

En la prensa se publica sobre el uso de estrategias como el secuestro de
autobuses o bloqueos de carreteras que organizan recurrentemente los norma-
listas rurales, sobre todo al inicio de cada afio escolar para mantener abierto
el ingreso de estudiantes o en las negociaciones por el presupuesto. Muchas
veces, los movimientos estudiantiles han sido apoyados por la poblacién cir-
cundante a las escuelas, con base en sentimientos de justicia social, pero tam-
bién porque los internados han sido fundamentales para la movilidad social e
incluso para el desarrollo econdmico local. El caso mas sonado de este soporte
fue el de El Mexe, Hidalgo, en el afto 2000, cuando los vecinos de la escuela
sometieron con fuerza a la policia que se dirigia a terminar el movimiento de
huelga que sostenian los estudiantes.

Con la alternancia en el poder, las relaciones entre las escuelas y las auto-
ridades han empeorado. La distancia entre los proyectos educativos de la sep y
de las escuelas, con sus respectivas bases politicas, se ha hecho cada mas grande.
En 2003 se cerro el internado de la escuela de Mactumactza, Chiapas, y se can-
celaron las becas de los estudiantes. Cinco afios después se cerrd El Mexe, una
de las escuelas mas emblematicas. Mientras los estudiantes se manifestaban en
contra de la Alianza por la Calidad Educativa, Elba Esther Gordillo, presidenta
del sNTE, declaraba publicamente que las escuelas normales rurales serian trans-
formadas en escuelas politécnicas. El 13 de diciembre de 2011, la policia maté a
dos estudiantes de Ayotzinapa cuando realizaban un bloqueo en la carretera del
Sol, en Guerrero. La FECSM pasoé a ser una organizacion semiclandestina y sigue
teniendo presencia en la mayor parte de las normales rurales.

Actualmente existen 16 establecimientos en diferentes estados, en los que
se forman cerca de 7 000 estudiantes, con casi 800 profesores, los cuales no
representan ni 10% del total del subsistema de formacién de maestros. Las
becas diarias de los estudiantes varian de $45 en Ayotzinapa, Guerrero y Ta-
mazulapan, Oaxaca, a $70 en Teneria, Estado de México (segin han declarado
los representantes de la FECcsMm). La tendencia a la desaparicion de las normales
rurales podia observarse claramente desde afios atrds, pero tras la desapari-
cion de los 43, las normales tuvieron un respiro. Sin embargo, al igual que en
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todas las escuelas normales, su matricula ha descendido en forma importante
con la implementacion de la reforma educativa. Por otro lado, en los periddicos
también ha circulado informacién de violaciones a los derechos humanos en
el interior de los internados, especialmente en las novatadas. Como mencioné
arriba, la informacién con la que contamos acerca del funcionamiento de las
escuelas normales rurales hoy en dia proviene de los periddicos y no de traba-
jos académicos.

Los sucesos de Iguala del 26 y 27 de septiembre de 2014 han de verse no
solo como el resultado especifico de lo que sucedi6 en el momento (lo cual,
desde luego, es imperativo esclarecer), sino el resultado de procesos que se
han desarrollado a lo largo de la historia con diferentes planos temporales y
en distintos tipos de dinamicas sociales (politicas, econdémicas y culturales).
Dichos sucesos han sido, entre otras cosas, la explosiva y atroz culminacién
de afos de hacer caso omiso a las dificultades de desarrollo y educacién en
las areas rurales, afos de discriminacion, intolerancia y violencia hacia los
jovenes campesinos e indigenas y futuros maestros que hoy parecen desecha-
bles, en una reforma educativa que plantea el reemplazo a mediano plazo de la
planta magisterial actual, sin poner suficiente atencién a procurar una mejor
formacion inicial y continua de los profesores, ni a las pésimas condiciones
materiales que sufren hoy las escuelas (INEE, 2015; DOFE, 2013a y 2013b).
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