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El saber leer y escribir como requisito para ejercer los derechos de la ciudadanía (la línea 

divisoria entre la cultura escrita y la oral), el concepto de hombre civilizado frente al hombre 

rural y las definiciones desdibujadas de habla culta y habla popular forman el contexto 

histórico de trasfondo del libro Voz popular..., cuyo título indica las diferentes partes que lo 

componen. La obra se divide temáticamente en catorce capítulos, más las introducciones 

metodológicas de Rosalina Ríos Zúñiga y Juan Leyva. En la primera, Rosalina Ríos recorre 

extensamente los trabajos clásicos y recientes acerca de la recepción de la lectura, de la 

mutua influencia entre la cultura letrada y la iletrada, de cómo los proyectos educativos 

decimonónicos retomaron los ideales de la ilustración (de crear ciudadanos conocedores de 

sus derechos y obligaciones), y de cómo, en sus propias palabras, el pueblo “se hizo de saberes 

no formales que le permitieron enfrentar situaciones, retos y prácticas de la vida cotidiana, 

e incluso negociar con las autoridades y otros grupos sociales” (p. 9). Ríos Zúñiga, al igual 

que todos los autores de este volumen, examinó a fondo prácticamente toda la bibliografía 

existente sobre cada uno de los temas. Los autores tuvieron cuidado de explicar (en notas 

al pie de página) conceptos, términos y las referencias académicas necesarias. 

La presentación de Juan Leyva da el tono al libro, es decir, nos permite saber que esta obra 

es fruto de un trabajo exhaustivo, construido sobre una base lógica y detallada. Leyva inicia su 

texto con una reflexión sobre la oralidad, de la voz y sus características de tonalidad y volumen, 

del aspecto sonoro de la expresión y de lo que significaba no saber leer y escribir. Entre los 

vericuetos de la gramática, los enunciados y otras unidades de análisis discursivo (pp. 55-56), 

analiza la historia de las comunicaciones verbales de rusos, franceses y españoles. 

Gracias a su erudición, aparece una palabra poco utilizada: skaz, que es la recuperación 

de la voz por medio de la escritura, es decir, lo que rescata la oralidad. Y viene a cuento este 
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concepto por el interés en conservar la voz popular de actores ya fallecidos. ¿Cómo conocer 

la entonación, los gestos que acompañaban a las palabras que tenemos documentadas? 

Apelando a la imaginación del investigador, sin duda, y realizando un análisis lingüístico como 

el hecho por Juan Leyva.

Al anticipar el contenido de varios trabajos del libro, Leyva habla del carácter subver-

sivo de la voz popular. No cabe duda de que hubo autores, desde antes de la independen-

cia, como Fernández de Lizardi, que escondían tras el habla popular demandas en contra 

del gobierno o críticas a la sociedad. Era como disculpar al pueblo sus inconformidades, 

alegando que no sabía lo que decía al emplear un “tono transgresor” (p. 77). El habla po-

pular, convertido en palabra escrita, daba espacio a los escritores para ampliar la gama de 

géneros a su disposición, de los cuales el autor enuncia una larga lista.

El capítulo de Rosalina Ríos Zúñiga, “Voces populares en torno a la escuela y los media-

dores letrados en la ciudad de México, siglo xix”, encabeza la sección sobre educación formal, 

aunque el libro hace hincapié más bien en saberes no oficiales. Ella se cuestiona: “¿cuál o 

cuáles fueron […] la voz o voces populares que se expresaron ante las prácticas educativas 

‘modernas’ y por qué lo hicieron?”. A contrapelo de lo que llama la atención en los archivos 

(lo negativo), Ríos Zúñiga se enfoca en los documentos en los cuales los padres de familia 

o vecinos solicitan o exigen el establecimiento de una escuela, reclaman un mejor maestro o 

demandan “que se educaran por igual niños y niñas” (pp. 90-91).

Interesa mucho este tipo de documentos, pues es raro ver una solicitud de educación 

igual para ambos sexos. El que las niñas no aprendieran sólo labores consideradas en la 

época propias de su sexo parece poco menos que revolucionario en este periodo. Como Ríos 

Zúñiga observa, durante la primera mitad del siglo xix, “el esfuerzo por educar a las mayorías 

parece provenir más del interés de las élites que de aquéllas” (p. 101). Sin duda es correcta 

esta conclusión, pues los ilustrados se percataron de la necesidad de educar al pueblo mucho 

antes de que a éste se le ocurriera. 

Sabemos que para desempeñar un oficio se hacía un contrato de aprendiz, y para ser 

oficinista se empleaba gratuitamente, haciendo méritos, hasta lograr una plaza, en vez de 

buscar una educación superior. Ríos Zúñiga complementa su tema con información sobre la 

carencia de fondos para el sustento de las escuelas, lamento que atraviesa todo el siglo xix 

y el xx. Privar a los niños de la posibilidad de aprender el habla y la escritura cultos, por no 

poder mantener abierta la escuela o pagar el sueldo del maestro, fue el pan de todos los días. 

El resultado fue un gran número de adultos sin habilidades básicas, futuros clientes de las 

escuelas nocturnas o dominicales.

Quejarse del maestro ha sido pasatiempo nacional. Son muy jóvenes o demasiado viejos, 

faltistas y desobligados, o liberales radicales o conservadores retrógrados, ignorantes, violen-

tos, pegalones, seductores o borrachos. Esa primera mitad del siglo fue la de los tiempos de 
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Los mexicanos pintados por sí mismos, cuando ser pedagogo era sacarle la última droga al 

diablo, pidiéndole prestado a cambio de su alma. Vendrían mejores tiempos, de maestros 

apóstoles durante el porfiriato, y de maestros secretarios y de extensión agrícola y política 

después de la Revolución. 

Desde que en la década de 1860 se dejó de requerir la enseñanza de la doctrina cristia-

na en las escuelas públicas del Distrito Federal y de los territorios, hubo maestros observan-

tes de la ley, otros que enseñaban la doctrina sin temer ningún castigo, y de todos los matices 

intermedios. La escuela reflejaba el campo de batalla que era la sociedad misma. Ríos Zúñiga 

recorre las quejas, representaciones, cartas y oficios en los que los reclamos populares, a veces 

en sus propias palabras y a veces por medio de alguna autoridad o letrado, hacían llegar a la 

superioridad el mensaje de su descontento. La autora identifica los puentes entre las culturas 

que va examinando y la manera como se cruzan, con ayuda de la palabra escrita.

El capítulo de Gabriela Pellegrino, “La escuela elemental en el horizonte de las repúblicas 

de indios de Oaxaca en el siglo xix”, nos regala la historia de la importancia que los pueblos 

asignaban a dicha escuela. Tenemos muchos testimonios del rechazo a estos establecimien-

tos, no tantos de su aceptación (Smith, 2012). Pellegrino reconoce que estos grupos, que 

muchas veces vivían muy aislados, buscaban educar a uno o dos de los suyos para represen-

tarlos en la ciudad, o para defenderlos jurídicamente en litigios de todo tipo, sobre todo 

contra los vecinos. No era el acceso a la cultura universal lo que les importaba. 

Dominar las letras era un mecanismo de defensa de estos pueblos indígenas frente a un 

mundo agresivo e invasor. Era cuestión de supervivencia. Pero no todos los pueblos lo percibían 

con la misma intensidad: unos insistían en la exigencia de tener escuela; otros fueron indife-

rentes, o de plano rechazaban el establecimiento de ésta, sobre todo si el maestro era forá-

neo y si su presencia constituía un atentado a los usos y costumbres locales. Si se casaba con 

una lugareña, incluso podía exigir tierras para sembrar, disminuyendo así las disponibles para 

los demás.

La enseñanza de los oficios era una intersección entre el trabajo manual y las letras. Los 

aprendices se instruían haciendo, pero andando el siglo xix, se comenzó a creer que aprender 

a leer y a escribir elevaría el nivel moral de los empleados de un taller o fábrica, quienes podían 

gastar sus horas de ocio con lecturas que cultivaran su espíritu, en vez de estar a los gritos y 

contando malos chistes obscenos en la cantina. A tal punto fue esto así, que en una memoria 

del gobierno federal de 1849 se propuso la creación de gabinetes de lectura, justamente para que 

los obreros no fueran a las cantinas. 

Leer y escribir daría entrada a las buenas maneras, a la urbanidad, a la cortesía, a la 

responsabilidad hacia el trabajo, a ser puntual, respetuoso, honrado, y los hombres aprenderían 

a contener sus ímpetus naturales por el desorden, las mujeres y la borrachera. Los ilustrados, y 

sus herederos los liberales, creyeron que las letras eran una vía para moralizar a la sociedad, 
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pues libraban al individuo de vicios mediante el uso de la razón. Nos recuerda la ilusión 

creada por la enseñanza del dibujo que también, pensaban los ilustrados, llevaría a los arte-

sanos a hacer mejor su trabajo, y a las mujeres les llenaría sus horas de ocio de deliciosa 

creatividad, dando por resultado una sociedad más industriosa y, para las mujeres, más feliz.

En el capítulo “La ¿autogestión? educativa en los grupos laborales: del gremio a las or-

ganizaciones obreras del siglo xix”, Sonia Pérez Toledo reseña las publicaciones que fueron 

hechas para los trabajadores mexicanos, tanto maestros como aprendices. Ella encontró que 

los artículos traducidos que se originaron en el extranjero no contenían información perti-

nente para un taller mexicano, pues los utensilios, ingredientes, fórmulas químicas, pinturas 

y tintes no eran iguales a los utilizados en México, como tampoco los precios y las condi-

ciones sociales. Eran artículos que no servían ni tenían interés para los lectores obreros. 

Pocos aprendices tenían ganas de leer el periódico después de su turno de catorce horas en 

la fábrica, aunque supieran leer, y aunque les prestaran un ejemplar, pues únicamente desea-

ban descansar. 

El capítulo de Claudia Rivas, “Educación y progreso. La enseñanza formal de las artes 

y los oficios en Guadalajara, 1842-1900”, va por el mismo camino. También en Guadalajara las 

autoridades educativas querían combatir la vagancia, favorecer el desarrollo industrial al evitar 

la importación de manufacturas, crear buenos y obedientes creyentes y ciudadanos (lo de 

siempre), la panacea de una república estable, próspera y feliz. Puras ilusiones, pues el Estado 

no financió el proyecto. La escuela de artes y oficios recibía dinero, en gran parte, de la caridad 

particular. Para variar, el gobierno proponía un plan, pero sin los recursos necesarios para 

llevarlo a cabo. Lo que sí deseaba era controlar el tipo de enseñanza dada a los artesanos, y 

para eso lo ideal era sacarlos de los talleres, donde aprendían bajo la dirección de maestros 

de los oficios, y meterlos a escuelas, con profesores aprobados por el ayuntamiento, que les 

enseñarían a leer y a escribir. Es decir, que mezclarían el aprendizaje manual con el libresco.

Este plan no tuvo éxito y los jóvenes continuaron asistiendo a los talleres donde apren-

dían por imitación, a lo largo de varios años, durante los cuales vivían con el maestro, bajo 

su disciplina, fuera bueno o no para la enseñanza, sin ninguna garantía de buen trato, como 

tampoco lo había en la escuela. Al Estado le interesaba romper el poder cooperativo de los 

ex gremios, pero no hubo ninguna posibilidad de hacerlo, mientras no estableciera y finan-

ciara una verdadera educación técnica. Los artesanos siguieron perteneciendo a un mundo 

ágrafo, jerarquizado, tradicional y religioso.

Los espacios públicos facilitaron el encuentro de las dos culturas (la culta y la popular) 

a lo largo de la historia de México; muchas veces los escritos que pertenecían al ambiente 

académico alcanzaron a salir a la calle. Justamente en ésta convivían letrados e iletrados, ricos 

y pobres, hombres y mujeres. Y lo hacían todavía más cuando había fiestas, como proclamar 

el triunfo de la Revolución de Ayutla, tema que estudió Regina Tapia en “La voz popular en 
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‘los vivas’ del 13 de agosto de 1855 o De cómo las élites y el pueblo se unieron en un mismo 

acto político”. En esa fecha y en una acción más que simbólica en contra del gobierno, la 

multitud destruyó la imprenta del periódico El Universal, por lo que el cruce entre letras y 

voces no siempre fue apacible. En esa ocasión ganaron la voz y la violencia. 

Al dar un salto de treinta y siete años, otro movimiento popular, el estudiantil de 1891, 

dio motivo para la reunión conjunta, nuevamente en la calle, de estudiantes y de obreros. 

Hubo antecedentes de rebeliones estudiantiles durante la década de 1840, cuando los 

alumnos de medicina alebrestaron a los de minería para denunciar, a voz en cuello, la disci-

plina que imponían las autoridades. En el caso porfirista, estudiantes y grupos populares se 

aliaron en un movimiento antirreleccionista de forma mutuamente ventajosa, ya que el 

pueblo hizo presión, aportando un buen contingente de personas y los estudiantes los textos 

explicativos de su inconformidad. Se sumaron dos elementos esenciales para una protesta: la 

multitud, que impone por la fuerza, y la pluma, que convence tanto como la espada. Ambos 

sectores buscaron legitimar sus demandas con estrategias compartidas. 

En este juego de complementariedad, los periodistas desempeñaron un papel clave, pues 

se constituyeron en puente entre la palabra escrita y aquellos con voz, pero sin letras. Los 

hombres de pluma consolidaron las ideas expresadas por los trabajadores, haciéndolas 

comprensibles al público lector, y al mismo tiempo influyeron en sus conceptos políticos. El 

papel de los periodistas es especialmente importante en este episodio, gracias al cual hubo 

comunicación entre ambos sectores. Como señala Alberto Quintero, los estudiantes y los 

obreros “compartían espacios comunes de vivienda, diversión y esparcimiento” (p. 265). Es 

uno de varios ejemplos de alimentación cruzada de un grupo hacia otro que se menciona a lo 

largo del libro. 

Esta convivencia se muestra también en el capítulo de José Rodrigo Moreno sobre los 

gritos de independencia entre 1887 y 1900, en el que explica cómo, durante estas celebra-

ciones, se fue incrementando el odio a los españoles. La relación precisa entre escritura y voz 

popular es menos obvia en este caso, pero lo infeccioso del sentimiento de rechazo hacia los 

gachupines desempeñó el mismo papel de transmitir un mensaje común a ambos medios. 

Procurar acallar el profundo descontento popular con el control gubernamental de las 

fiestas patrias es el tema de Florencia Gutiérrez, quien analiza la manera como se soslayó 

a los gremios y asociaciones que tradicionalmente organizaban las fiestas patrias, para so-

meterlos a un guión preparado por el gobierno, el cual subrayaba la concordia y la paz social 

bajo la benevolencia de Porfirio Díaz.

El libro coordinado por Ríos Zúñiga y Leyva ilustra otra faceta del tema de la tensión entre 

cultura letrada e iletrada en la sección “Disidencia y humor en la prensa”. Dando un gran salto 

temporal hacia atrás, del porfiriato se pasa a los años anteriores a la independencia, con un 

análisis del Diario de México. Se examina el propósito de un periódico ilustrado de la época: 
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comunicar el conocimiento útil y educar al pueblo, incluso el analfabeto. Las cartas de de-

nuncia publicadas en este periódico están escritas en el lenguaje popular, dando lugar a todo 

tipo de comentarios negativos. Pero escudarse en la “ignorancia” del pueblo era una buena 

estrategia para una prensa que tenía prohibido publicar noticias del extranjero y de política 

local. Desde el punto de vista histórico, el ejemplo del Diario de México se considera uno de 

los primeros cruces entre cultura letrada e iletrada, dando voz a un pueblo que tenía eso, 

pero nada más. Desde luego que algunas cartas podían ser inventadas, pero la idea era re-

flejar el sentir popular. Pasaba lo mismo en el teatro de títeres, en el que el habla popular 

daba lugar a un buen intercambio de ideas, de oportunidades de crítica social y política, de 

expresar resentimientos y reclamos. Los titiriteros aprovecharon sus discursos para trasmitir 

al pueblo el conocimiento ilustrado práctico, que tanto importaba a los pensadores de la 

época. Así se estableció un contacto vibrante y dramático entre cultura escrita, mediante el 

guión, y el público ágrafo. 

Tres cuartos de siglo después, como explica Leyva, otro periódico, El Valedor, se convirtió 

en mediador entre los dos grandes sectores de la población, los que sí poseían las letras y los 

que no. Los “chistes, consignas, refranes y diálogos callejeros” que son el objeto de estudio 

de Leyva, dan pistas acerca de “la voz popular como enlace estilístico, ético y político” (pp. 

425, 429). Para este periodo, calcula que 17 por ciento de la población sabía leer, así que el 

número de individuos que podía acercarse personalmente a un texto escrito, no mediante la 

lectura en voz alta, se había incrementado en comparación con principios del siglo (p. 460). 

Leyva examina la influencia del aumento de lectores, y de cómo llegaron a sentir que el pe-

riódico había sido creado para hacer valer su voz (p. 477).

El robo en 1853, analizado por Francisco Beltrán Abarca, caracteriza la inseguridad e im-

punidad de la época y la reacción popular; respecto de la lectura como salvación moral de las 

prostitutas; sólo falta decir que formaba parte de la misma idea, es decir, que ingresar a la 

cultura escrita elevaba el nivel moral de quien lo hacía. Esta creencia aun persiste con noso-

tros, a pesar de las evidencias en contra. 

Pasó algo similar con el concepto de la Ilustración. Cuando todo el pueblo tenga ropa 

para cubrir su desnudez, decían los publicistas de la segunda mitad del siglo xviii, ese pueblo 

será feliz. Prácticamente todo el mundo tiene con qué vestirse hoy en día, y esa felicidad, la 

común, no la individual, no se ve en ninguna parte. Cuando todos conozcan sus derechos y 

obligaciones, opinaban, igualmente serán felices. Y tampoco ha ocurrido así. 

Los anhelos de los ilustrados no se cumplieron. Introducir al pueblo a la cultura escrita no 

ha sido una panacea. Se ha enriquecido la alta cultura con la incorporación de la manera de 

vivir popular, pero el pueblo se ha beneficiado poco de la cultura académica o formal. Esa fe-

licidad que buscamos, o esa sociedad perfecta, lo sabemos hoy, es intangible e inalcanzable. 
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Lo que reseña este libro es el esfuerzo que se hizo por combinar las dos culturas, la le-

trada y la iletrada, con la esperanza de democratizar al país, es decir, de promover la igualdad 

social. Estamos lejos de ello. Pero el libro recrea el camino andado y, como tal, forma parte 

importante del estudio de nuestra historia.

Referencias

Smith, Benjamin T. (2012), The Roots of Conservatism in Mexico: Catholicism, Society, and Politics in the 
Mixteca Baja, 1750-1962, University of New Mexico Press, Albuquerque.


