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Resumen

¿Cómo era realmente el pasado? En la larga trayectoria de la escritura histórica, la idea de 

que el objetivo de los historiadores es asomarse a los modos de vida de otros tiempos es 

relativamente nueva. Es sólo en las últimas cuatro décadas que los historiadores han bus-

cado reconstruir las vidas de la gente común en el pasado; recientemente, además, han ex-

plorado sus pensamientos, miedos, recuerdos, y hasta sus sensaciones físicas y sus más 

íntimas emociones. El reto como siempre para los historiadores es el de las fuentes dispo-

nibles y en años recientes los historiadores de la educación han hecho un uso imaginativo 

de la historia oral, las imágenes, la cultura material y las técnicas antropológicas. Además 

han ido más allá de lo habitual en la práctica historiográfica al examinar los campos de la 

producción y el consumo del conocimiento, las incertidumbres de la memoria y la psicología. 

1 Traducción al castellano de Alonso Santamaría; revisión por Ariadna Acevedo. Las citas a otros autores han sido 
trasladadas al castellano por el traductor excepto en los casos de las novelas de Martín Kohan, José Saramago y 
Charles Dickens, así como el relato autobiográfico de Walter Benjamin, para los cuales el texto ha sido recuperado de 
las respectivas ediciones en castellano aquí citadas. Una versión preliminar de este trabajo fue presentada como con-
ferencia en el XI Congreso Iberoamericano de Historia de la Educación Latinoamericana que tuvo lugar en Toluca del 
5 al 9 de mayo de 2014.

2 N. del E. School for Patriots es el título de la traducción al inglés de la novela argentina Ciencias Morales de 
Martín Kohan (2007). El autor de este artículo leyó la siguiente edición: Martin Kohan (2012), School for Patriots, 
tranducción de Nick Castor, Londres, Serpents’ Tail.
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Este artículo explora cómo los historiadores de la educación pueden adentrarse en los espacios, 

los sentidos y las emociones de la vida escolar.

Palabras clave: práctica historiográfica, historia de los sentidos, giro espacial, emociones 

Abstract

What was it really like in the past? In the long trajectory of historical writing, the idea that the goal 

of historians is to provide a window on the ways of life of another time is relatively new. Only in the 

last four decades have historians sought to reconstruct the lives of ordinary people in the past; and 

more recently they have also explored their thoughts, fears, memories, and even their physical sen-

sations or innermost feelings. The challenge as ever for historians has been one of available sources 

and in recent years historians of education have made inventive uses of oral histories, images, ma-

terial culture, and anthropological techniques. They have additionally pushed the issue of sources 

beyond common historical practice to examine the fields of knowledge production and consumption, 

the uncertainties of memory, and psychological studies. This article will explore how historians of 

education can delve into the spaces, senses and emotions of schooling.

Keywords: historical practice, sensory history, spatial turn, emotions

Introducción
 
 …ella, la preceptora, que es aquí la que observa, se siente de 
pronto observada. Al principio no detecta quién es el que la mira, pero 
se sabe mirada sin dudas… levanta los ojos con la clara decisión de 
encontrar esos otros ojos. Y el que la mira, desde su banco, no es otro 
que Baragli. Baragli la mira, y con fijeza, aunque también con una 
expresión de indolencia que podría tomarse por insipidez… y, no obs-
tante, María Teresa está segura, no hay plena inocencia en esos ojos…. 
Es evidente que Baragli la mira en demasía, demasiado tiempo, dema-
siado fijamente. Lo hace, pese a todo, con tal astucia, que bien podría 
alegar, llegado el caso, que su mirada estaba perdida, que no miraba 
nada en particular, que miraba el pizarrón o la pared o el techo, que en 
sentido estricto miraba al frente y esa actitud es de por sí la más inob-
jetable, y que no es su culpa si en el frente se encuentra ella (Kohan, 
2007: 43-44).

¿Cómo era realmente el pasado? Esta es una pregunta que a los no historiadores podría 

parecerles el centro de la práctica histórica: el realmente conocer y comprender el pasado en 

sus propios términos. Sin embargo, en la larga historia de la escritura histórica, la idea de que 



Revista Mexicana de Historia de la Educación, vol. III, núm. 5, 2015, pp. 1-25 3

el propósito de la historia es asomarse a los modos de vida de otros tiempos es relativamen-

te nueva. De hecho, sólo en las últimas cuatro décadas los historiadores más ambiciosos han 

estado motivados por la pregunta: ¿Cómo fue en realidad? Estos historiadores han acome-

tido con determinación la tarea de rescatar la vida pasada de la gente común de lo que el 

historiador marxista inglés E. P. Thompson llamó “la enorme condescendencia de la poste-

ridad” –tratando de reconstruir sus pensamientos, memorias, emociones y hasta sus sensa-

ciones físicas– (Thompson, 1968: 13). Imbuido de compasión y ofreciendo una narrativa que 

reconoce y dignifica lo ordinario, este acercamiento al pasado ha provocado debates dentro 

de la historia de la educación. Un ejemplo notable es el ensayo de 1992 de Harold Silver 

“Conocer y desconocer en la historia de la educación”, donde el autor observó críticamente: 

“es difícil creer que los historiadores no han hecho el menor intento para reconstruir el salón 

de clase, la cultura del salón de clase, las relaciones sociales dentro del salón de clase” (Silver, 

1992: 105). La observación de Silver apareció en un momento en que en la mayoría de las 

publicaciones con descripciones del sistema educativo y narraciones sobre las escuelas, el 

salón de clases se presentaba como un elemento central. En otras palabras, se reconocía la 

importancia del salón de clase, pero la práctica, culturas y significado de los salones de 

clase del pasado, y cómo los vivían los niños y maestros, no se habían explorado en forma 

sistemática. 

Los últimos veinte años han visto diversos intentos de abordar la preocupación de Silver. 

Se han tomado en cuenta los debates metodológicos de la historiografía y se han planteado 

preguntas que surgen con el análisis discursivo de textos, imágenes y escritos autobiográfi-

cos en un intento por acercarse más a las experiencias cotidianas de la escuela moderna.3 El 

reto para los historiadores, como siempre, ha sido el de las fuentes disponibles y en los años 

recientes los historiadores de la educación han hecho un uso creativo de testimonios orales, 

imágenes y objetos materiales con la intención de acercarse más a las experiencias de niños 

y maestros del pasado. Sin embargo, el deseo de acercarse más a “cómo era en realidad” ha 

llevado el asunto de las fuentes más allá de las prácticas históricas comunes, conduciendo 

al historiador hacia los campos de la producción y el consumo de conocimiento así como a 

la incertidumbre de la memoria.

3 Véanse, por ejemplo, Rousmaniere (1997); Rousmaniere, Dehli y Ning de Conick-Smith, (eds.) (1997); Grosve-
nor, Lawn y Rousmaniere, (eds.) (1999); Depaepe et al. (2000); Grosvenor y Lawn (2001a); Lawn y Grosvenor, (eds.) 
(2005); Escolano, (ed.) (2007); Rockwell (2007); Popkewitz (ed.) (2013). 
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Los espacios educativos 

Algunos historiadores se han concentrado en el examen espacial de las escuelas y salones de 

clases del pasado, fijando su atención en el modo en que estaban diseñados los espacios 

educativos y la manera en que “lo inflexible de la tecnología material” daba forma a la función. 

Se trata de la tecnología entendida como un conjunto complejo de artefactos y principios, 

procedimientos y procesos construidos socialmente, ejecutados para realizar un propósito 

determinado (Lawn, 1999: 75). Este propósito, de acuerdo con Thomas Markus era el con-

trol social: 

[El control] se encuentra en los edificios que fueron adaptados o construidos con ese 
propósito, en el espacio creado de este modo y sus contenidos materiales - mobiliario 
y equipo. Sobre todo, está en el orden impuesto sobre los cuerpos humanos que ocupan 
este espacio, incluyendo sus mínimos gestos y hasta su mirada (Markus, 1996: 12). 

Dentro de este espacio diseñado, se desarrollaron las técnicas pedagógicas y disciplinarias 

como tecnologías de gobernanza y, por tanto, como hace notar David Hamilton, el salón de 

clases moderno se inventó, junto con un maestro, mobiliario, textos y ayudas para la ense-

ñanza, como un sitio de producción en masa y de eficiencia social (Hamilton, 1989). La 

experiencia escolar fue programada en una serie de actividades sistemáticas, ejercicios y 

movimientos que conformaban cada día escolar de principio a fin, dentro de cada semana 

del ciclo escolar, para cada año 

de educación obligatoria. El 

trabajo tanto de maestros 

como de los niños estaba re-

gulado por el horario, el reloj y 

la campana.

En particular, los planes de 

construcción y los registros de 

la administración escolar han 

facilitado a los historiadores 

reconstruir estas tecnologías de 

gobernanza y el sistema de 

valores subyacente así como el 

ritmo de vida de las escuelas 

del pasado. Los edificios esco-

lares en sí mismos representan 

Figura 1. “El control está en los edificios”. Board School (escue-
la local) de Floodgate Street, Birmingham. Reproducción de 
Catrica (2004). Esta escuela se abrió en 1891 y tenía cabida 
para más de mil estudiantes (Grosvenor, 2014).
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Figura 3. “Crónicas del Cambio”. Plano para reforma de un edificio, Escuela del Nelson Street Council, 
Birmingham, Archivos de la ciudad de Birmingham.

Figura 2. “Técnicas pedagógicas victorianas y prácticas disciplinarias”.Reproducción en Robson (1972, 
e.o. 1874: 378).
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crónicas de cambio y de uso, y están 

conformados por las ideas y las prácticas 

educativas. Las huellas que deja el uso, 

las remodelaciones de los edificios, los 

planes en contraposición con los usos que 

ocurren de facto, la reglamentación na-

cional y local, todos influyen sobre los 

sitios escolares y las pruebas están aún 

disponibles para ser recuperadas y estu-

diadas (Grosvenor y Lawn, 1999 y 2001b). 

El cambio es más evidente en aquellos 

lugares donde un cambio en el discurso 

educativo ha tenido un impacto material. 

Por ejemplo, el surgimiento del registro de las políticas del estado de bienestar y sus evalua-

ciones llevaron a un aumento en el papel utilizado que a su vez generó demanda por archive-

ros, folders y espacio de almacenamiento, lo que permitió a los fabricantes de equipo de 

oficina vender a las escuelas soluciones creadas en otros ámbitos; mientras que el incremen-

to del trabajo en equipo y proyectos generó demanda por equipos de reproducción, tales 

Figura 4. “El avance del estado de bienestar y del registro de la eva-
luación”. Un aula en la Infant School (escuela preescolar y primaria) 
Prince Albert Junior, Aston Birmingham, 2001. 

Figura 5. “Muy poco cambio en la apariencia de las escuelas a lo largo del tiempo”. Clase de mate-
máticas, Comprehensive School (escuela pública) de Queensbridge, Birmingham, 2001. Reproducción 
de Catrica (2004). 
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como las fotocopiadoras, y nuevos espacios para almacenarlos y utilizarlos (Lawn, 1999). 

Más recientemente, la llegada de las nuevas tecnologías de información y comunicaciones 

ha transformado las “rutinas de trabajo al igual que los métodos tradicionales de enseñanza 

y aprendizaje” (Burke, Grosvenor y Norlin, 2014: 12). Sin embargo, mientras podemos ver estos 

cambios, sigue siendo verdad que la organización espacial de los salones de clase y las escuelas, 

la estructuración del programa de estudios de acuerdo con grupos de edad, y la organización 

temporal del día de clases ha generado muy pocos cambios reales en la apariencia de la 

escuela a lo largo del tiempo, sin importar los objetivos de los reformadores o de los maestros en 

lo individual. 

Últimamente al estudio espacial de las escuelas se han unido historiadores de la educa-

ción que se preguntan cómo funcionaban los sentidos (la vista, el tacto, el olfato, etc.) en 

estos espacios educativos y si tal estudio nos podrá ofrecer una mejor y más penetrante 

comprensión del pasado que de otra manera no podríamos obtener (Burke y Grosvenor, 2011; 

Grosvenor, 2012; Milewski, 2014).

Los sentidos y la educación 

El estudiante mirando al pizarrón involucraba la “fusión de agentes externos (luz, escritorio, 

signo), modos de discurso (reglas, exámenes, leyes, normas) y entidades fisiológicas (ojos, 

retina, nervio óptico, cerebro, manos)” (Otter, 2008: 46). La investigación sobre los manua-

les de higiene de las escuelas ha revelado que el sistema de educación masiva produjo niños 

que fueron objeto de preocupación ocular. El “ojo perfecto”, de acuerdo con un manual, “debe 

considerarse no solamente como algo bueno en sí mismo, sino como un signo de crecimien-

to simétrico y bien conducido del cuerpo entero”, y el salón debe ser un espacio donde la 

visión se produce “fuerte y sana, y adecuada para soportar la presión que se le pueda impo-

ner a lo largo de la vida” (Hope y Browne, 1901 en Otter, 2008: 43). Sin embargo, la ilumi-

nación pobre, el diseño imperfecto de los escritorios, los rutinarios ejercicios de escritura y la 

baja calidad del papel para escribir crearon un ambiente que perjudicaba el desarrollo normal 

del ojo. En el siglo diecinueve se volvieron cada vez más comunes los estudios que explora-

ron la relación entre la vista, los tiempos de reacción, el nivel de atención y la fatiga (Crary, 

1990: 85).

Los historiadores interesados en las conexiones entre la tecnología y la vista también han 

comenzado a preguntarse cómo los estados de ánimo y el comportamiento de los estudian-

tes se veían afectados por los cambios en la intensidad de la luz y la temperatura del color. 

Por ejemplo, Amy Ogata ha documentado el trabajo de Darell Boyd Harmon sobre cómo la 

variación de la luz natural en los salones de clase norteamericanos en la década de 1940 
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condujo a nuevos estándares de iluminación, color y diseño del mobiliario. En la creencia de 

que una luz óptima aminoraría la fatiga en el salón de clase, Harmon realizó experimentos 

con distintos diseños del salón de clase para calcular la “tasa de brillo correcta” entre una 

“tarea visual localizada” y el “campo de visión completo”, argumentando que la luz que 

llega sobre el hombro izquierdo era la indicada tanto para la postura como para la visión. 

Para mejorar el ambiente visual también se debía poner atención a las superficies del salón 

de clases y él recomendaba que el pizarrón fuese de color “amarillo-verde” y que la super-

ficie del escritorio fuera aclarada del “‘café escolar’ roble obscuro a un acabado de madera 

natural con grano asimétrico”.4 

Las superficies de los salones de clase también afectaban la acústica de las escuelas. Los 

maestros buscaban controlar, en la medida de lo posible, la irritación auditiva y evitar cualquier 

sonido que interfiriera con el intercambio oral entre maestro y estudiante. Algunos sonidos 

dentro de la escuela eran consecuencia de la organización escolar: 

[…]el timbre que estridentemente indicaba el comienzo y el final de las clases. El 
sonido y duración de esta señal permanecieron siempre igual. ¡Qué distintos, sin 
embargo, los timbres del comienzo de la primera hora y del final de la última!: des-
cribir esto significaría orear el velo cada vez más grueso que siete años de escuela 
fueron arrojando sobre cada uno de los días que ambos conformaban. En invierno 
muchas veces había todavía luz artificial cuando empezaba, pero no tenía nada de 
acogedora y daba tan poco refugio como la luz con la que el dentista ilumina nues-
tra boca cuando tiene que hacer alguna operación en ella. Entre dos toques de 
timbre estaba la pausa, y al segundo se unía la trápala, el ruido y el parloteo con que 
la masa de alumnos, atravesando en masa las dos únicas puertas, avanzaba a em-
pujones por las estrechas escaleras hasta subir las tres plantas. Estas escaleras 
siempre me han resultado odiosas: odiosas cuando en medio del tropel, un bosque 
de pantorrillas y pies ante mí, expuesto indefenso a las malas transpiraciones de 
todos los cuerpos que tan estrechamente se empujaban contra el mío, tenía que 
subir por ellas (Benjamin, 1996: 234).

Los sonidos que recuerda Walter Benjamin de su paso por la escuela en Berlín no solamen-

te refuerzan el argumento antes presentado sobre la conexión entre el espacio diseñado y el 

control social, sino que también nos recuerdan oportunamente que no debemos despreciar 

los “sonidos paralingüísticos y carentes-de-vocablo -los sonidos de lo mundano y cotidiano 

originándose fuera de la boca”, en este caso, la campana de la escuela (Smith, 2007: 41). Los 

niños escuchaban activamente estos sonidos ya que estructuraban su día, de hecho eran 

4 Las citas provienen de Ogata, (2008: 578-579). Véanse, también, Mckie (2011: 15); Grosvenor (2005: 517) y 
Myers (2005: 47-49).



Revista Mexicana de Historia de la Educación, vol. III, núm. 5, 2015, pp. 1-25 9

parte del rítmico aparato pedagógico que transformaba al niño en un escolar, en un sujeto 

de la cultura escolar, y lo preparaba para una regulada vida laboral en el futuro. 

Los recuerdos de Benjamin también apuntan a la importancia del aroma en las relacio-

nes del salón de clases. La relación entre el olfato y el comportamiento es particularmente 

aguda en la historia de la escolaridad en los Estados Unidos. Los sentidos ocuparon un 

lugar preponderante en los argumentos segregacionistas en contra de la sentencia de 1954 

de la Suprema Corte conocida como Brown vs el Consejo de Educación que exigía escuelas 

públicas integradas. Mark Smith ha documentado la “inusualmente larga y profunda historia” 

entre el sentido del olfato y la “raza”: 

Para los norteamericanos blancos en general, y los sureños en particular, la afirmación 
de que la raza podía olerse resultó crítica no solo para establecer la inferioridad de los 
negros sino también para valorar la blancura... Afirmaciones con respecto al olor de 
los negros aparecen con frecuencias en el pasado nacional, y pocos blancos fueron 
inmunes al estereotipo (Smith, 2005: 183).

Puesto que la “raza” es una construcción social, no existe evidencia empírica ni una base 

científica para el argumento de que la raza puede olerse. Contra las creencias sostenidas por 

mucha gente de todas las clases, Smith demostró clínicamente que el “olor de la negrura” 

era un “constructo social” y concluyó que “la manera en que se manipula y consume el olor 

depende más de la nariz que realiza el olfateo que del cuerpo produciendo químicamente el 

aroma.” (Smith, 2005: 184). 

Los sentidos son resultado tanto de un lugar como de un tiempo específico, y su per-

cepción y comprensión cambia a lo largo del tiempo. Si deseamos acercarnos a “cómo eran 

las cosas realmente” necesitamos, por ejemplo, ir más allá de la descripción de la red de 

sonidos y mensajes auditivos de la escuela del pasado y descubrir los significados que éstos 

tenían para niños y maestros, y cómo se escuchaban. Necesitamos entender cómo los sen-

tidos en general mediaban entre mente y cuerpo, idea y objeto, y la persona y su entorno. 

Una fuente de gran potencial para explorar estos asuntos en la era de la modernidad es el 

documental. 

En efecto, el historiador de la escuela del siglo veinte tiene acceso a una de las más ricas y 

generalmente subutilizadas fuentes de la historia de la educación, las películas documentales.5 

En ellas podemos ver y escuchar una versión editada del pasado. Por ejemplo, Thursday’s Children 

(1954) ganó un Premio de la Academia como Mejor Documental Corto y su representación 

5 Durante 2009 y 2010, la Academia Británica (British Academy) financió una serie de seminarios de investiga-
ción sobre “Filmación Documental e Investigación Educativa”, y los resultados se publicaron en en un número especial 
de revista: “Education in Motion: Producing Methodologies for Researching Documentary Film on Education”, Paeda-
gogica Historica, vol. 4, núm. 47, número especial, 2011.
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de los niños en la Escuela Real para Sordos de Margate, Inglaterra, nos permite verlos 

aprendiendo con suma dificultad lo que son las palabras a través de ejercicios y juegos, y 

practicando tanto la lectura de labios como el habla. Durante la mayor parte de los veinte 

minutos de la película, el sonido se limita a la voz del narrador mientras que la cámara sigue 

la experiencia de los niños en el mundo silencioso del salón de clase. El sentido del tacto es 

central en la narrativa de la película ya que los niños exploran la apariencia del sonido a 

través de la interacción con una serie de objetos con el objetivo de “cruzar el umbral del 

silencio”.6 Al concluir la película los espectadores hemos tenido el privilegio de ser testigos 

íntimos del proceso de unos niños pequeños que están aprendiendo a “superar su exilio del 

mundo de la escucha” y hemos observado cómo vivían esta experiencia escolar.7 

Las emociones y la educación

Si bien han surgido estudios en los campos de la historia oral, las historias de vida y la in-

vestigación de la memoria que intentan explicar cómo los antiguos estudiantes y maestros 

recuerdan ciertos sucesos de ciertas maneras, lo cierto es que estos recuerdos son notoria-

mente complejos (Cunningham, 2000; Cunningham y Gardner, 2004; Goodson, Moore y 

Hargreaves, 2006). Los testimonios orales, como todo texto autobiográfico, ocupan un 

espacio ambiguo entre historia y ficción. El adulto que recuerda o escribe en este momento 

está dentro del niño acerca del cual recuerda o escribe; los sucesos se narran retrospectiva-

mente desde el punto de vista del presente, del momento en que se expresan. En consecuencia, 

la historia está ordenada y se nos presenta como si esta vida no pudiera haber sido vivida de 

otro modo. Más aún, debido a la particular experiencia social y psicológica que implica la 

escuela para muchas personas, los relatos registrados sobre la infancia muchas veces enfa-

tizan la falta de aprendizaje en la escuela, y las experiencias de frustración y tristeza en el 

salón de clase. Los siguientes extractos de recuerdos escolares capturan tales experiencias:

Con entusiasmo sumergí la pluma en el tintero y al desplazarla sobre el papel ¡plof, 
una gran mancha de tinta apareció en medio de mi página! Estaba horrorizada. La 
Señorita Read estaba muy enojada, golpeó mis piernas por provocar tal desastre y, 
peor aún, arrancó la hoja de mi libreta delante de toda la clase. Yo estaba roja de 
humillación y vergüenza. Nunca la perdoné y fue en esa época que empecé a sentir 

6 La frase proviene de la narración. Esta película está incluida en la colección documental Shadows of Progress. 
Documentary Film in Post-War Britain 1951-1977, Londres, British Film Institute, 2010. También se encuentra disponible 
en: <https://www.youtube.com/watch?v=9xIbSI1RRPg> (consulta: 01/04/2015).

7 Kinematograph Weekly, 3 de marzo de 1955, p. 30.
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temor y desagrado por la escuela. Solía sentirme enferma y tener ataques de bilis, pero 
no había escapatoria (Applebe, 1998: 23). 
 Bajo circunstancias normales el sonido de la campana significaba liberación, signi-
ficaba salir. En esta ocasión era la señal de una extendida agonía a medida que los 
grupos se reunían en el patio para interrogarse unos a otros acerca de las clases en 
que se encontraban, tristemente cabizbajos, sonrojándose con vergüenza, recibidos 
con burla, lo más bajo de toda la escuela (Douglass, 1989: 47).

Estos recuerdos invariablemente ilustran el impacto que tiene sobre las emociones de los 

individuos el ser producidos por niños escolarizados. Según recuerda Benjamin: “Y aunque 

sólo conocí las más anticuadas formas de disciplina escolar –palos, cambio de sitio o 

arresto– durante los primeros cursos, nunca he superado el terror y la desolación que pu-

sieron a mi alrededor en esos años” (Benjamin, 1996: 232). Las emociones han sido estu-

diadas principalmente dentro de las disciplinas de la psicología cognitiva, la biología y el 

psicoanálisis, pero en años recientes el interés por ellas ha crecido dentro de las ciencias 

sociales y las humanidades. En parte esto se ha relacionado con “una crítica más amplia de 

las jerarquías sociales y relaciones de poder contemporáneas” donde los grupos políticos 

dominantes se han alineado con la razón y la objetividad y los grupos subordinados con la 

subjetividad y la irracionalidad (Harding, 2010: 34). Por lo general, los historiadores ven las 

emociones en términos de su construcción social dentro de contextos y prácticas especí-

ficos que generan regímenes emocionales los cuales a su vez promueven ciertas formas de 

expresión cultural e inhiben otras (Stearns y Stearns, 1985; Rosenwein, 2002). 
Por lo general, los historiadores de la educación han sido renuentes a enfrascarse en 

debates sobre el estudio de las emociones en la historia, pero en un artículo reciente Noah 

Sobe ensayó una agenda para el estudio de las emociones y el afecto en la historia de la 

educación. Para él, el panorama de investigación debe cubrir la naturaleza socialmente cons-

truida de los sentimientos, los regímenes emocionales y cómo éstos se “vivían, resistían y 

construían en conjunto” por parte de los “maestros, estudiantes, niños, adultos, bibliotecarios, 

enfermeras escolares y... un número cada vez mayor de profesionales de la educación” (Sobe, 

2012: 692). Debe cubrir también los registros emocionales que enmarcaban el trabajo de los 

maestros y las “estructuras de sentimientos” que se expresaban tanto en “las actividades de 

instrucción intencional de las instituciones educativas como en las actividades extra-curri-

culares” (Sobe, 2012: 691). También tendrá que abarcar las emociones como “hábitos sobre-

aprendidos” que poseen una expresión neuroquímica y que “en el largo plazo, podían ser 

manipulados, aprendidos y olvidados al igual que cualquier otra práctica social y cultural” 

(Sobe, 2012: 690). Sobe también hizo un llamado para atender la necesidad de ir más allá 

de las emociones y considerar el “giro afectivo” en la historia de la educación para poder 

comprender el “aumento o disminución de la capacidad del cuerpo para actuar, involucrarse 
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y conectarse” (Sobe, 2012: 693). Sobe reconoció la existencia de una conexión directa 

entre los regímenes emocionales, las experiencias emocionales y los espacios institucio-

nales, pero no tradujo esto en un método empírico viable o para identificar las fuentes 

disponibles para investigar las emociones y el afecto en la historia de la educación.

Ya se han mencionado las fortalezas y debilidades de los textos autobiográficos como 

fuente para conectar con las experiencias emocionales del pasado. Las películas documen-

tales y de ficción ofrecen un enorme potencial para capturar la operación de las reglas y 

discursos de los regímenes emocionales y los sentimientos engendrados en los estudiantes. 

En forma similar, a pesar de que la mayoría de las fotografías escolares tienden a ser muy 

estructuradas, presentando imágenes pasivas de niños, ocasionalmente se encuentran foto-

grafías, o tal vez fotógrafos, que capturan momentos de emoción en el rostro de un niño que 

nos acercan más al pasado y a las emociones experimentadas y asociadas con los espacios 

escolares. En las figuras 6, 7 y 8 se capturan expresiones faciales particulares que muestran 

emoción, ya sea felicidad, aburrimiento o angustia. 

Sin embargo, ¿cómo conocer las experiencias emocionales antes de la proliferación de 

las cámaras y la película, y donde los textos autobiográficos son poco comunes? Los histo-

riadores del arte han demostrado desde hace mucho cómo las pinturas registran una 

experiencia subjetiva del lugar. El grabado El maestro de escuela basado en la pintura de 

Figura 6. “Felicidad”. Fotografía de Robert Capa tomada en Londres. Reproducción en Forbes-Ro-
bertson and Capa (1941).
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Figura 7. “Aburrimiento”. Fotografía de David Williams, titulada “Profesor de física y estudiante” y 
reproducida con permiso del autor (Williams, 1985).

Figura 8. “Angustia”. Fotografía disponible en: <https://metrouk2.files.wordpress.com/2013/08/
rtr3budu.jpg> (fecha de consulta: 01/04/2015). Con licencia de Creative Commons.
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Adriaen Van Ostade del año 1662 es un buen ejemplo: nos ofrece una dolorosa narrativa al 
mostrar un grupo de niños sonriendo en un salón de clase mientras que el maestro provoca 

las lágrimas a otro estudiante (fig. 9).8 En La escuela del pueblo de Johan Julius Ringdahl (1843), 

8 Véase la pintura de 1815 de William Mulready, Idle boys (Niños ociosos) para una versión de este tipo de esce-
na en el siglo diecinueve. 

Figura 9. El maestro de escuela (Le Maitre d’ École). Grabado. Reproducción: Colección privada. 
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que también tiene un sabor muy local, la mirada fija de los niños menores sobre el maestro 

se ve contrarrestada por el deseo de los estudiantes mayores de estar afuera mientras miran 

hacia la ventana, y la posible angustia del niño que está de pie en la esquina (fig. 10). La 

pintura de Alfred H. Green de La Escuela Preescolar y Primaria de Ann Street, Birmingham, es 

un vívido retrato del salón de clase.9 Los niños están cosiendo, leyendo, escuchando, miran-

do, durmiéndose, llorando, poniéndose sus abrigos, con la mirada perdida, cayéndose y 

bailando (fig. 11). Aritmética mental en la escuela pública de Rachinsky de Nikolai Bogdanov-

Belssy (1895) presenta un salón de clase muy diferente. Aquí observamos una clara aparien-

cia de concentración en el rostro de todos los estudiantes mientras atienden al pizarrón 

tratando de resolver un problema. El maestro en la pintura es Sergey Rachinsky, quien fue un 

reformador educativo en Rusia, y Bogdanov-Belsky fue educado en su escuela (fig. 12) 

(Howard y Shepherd, 2005: 495-496). Por supuesto, sería erróneo sugerir que los artistas 

han representado solamente las experiencias pasadas de la escuela. En palabras de Sue 

Williamson (2000), la obra Lokke de Claudette Schreuders (1994)10 muestra “una estudian-

9 N. del E. El título original de la obra es Ann Street Infant School. En Inglaterra, el Infant School es la escuela a la 
que asisten los niños de 4 a 7 años.

10 Agradezco a Jeremy Howard por darme a conocer esta obra y proporcionarme una imagen.

Figura 10. Johan Julius Ringdahl, La escuela del pueblo (1843) Archivo del Museo Nórdico, soporte 
desconocido. Reproducción de Howard and Shepherd (2005: 488) 
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Figura 11. Alfred H. Green, Infant School (escuela preescolar y primaria) de Ann Street (1855). Óleo. 
Reproducción del Museo y Galería de Arte de Birmingham.

Figura 12. Nikolai Bogdanov-Belssy, 
Aritmética mental en la escuela pública de 
Rachinsky (1895). Óleo, Galería Tretyakov 
de Moscú. Reproducción de Nestrova 
(1996).
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te de pie sobre un escritorio, con las palmas de las manos hacia arriba en una actitud de 

franca vulnerabilidad y desesperación” (fig. 13). Schreuders dijo que deseaba: 

[...] hacer un mártir, o extraño –esa clase de icono religioso– y ponerlo en un contex-
to personal, contemporáneo. Era una niña de nuestra escuela que sufría todo tipo de 
burlas por su peinado anacrónico y piernas sin afeitar. No tienes el control para pre-
decir cuándo el grupo se va a poner en contra de ti –es impresionante cómo el 
instinto de ‘manada’ trabaja en contra de una persona y cómo la sociedad funcio-
na alrededor de la idea de culpar a alguien– el chivo expiatorio (Schreuders en 
Williamson, 2000). 

Para Schreuders Lokke era una metáfora del modo en que 

operaba la sociedad sudafricana en aquella época, en sus 

palabras: “no tolerarás que alguien sea diferente de ti. Y no sólo 

en términos de blanco o negro” (Schreuders en Williamson, 

2000).

Finalmente, la literatura es una fuente más para explorar 

las emociones. Stephen Kern en The Culture of Love: Victorians 

to Moderns (1992) argumenta que la literatura constituye la 

historia o la ciencia de los sentimientos y que particularmen-

te las novelas “ofrecen la fuente más directa sobre los modos 

de amar en el pasado” y los “clásicos” son preferibles a la 

ficción popular “ya que capturan las visiones y sonidos 

reales de la época”. En otras palabras, para Kern, la literatu-

ra Victoriana equivale a la vida Victoriana (Kern, 1992; Pinch, 

1995). Esto nos lleva de vuelta al relato del Colegio de Cien-

cias Morales del cual tomé el epígrafe al inicio del presente 

texto. Ciencias Morales es una novela argentina de Martín 

Kohan (2007), situada en 1982, en tiempos de la guerra de 

las Malvinas. María Teresa Cornejo es preceptora en el 

prestigioso Colegio Nacional de Buenos Aires, antes Colegio 

de Ciencias Morales. Aun siendo tímida e inocente, desea 

hacer un buen trabajo y ganarse la aprobación de su super-

visor, el Señor Biasutto. A Biasutto se le tiene en alta estima 

porque elaboró las listas en la Noche de los Lápices, un 

notorio acontecimiento de 1976 cuando estudiantes de 

secundaria fueron rodeados por fuerzas de seguridad y desaparecidos. El deseo de María 

Teresa por complacer a Biasutto se convierte en una cruzada para descubrir a los chicos mal 

Figura 13. Claudette Schreuders, Lokke (1994).
Madera jelutong y óleo. Reproducción con 
permiso de la artista, véase: <http://www.
claudetteschreuders.com/sculptures/family-
tree/> (consulta: 01/04/2015).
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portados, llevándola a los vestidores donde su espionaje le ofrece un placer inesperado. El 

Señor Biasutto parece aprobar tácitamente su misión, pero entonces se le impone corporal-

mente en forma brutal. Ella reprime la humillación por el bien de sus obligaciones, hasta que 

los eventos públicos y privados colisionan. Con la narración de la historia de María Teresa, el 

autor da vida a las rutinas, hábitos y actividades de maestros y estudiantes, y visualiza en 

forma brillante para el lector los salones y corredores, la luz y sombra de los espacios esco-

lares, los rituales y rutinas, los sonidos y aromas así como las emociones y los pensamientos 

de los protagonistas. 

La novela Todos los Nombres del portugués José Saramago también podría haber figu-

rado en el título de este artículo. Todos los Nombres cuenta la historia de Don José, un archi-

vista soltero de mediana edad que tiene poco interés en cualquier cosa más allá de su 

trabajo y los certificados de nacimiento, matrimonio, divorcio y fallecimiento que son su 

preocupación diaria en el Registro Civil de la ciudad. En su trabajo en el archivo, mientras 

manipula los papeles de la vida y la muerte, José ha cumplido “con el mayor de los escrúpu-

los las leyes escritas que regulan el funcionamiento de los servicios, sin ignorar la tradición, 

antes al contrario teniéndola invariablemente presente en cada momento” y de esta manera 

preserva el espíritu “de continuidad e identidad orgánica”, el “edificio moral” que el archivo 

representa. Por tradición, los documentos que se refieren a los vivos y muertos se separan en 

distintos archivos, en secciones diferentes del Registro Civil. Cuando don José un día acci-

dentalmente toma el acta de nacimiento de una joven mujer anónima, decide que esto no 

puede ser una mera casualidad. Necesita saber más de ella, todas las circunstancias de su 

vida. José sigue el hilo de Ariadna que lo lleva, entre otras cosas, a allanar por la noche la 

escuela en que la mujer estudió y a explorar los espacios ahí contenidos en busca de eviden-

cia sobre su vida. Su misión se convierte en una obsesión al grado de abusar de su posición 

involucrándose en falsificaciones, reflexionando sobre la naturaleza del registro y confron-

tándose con sus propias prácticas profesionales. En la persecución de su obsesión, de traer 

el “registro” a la vida, se rompen las reglas del archivo. El libro termina con el reconocimien-

to de que “si los muertos no estuvieran en medio de los vivos más tarde o más temprano 

acabarían por ser olvidados”. Nuevamente se presenta al lector una narrativa que une los 

espacios, los sentidos y las emociones (Saramago, 2013: 217, 222). 

Finalmente, la novela incluida en el título de este trabajo pudo igualmente haber sido 

Nuestro común amigo de Charles Dickens (1864-1865), donde un maestro se enamora ob-

sesivamente de la hermana de un estudiante-maestro y muestra una detallada descripción 

de una escuela urbana y sus alumnos, el “templo de buena intención” del maestro:

La escuela... se hallaba en el desván miserable de un patio maloliente. Su atmósfera 
era opresiva y desagradable; era un lugar abarrotado, ruidoso y agobiante; la mitad de 
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los alumnos dormitaban o caían en un estado de consciente estupefacción; la otra 
mitad mantenía a la primera mitad en uno de esos dos estados mediante un monótono 
zumbido, como si tocaran, sin llevar el compás ni el tono, una especie de tosca gaita. 
 Era una escuela para todas las edades y para los dos sexos. Éstos estaban separa-
dos, y las edades se clasificaban en cuatro grupos. Pero en el establecimiento reina-
ba la ficción lamentable y ridícula de que todos los alumnos eran niños inocentes… 
[Era un lugar de] niños que dormían, o bostezaban, o estaban inquietos, o gimotea-
ban (Dickens, 2009: libro segundo, comienzo del capítulo 1). 

La conexión entre estos tres textos literarios no se limita al tema que les ocupa, los tres 

autores estaban escribiendo acerca de la época en que vivieron y son capaces de entrar en 

las mentes de sus personajes y presentar el desarrollo de sus más íntimos pensamientos y 

sentimientos mientras se involucran en el caos y la confusión de la vida. Sus textos ofrecen 

la evidencia de la experiencia. Más aún, capturan la “costumbres aceptables socialmente y 
los presupuestos intelectuales” de la época en que se escribieron (Southgate, 2009: 9) y de 

esta manera, como asegura el crítico John Lukacs, “ciertas novelas nos dicen más acerca de una 

cierta época y ciertas personas que la mejor de las historias” (citado en Southgate, 2009: 9).11 

Podría ser, entonces, que para obtener una visión del pasado de mayor textura histórica, para 

acercarnos más a narrarlo “tal como fue”, los historiadores deberíamos mirar al potencial 

inherente a la obra literaria; de hecho, deberíamos apropiarnos de “la importancia de ‘lo li-

terario’ para el proyecto histórico” en su totalidad y agregar tales textos a nuestro conjunto 

de fuentes (Swann citada en Scott, 1991: 794). Sin embargo, tal utilización nos exigirá a los 

historiadores encontrar nuevos modos de leer, en los cuales, como indica Joan W. Scott, “[...] 

el significado de las palabras, expresiones y opiniones” deberá buscarse en el contexto his-

tórico, social y cultural en que fueron utilizadas; una lectura donde los textos literarios se 

“interpretan, no se toman tal cual” (Scott, 1979: 515), una lectura donde la naturaleza cons-

truida de la experiencia sería investigada (Scott, 1991). 

Desviándonos momentáneamente, tales textos literarios también pueden expandirse para 

incluir el género independiente de la novela histórica que, como ha demostrado visualmente 

Franco Moretti en su Atlas de la novela europea, y como recientemente ha argumentado Perry 

Anderson, “predominó masivamente sobre cualquier otra forma de narrativa” hasta principios 

de la década de 1900. Anderson también apunta la correlación entre el surgimiento y popula-

ridad de la novela histórica y la construcción de las naciones, proceso que incluyó el desarrollo 

de los sistemas nacionales de educación (Moretti, 1999; Anderson, 2011). 

En un ensayo publicado hace algunos años, António Nóvoa argumentó la necesidad de 

repensar el campo educativo de la historia y construir “nuevas zonas de observación que sean 

11 Sobre la relación entre novela e historia véanse también Erixon (2002) y Hartog (2013)
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también nuevas formas de abordar debates históricos y de definir nuevos significados y formas 

de entender la educación” (Novoa, 2009). Siguiendo el ejemplo de Dickens, Saramago y Kohan, 

que produjeron sagaces ficciones contemporáneas, se puede argumentar que para intentar 

describir “lo que en realidad ocurrió” deberíamos considerar seriamente el uso de nuestras 

habilidades creativas y nuestro conocimiento del pasado inmediato, el pasado que nos resulta 

familiar porque lo hemos vivido, para involucrarnos en el género de escritura que Max Saunders 

(2013) ha denominado “autobiograficción”.

La producción de memorias falsas donde el “Yo” es un alter ego adoptado: 

¿Cómo te llamas?
Al escuchar su nombre, leves risillas escaparon de algunos de los otros niños, a pesar 
de su terror colectivo. Y entonces el chico se dio cuenta de cosas insospechadas 
hasta el momento pero que envenenarían sus días escolares. Su nombre era una 
verdadera maraña de palabras animales: chat, chameau, oiseau, os -gato y camello, 
ave y hueso. Por si fuera poco, solía tropezarse con las palabras en la punta de su 
lengua, de tal forma que se tragaba las sílabas más complicadas y masticaba las otras. 
Esto convertía su nombre en algo pegajoso que al provocar la hilaridad generalizada 
consumaba su humillación. 

Así lo contó Patrick Chamoiseau en Camino de la escuela (1994), una ficción autobiográfica 

acerca de su educación en Martinique, una de las últimas posesiones coloniales de Francia, 

a finales de la década de 1950 y principios de los sesenta (Chamoiseau, 1997: 37). 

Ciertamente este tipo de escritura no va en contra de nuestra práctica histórica. La es-

critura de la Historia siempre ha sido tanto histórica como literaria. Histórica en el sentido 

de que el conocimiento histórico es de un orden distinto del mito, la fábula, la épica y el 

romance; y literaria en el sentido de que evocar el pasado requiere que el historiador actúe 

como un intermediario creativo y genere un texto (Brewer, 2004: 290, 293; Davis, 1995; y 

Fulbrook, 2002: 141-196). Como sugiere Haydn White (1981: 1), se trata de un acto que 

resuelve un problema que “concierne a todo ser humano, a saber, el problema de cómo 

convertir el conocimiento en relato”. Tal forma de escritura podría también abordar el emer-

gente problema de la evidencia que deberán encarar los futuros historiadores: el impacto de 

la legislación de protección de datos, con sus restricciones para la fotografía de niños y el 

aumento de litigios en torno a los registros escolares; el cierre de museos escolares y el con-

secuente desecho, dispersión y pérdida de la cultura material de las escuelas; el giro que ha 

dado la administración educativa alejándose de la producción de información cualitativa para 

generar principalmente datos estadísticos; y las dificultades para mantener la integridad de 

los registros electrónicos, así como los problemas del cambio constante de las tecnologías y 

la necesidad de migrar de un formato a otro (Grosvenor y Roberts, 2004).
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Un texto popular entre los maestros ingleses de la década de 1930 fueron los cuatro 

volúmenes de La Guía de los Maestros: Un tratado práctico escrito por especialistas y en una 

sección acerca de la enseñanza de la Historia, el autor J. A. White observó:

[que] las novelas contribuyen al estudio de la historia es incuestionable. También es 
seguro que muchas contienen detalles que no son históricamente exactos pero esto 
no es lo más importante. La pregunta es, más bien, si la atmósfera general y la acción 
de la novela coincide con las condiciones y el espíritu de los tiempos, y si la inexacti-
tud afecta fundamentalmente a la concepción más amplia de la verdad histórica 
(White, 1930: 219-220). 

Para nosotros el objetivo sería producir ficciones donde la “atmósfera general y la acción” 
están de acuerdo con las condiciones y el espíritu de los tiempos” y entonces habría que dar 
un paso atrás y dejar al lector la tarea de reaccionar, juzgar y reflexionar. 

Finalmente, al repasar el presente artículo, puede detectarse un hilo conductor que no 
aparece explícitamente en el título o en el texto, se trata del ejercicio del poder. Habiendo 
estructurado el texto alrededor del juego entre palabras y representaciones visuales, me 
parece apropiado terminarlo con una imagen que conecta al “niño escolarizado” con el 
ejercicio del poder por parte de los adultos. Para este historiador, no hay mejor imagen que 
capture esta relación que el último plano de la película de Jean Vigo Zéro de conduite (fig. 14) 

Figura 14. Último plano de la película de Jean Vigo, Zéro de conduite (1933) 
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en el cual los tres niños que lideraron la revuelta en contra de un represivo sistema escolar 

simbolizan la gran rebelión que vendrá al mirar al futuro mientras el protagonista Tabard 

declara: ‘La liberté ou la mort! En avant! En avant!’.12 
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